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DER PATRIZIER 


„^0-o<; avO-pco7T(o &atu.ti)v“ 



GILBERT MURRAY 


zugeeignet 



ERSTER TEIL 




ERSTES KAPITEL 


Licht, das in das weite Gemach eindrang, — ein 
Gemach von soldier Hohe, dafs die geschnitzte Decke sich 
genauer Betrachtung entzog — wanderfce mit der sinnenden, 
kiihlen Neugier der Morgendammerung uber ein phantasiti- 
sches Museum der Zeit. Das Licht, unbefangen von 
dem Vorurteil des menschlichen Auges, enthiillte seltsame 
Widersinnigkeiten, ais beleuchte es den leidenschaftslosen 
Gang der Geschichte. 

Denn in diesem Speisesaal, einem der schonsten in Eng- 
land, hatten die Caradocs Jahrhunderte lang die Trophaen 
und Dokumente ihrer Existenz gesammelt. Rund um diesen 
Speisesaal hatten sie gebaut, niedergerissen und wiederauf- 
gebaut, bis die ubrigen Gebaude von Monkland Count ein 
ziemlich einheitliches Bild boten. Hier allein hatten sie das 
Werk der alten, beinahe mochte man sagen, monchischen 
Baumeister unberiihrt gelassen und in dieser Halle hatten 
sie unbewufitt ihre Seelen eingeschlossen. Denn hier befanden 
sich, nunmehr dem Lichte ausgesetzt, all jene fast riihrenden 
Zeugnisse menschlichen Sehnens, fiir imrner fortzuleben, jene 
Hiillen ihrer verblichenen Korper, die Fetische und sonder- 
baren Wahrzeichen ihres Glaubens, und uberall die Spuren 
ihrer Behandlung durch die mitleidslosen Hande der Zeit. 

Der Chronist hatte hier alle notwendigen Bestatigungten 
fin den, der Forscher aus diesem Material die adelige Her- 
kunft genau beweisen, der Philosoph der Entwickhmg der 
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Aristokratie nachspuren konnen von den Uranfangen ihrer 
Obermacht durck rohe Gewalt oder Schlauheit, Jahrhunderte 
iivrer Herrschaft hmdJurch, zu malerischem VerfaM und bits 
zum Beg inn Hires Widerstaedes. Sogar der KunstJer hatte 
bier vieUeicht ihren trockenen, unergriindlichen, alles durch- 
drangenden Geist zu empfmden vennocht, so wie man ihn 
etwa beim Besuch einer alten Kathedrale in seiner Verkno- 
cherung herausfiihlen kann. 

Von dem sagenumsponnenen Schwert jenes walisischen 
Hauptlings, dem eine Tat des Hochverrats die Gunst und 
eine Belohnung Wilhelms des Eroberers eingebracht und 
der mit der Witwe ernes Normannen vide Landereien in 
Devenescire erhalten hatte, bis zu dem Pokal, den die Pach- 
ter in Devonshire fiir ihren Gutsherrn Geoffrey Caradoc, 
den gegeauwartigen Earl of Valleys, anlafslieh seiner Ehe- 
schliefiimg mit Lady Gertrude Semmering durch Sammlung 
erstanden, fehlten keinerlei Insignien, mit Ausnahme der Fa- 
mil ienportrafcs in der Galerie von Valleys House in London. 
Els war sogar ein aikes Duplikat jener vergilbten und zer- 
fetzten Schriftrofle vodhanden, laut welcher von koniglicher 
Seite Titd und Landereien John, dem hervonragendsten aller 
Caradocs, neuerlich zugesichert wurdleni, der es ungiUddicher- 
weise verabsaiumt hatte, ehelich ziur Welt zu kommen infolge 
einer jener komischen V ergeblichkeiten, denen man in der 
Genealogie der meisten alten Familien begegnet. Ja, dort 
hing sie fast zynisch in einer Elcke; denn wenn auch dieser 
Vorfafl gewifi eine brennende Frage im fiinfzehnten Jahr- 
hundert gewesen war, so lieferte er jetzt niur noch den Stoff 
zu einer ironischen kieanen Geschichte in' Anibefcnacht der 
Tatsache, dafi Nachkommen von Johns ,eigenem‘ Bruder 
Edmund zweifellos unter den Bauem einer nicht weit ent- 
femten Gememde zu finden waren. 
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Das Licht, das auf die Riistungen und auf die Tigerfelle 
danimter fid, die Bertie Caradoc, der j Unger e Sohn, erst vor 
Jahresfrist aus Indien heimgebracht, schien zu erzahlen, wie 
kraft des einfachen Naturgesetzes, das die Stadken und Aben- 
teurer bevorzugt, jene, die einst in der vordersten Reihe ge- 
standen batten und an denen jetzt der H&uptstrom des na- 
tionalen Ldbens fast vorbeiflofi, sich gezwungen sahen, 
Abenteuer zu ersinnen, damit sie nicht am Ende den Glauben 
an ihre eigene Kraft einbufiten. 

Das imbarmherzige Licht jener ersten halben Stunde des 
Sommermorgens erzahlte noch von vielen sonstigen Anderun- 
gen, wie es so von den ernsten W andbehangen zu den 
Samtteppichen wanderte und aus deren Gegensatz den 
sicheren Beweis erbrachte, dafi der gesiunde Menschenver- 
stand des gegemwartigen Grafen und der Graf in die Askese 
der Vergangenheit nicht aufkommen liefi. Und d'ann schien 
es das Interesse an dieser kritischen Reise zu verlieren, als 
sehnte es sich danach, alles in Zauberglanz zu hulien. Denn 
die Sonne war aufgegangen, und zu den ostlichen Fenstem 
stromte ihre geheimniisvolle Freude weit herein. Und mit uhr 
kam durch eine offenstehende Butzenscheibe eine wilde Biene 
in den Saal, die sich zwischen den Blumen auf dem einen 
Ende des Tisches ndederliefi, das benutzt wurde, wenn nur 
wenige Leute im Hause waren. Die Stunden flogen schwei- 
gend dahin, bis die Sonne hochstand und die ersten Be- 
sucher erschienen : drei rosige, schwatzende Dienst- 
madchen, die mit Besen hereinkamen. Sie gingen weiter 
und zwei Diener traten ein, die Vorlaufer der Friihstucks- 
brigade, die einen Augenblick in professiomellem Nichtstun 
herumstanden, wonach sie anfingen, bedachtig den Tisch zu 
decken. Dann kam ein kleines sechsjahxiiges Madchien, das 
sehien wolite, ob nicht irgend etwas Aufregendes passierte 
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— die kleine Ann Shropton, Tochter des Sir William 
Shropton ajus seiner Ehe nuit Lady Agatha, der altesten 
Tochter des Haiuses und dler einzigen der vier jungen 
Caradocs, die schon verheiratet war. Sie schlich auf den 
Zehenspitzen, um ziu Uberraschien, was zu uberraschen da 
war. Sie hatte ein breites, kleines Gesicht und weitgeoffnete, 
freimiitige, hasebiufifarbene Augen iiber einer kleinen Nase, 
die gerade und etwas plotzlich aius dem Gesicht wuchs. Von 
einem losen Giirtel umschlungen, der tief unter der Taille 
ihres grauen Leinenkleidchens angebracht war, wie um die 
Ungebundenheit zu symbolisieren, schien sie alles im Leben 
fur einen guten Spafi zu halten. Und bald hatte sie auch 
etwas Aufregendles gefunden. 

„Schau mal, die dicke Hummel, William! Glaubst du, 
dafi ich sie in meinem kleinen Glaskastchen zahmen konnte?“ 
„Nein, MiS Ann; und geben Sie acht, Sie werden noch 
gestochen!" 

„M i c h wiirde sie nicht stechen.“ 

„Warum nicht ?“ 

„Weil sie’s nicht tate.‘ 

„Freilich — wenn Sie meinen “ 

„Fiir welche Zeit ist das Auto bestellt?“ 

„Fur neun Uhr.“ 

„Ich fahre mit Grofipapa bis zum Tor.“ 

„Wenn er nun aber nein sagt?“ 

„Na, dann werd’ ich trotzdem mitfahren.“ 

„Aha.“ 

„lch konnte ja mit ihm bis nach London fahren! Geht 
Tante Babs mit?“ 

„Nein, ich glaube nicht, dafi noch jemand mit Seiner 
Lordschaft fahrt.** 

„Ich wiirde auch fahren, wenn s i e mitkame. — William !“ 
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„Ja?“ 

„Wird Onkel Eustace bestimmt gewahlt?* 4 
„Naturlich, ganz bestimmt. “ 

„Glaubst du, dab er ein gutes Parlamentsmitglied wird?“ 
,,Lord Miltoun ist sehr klug, Mib Ann.“ 

„WirkIioh?“ 

,,Na, glauben Sie es denn nicht?“ 

,,Glaubt es Charles ?“ 

„Fragen Sie ihn.“ 

„William!“ 

„Ja?“ 

„Ich mag London nicht. Icb mag hier, und ich mag 
Catton, und icb mag zu Hause ganz gern, und ich hab’ 
Pendridny furchtbar lieb — und — ich mag Ravensham.“ 
, .Seine Lordschaft werden heute auf dem Weg nach Lon- 
don liber Ravensham fahren, wie ich gehort habe.“ 

„0! Dann wird er Urgrobmama besuchen. William “ 

„Da ist Mib Wallace. “ 

Von der Tiir her sagte eine Dame mit breitem, blassem, 
geduldigem Gesicht: 

„Komm her, Ann!“ 

„Ja, gleich. — Hallo, Simmons! 44 

Der eintretende Hausverwalter entgegnete: 

„Hallo, Mib Ann! 44 
„Ich mub gehn.“ 

„Das tut uns aber wirklich leid.“ 

Ja.“ 

Die Tiir wurde leioht zugeworfen, und in dem groben 
Raum herrschte das geschaftige Schweigen, das stets einer 
Mahlzeit vorangeht. Plotzlich traten die vier Manner am 
Friihstuckstisch einen Schritt zuriick. Lord Valleys war 
hereingekommen. 


2 


17 



Er kam, einen blauen Zettel lesend, langsam naher, 
wahrend eine kleine, wenig charakteristiische Falte zwischen 
seinen geraden grauen Augen stand. Haar und Schnurrbart, 
die anf ingen, stahlgrau zu werden, waren kraus, sein Gesicht 
mit den klaren Ziigen gebraunt und doch rotlich — das Ge- 
sicht eines Mannes, der sdich selbst kennt und mit diesem 
Wissen zufrieden ist. Auch seine hohe, aufrechte Gestalt und 
die soldatische Art, wie er den Kopf trug, bestatigten den 
Eindruck nicht so sehr der Selbstzufriedenheit, als vielmehr 
der Befriedigung iiber die Gewohnheiten seines Lebens und 
Denkens. Und all seinen Bewegungen merkte man an, da (3 
er sich seiner Umgebung nicht bewuEt war, eine Eigenschaft 
derer, die viel in der Offentlichkeit leben, die zur Befrie- 
digung aller materiellen Bediirfnisse des Daseins mur die 
Hand auszustrecken und sich um die Meinung andrer nie zu 
kvimmem brauchen. Er nahm Platz, wahrend seine Augen 
noch immer das Papier durchforschten, und begann sofort 
zu essen, was man vor ihn gestellt hatte; als er dann be- 
merkte, dafi seine alteste Tochter herein gekommen war und 
sich neben ihn gesetzt hatte, sagte er: 

„2ju dumm, bei solchem Wetter nach London fahren zu 
miissen!“ 

„Ist es eine Kabinettsitzung ?‘ 4 

„Jawohl. Diese verteufelte Sache mit den Ballons.** 

Aber die dunklen Augen in Agatha schmalem, zartem 
Gesicht sfcudiierten fast begierig die Einzelheiten eines Servier- 
brettes zum Warmhalten von Schiisseln auf der Anrichte, 
wobei sie dachte: ,Ich glaube, das ware am Ende noch 
ppaktischer als meine. Wenn William nur sagen wollte, ob 
er diese groEen Servierbretter wirklich diem einzelnen HeiE- 
wiasser-GefaEen vorzieht!* Sie brachte es jedoch iiber sich, 
in ihier sanften Stimme zu fragen — denn all ihre Worte 
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und Bewegungen waren sanft, sogar ein weniig schiichtem, 
so Iange nichts geschah, das das Wohl ihres Gatten oder 
ihrer Kinder bedrohte: 

..Glaubst du, dais diese Kriegspanik fur Eustaces Aus- 
sichten giinstig ist, Vater?“ 

Aber ihr Vater gab keine Antwort; er begriiEte einen 
Neueingetretenen, einen groEen, hiibschen jungen Mann mit 
dunklem H^tar und blondem Schnuirrbart, der keiin Ver- 
wandter war und doch eine gewisse negative Ahnlichkeit mit 
ihm hatte. Claud Fresnay, Viscount Harbinger, mit den 
energiscken, regebnaftigen Ziigen und der ieichiten Adler- 
nase, besaE in der Tat auch etwas von dem, was man den 
normannisohen Typus nennt; was jedoch bei dem altem 
Manne nur eine unbewuEte Anerkennung des eigenen Selbst 
als Muster anzndeuten scbien, erweckte bei dem jiingeren 
den Eindruck des starkem Geltenwollens und zugleicb star- 
kerer Unsicherheit, als fiirchte er sich ein wenig davor, eine 
Minute verstreichen zu lassen, ohne etwas zu verspotten. 

Hinter ihm war eine groEe Frau eingetreten von voller Figur 
und vornehmer Erscheinung mit noch braunem Haar — 
Lady Valleys. Obgleicb ihr altester Sohn dreiEig war, zahlte 
sie selbst noch wenig iiber fiinfzig Jahre. Naoh der Stimme, 
dem Benehmen und der ganzen Personlichkeit zu schliefien, 
konnte man vermiuten, daE sie einst eine anerkamnte Schon- 
heit gewesen war. Aber jetzt zeigte ihr fast joviales Gesicht 
mit den groEen graublauen Augen und dem rauh gewordenen 
Teint mehr als nur eine Spur des Alters. ,Guter Kamerad* 
und besonders .Weltdame* sprach aus jedem ihrer Ziige, 
aus jedem Ton ihrer Stimme. Ihre Person verriet in der Tat 
frische Luft und bequemes Leben, besaE uberstromende 
Energie und war nicht ohne Humor. Sie beantwoatete 
jetzt Agathas Bemerkung. 


a* 
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,,Aber gewifi, meine Liebe, etwas Besseres ware gar nicht 
denkbar . 44 

Lord Harbinger unterbrach: 

„Obrigens — Brabrook wird dariiber sprechen. Haben Sie 
ihn je gehort. Lady Agatha? ,Herr Vorsitzender, ich erhebe 
mich, und mit mir eirhebt sich das demokratische Prin- 

• « «c 

zip 

Agatha aber lachelte nur, denn sie dachte: 

,Wenn ich Ann bis zum Tor mitfahren lasse, so wird sie 
das morgen nur als Vorwand fUr etwas anderes beniitzen . 4 

Da sie kein Interesse am offentlichen Leben nahm, fand ihre 
ererbte Sucht zu befehlen in peinlich genauer Anordnung 
der Haushaltsangelegenheiten allein Ausdruck. Es war fast 
ein Kult bei ihr, eine Leidenschaft, als hielte sie sich etwa 
fur ein Vorbild natioraaler Hauslichkeit, fiir diem Banner- 
trager einer patriotischen Bewegung. 

Lord Valleys, der erledigt hatte, was notwendig schien, 
stand auf. 

„Irgend eine Botschaft fiir deine Mutter, Gertrude ? 44 

„Nein, ich habe gestem abends geschrieben . 44 

„Sage Miltoun, er soil diesen Mr. Courtier im Auge be- 
halten. Ich habe ihn einmal reden horen — gar nicht 
ubel . 44 

Lady V alleys, die sich noch nicht hingesetzt hatte, be- 
gleitete ihren Gatten zur Tiir. 

„Richtig, ich habe Mutter wegen jener Frau geschrieben, 
Geoff . 44 

„War das notwendig ? 44 

„Ja, ich glaube schon; es beunruhigt mich — schliehlich 
hat Muttier doch etwas Einiflufs auf Miltoun . 44 

Lord Valleys zuckte die Achseln, driickte leicht den Arm 
seiner Frau und ging hinaus. 
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Obwohl auch er iiber dieselbe Sache ©ine ungewisse Be- 
sorgnis empfand, war er doch ©in Menscb, der es venmied, 
Stbrungen aufzusucben. Er besaE N erven, die uberbaupt 
keine Nerven zu sein schienen — man findet sie besonders 
bei denjenigen seines Standles, die viel mil Pferden urn- 
gehem. Seinem Temperament gemaE vertrat er die Ansicht, 
daE jeder Tag seine eigen© Plage babe. Zudem war sein 
altester Sohn ein Ratsel, das zu Ibsen er langst aiufgegeben 
batte, soweit Frauen in Betracbt kamen. 

Als er durcb die auEere Halle scbritt, zogerte er einen 
Augenblick, denn es fiel ihm ein, daE er seine jiingere 
Tocbter, seinen Liebling, noch nicht gesehen batte. 

„Lady Barbara scbon unten?“ 

Da man ihm eine vemeinende Antwort gab, scbliipfte er in 
den Automantel, den ibm Simmons hinhielt, und ging durcb 
das weiEe Portal hinaus, das mit den aus Stein gehauemen 
C aradoc-Falken gescbmiickt war. 

Die klare, hobe Stimme von Klein-Ann drang durcb das 
gedampfte Surren des Motors an sein Ohr. 

„Steig ein, GroEpapa!“ 

Lord Valleys zog eine Grimasse unto: dem krausen Schnurr- 
bart — das Wort GroEpapa vernabm er stets mit einiem 
merkwiirdigen Gefiibl, er, dter erst seohsundfiinfzig war und 
sicb durcbaus nocb nicbt so alt fiibke; und mit der bebanid- 
scbubten Hand auf Ann weisend, sagte er: 

„Schickt jemand zum Pfortnerhaus nach dem da!“ 

Die Stimme von Klein-Ann erwiderte laut: 

„Nein, ich komm’ allein zuriick.“ 

Der abfahrende Wagen erstickte die Diskussion. 

Wie Lord Valleys das Auto lenkte, illustxierte er in fast 
riihrender Weise die Anderung der Sitten durcb ihren Zer- 
storer, die Wissenscbaft. Ein Forderer der Rennen und erist 
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seit kurzem Leiter der Fuchsjagden, der, abgesehen von der 
Politik, fast ganz in seinen Pferden aufging, war er sozu- 
sagen von seinem gesunden M enschenverst an d dazu gebnacht 
worden, die Sache ihrer Verdranger nicht niur zu dulden, son- 
dem sogai aufzugreifen und zur Entwicklung zu bringen. 
Sein Instinkt der Selbsterhaltung war im geheimen an der 
Arbeit und beschleunigte die Zerstorung seines Sel'bst, indern 
er ihn zwang, sich zu iiberreden, dafi die Wissenschaft und 
ihre ununterbrochenen Siege uber die blind-brutale Natur 
in den Dienst ein'es Prestiges gelockt werden konnten, das 
auf einer versteinerten, unveranderlichen Grundlage ruhte. 
Dieses Schritthalten mit der Zeit, dieses Aufgehen in den 
Resultaten der modern en Entdeckungen, diese Beschleu- 
nignng der ganzen Existenz, so dafi alles Oberflacbe und 
nur wenig Wurzel war — die wachsende Veranderlichkeit, 
das Kosmopolitische und sogar Kommerzielle in seinem Leben, 
worauf er sich als Mann von Welt eher etwas zugute tat 
— all das untergrub die Isoliertheit, die einem Mann in 
seiner Stellung logischerweise geboten war, jedoch so im 
Verborgenen, dafi er nichts davon merken konnte. Hals- 
starrig und nicht sehr scharfsinnig, obgleioh in praktischen 
Dingen keineswegs ungeschickt, liefs er sich entschlossen vom 
Strome weitertragen und hielt die Ruder fest, ohne zu 
merken, dafi er sich inmitten eines Wirbels befand. In der 
Tat trieb ihn sein gesunder Menschenverstand — entgegen 
dem reaktionaren Geist, von dem sein Sohn Miitoun so vie! 
besafi — in einem fort zu jener leichteren Lebensart, die vom 
geistigen Kapitel der Reaktion lebend, moglichst viel mate- 
rielles Kapital aus ihrem Feind, dem Fortschritt, schlagt. 

Er lenkte den Wagen eigenhandig, berechnend und selbst- 
sicher, in lassiger Haltung, die Miitze tief iiber die ruhig 
dreinblickenden Augen gezogen; imd wenn auch diese 
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unerwartete Sitzung des Kabinetts wahrend der Pfingstferien 
nicht nuir lastig war, sondem aiuch Anlafi ziu Befurchfcungen 
gab, war er doch durchaus imstande, das rasche weiche 
Gleiten durch die Sommerluft zu geniefaen, die ihm mit 
solch sohmeichelnder Milde uniter den hohen Baiumen der 
langen Allee entgegenwehte. Klein-Ann sa6 schweigsam 
neben ihm mit recht weit auseinandergespreizten Beinen. 
Autofahren war eine neue Aufregung, denn zu Hause war 
es verboten; und ein sinnendes Entziicken glanzte in ihren 
weit auseiniander stehenden Augen iiber der etwas plotz- 
lichen kleinen Nase. Nur einraal sprach sie, als in der Nahe 
des Pfortoerhauses der Wagen langsamer tuhr und sie an 
der kleinen Tochter des Hiiters vorbeikamen. 

„Hallo, Susie !“ 

Sie erhielt keine Antwort, aber der Ausdruck in Susies 
schmaJem, blassem Gesichfcchen war so demiitig und voller 
Anbetiung, dais Lord Valleys, der kein sehr aufmerksamer 
Mann war, es mit einer Art von Befriedigung konstatierte. 
,Ja,‘ dachte er etwas unvermittelt, ,das Land hat doch noch 
einen gesunden Keml* 



ZWEITES KAPITEL 


In Ravensham House am Rande von Richmond Park, das 
die Vorstadtresidenz der Familie Casterley seit der Zeit 
war, da es in Mode kam, ein Haus zu haben, das in be- 
quemer Entfemung von Westminster lag, stand Lady 
Casterley vor ein paar japanischen Lilien in einem grofaen, 
sich an die Halle anschliefienden Gewachshaais. Sie war 
eine schlanke, kleine alte Dame mit elfenbeinfarbenem Ant- 
litz, schmaler Nase und scharfen Augen, die von zartge- 
nmzelten Lidem halb verschleiert waren. Wie sie so gianz 
still in dem grauen Kleid und mit dem grauen Haar da- 
stand, machte sie den Eindruck einer kleinen, aus altem, 
feinem Stahl gearbeiteten Figur. In ihrer ruhigen, spinnen- 
diirren Hand hielt sie einen Brief mit offenen, fast gespreiz- 
ten Schriftzugen : 


.MONKLAND COURT, 
Devon. 

Meine liebe Mutter! 

Geoffrey fahrt morgen im Auto zur Stadt. Er wird bei Dir 
voarsprechen, wenn er kann. Diese plotzliche Kriegspanik 
nimmt ihn sehr in Anspruch. Ich selbst werde niicht in die 
Stadt kommen, ehe Miltouns Wahl nicht voriiber ist. In 
Wahrheit wage ich nicht, ihn hier allein zu lassen. Er sieht 
seine ,Anonyma‘ jeden Tag. Dieser Mr. Courtier, der das 
Buch gegen den Krieg geschrieben hat — ziemlich unver- 
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froren von einem, der ein Glucksritter ist, meinst Du nicht? — 
halt sich im Gasthof auf und agitiert fiir den radikalen 
Kandidaten. Er kennt sie auch — und 1 hoffen wir, um Mil- 
touns willen, nur zu gut — ein anziehender Mensch mit rotem 
Schnurrbart, recht nett und venriickt. Bertie ist soeben ange- 
kommen, er muE mit Miltoun reden und herauszufinden ver- 
suchen, wie die SacKe liegt. Man kann sich auf Bertie 
verlassen — er ist recht geschickt. Ich mufi zugeben, dafi 
sie eine ganz reizende Frau ist; aber man weifi hier absolut 
nichts von ihr, nur so viel, dais sie sich von ibrem Gatten 
hat scheiden lassen. Wie erfahrt man nur etwas iiber an- 
dere? Dafi Miltoun so entsetzlich anstandig ist, macht die 
Sache nur um so verzwickter. Der Ernst der heranwachsenden 
Generation ist wirklich bemerkenswert. Ich kann mich nicht 
erinnern, in meiner Jugend das Leben so ernst genommen 
zu haben.* 

Lady Casterley lie£ das mit einer Adelskrone geschmiickte 
Papier sinken. Der Schatten einer Grimasse huschte iiber ilur 
Gesicht — sie hatte die Jugend ihrer Tochter nicht ver- 
gessen. Den Brief wieder aufnehmend, las sie weiter: 

,Ich bm uberzeugt, Geoffrey und ich fiihlen ims Jahre 
jiinger als Miltoim oder Agatha, obzwar wir sie gezeugt 
haben. Bei Bertie oder Babs hat man gliicklicherweise kein 
solches Gefiihl. Die Kriegspanik ist Miltoims ICandidatur 
au&erordentlich giinstig. Auch Gaud Harbinger, der bei 
uns zu Besuch ist, arbeitet fiir Miltoun; in Wirklichkeit aber, 
glaube ich, hat er es auf Babs albgeseben. Eigendich traurig, 
wenn man bedenkt, dafi Babs noch nicht ganz zwanzig ist 
— bei ihrem Aussehen jedoch kann man wohl kaum etwas 
anderes erwarten — und Claud ist wirklich ein hiibscher 
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Kerl. Es wird jetzt vid von ihm gesporochen; er fangt an, 
unter den jungen Torys eine Rolle zu spielen.* 

Lady Casterley lieb wieder den Brief sinken und lauschte. 
Ein anhaltendes, gedampftes Gerausch, wie von entfemten 
Hoch- und Schmahrufen, war in das grobe Gewachshaius 
hereingedrungen und vibrierte zwisohen den blassen Blat- 
tern der Lilienbluten, so dab sie fortwahrend Duftwellen in 
die Luft ausstromten. Sie ging in die Halle, wo ein alter 
Mann mit bleichetn Gesicbt und lantgen, weiben 
Kotelettes stand. 

„Was war das fur ein Larm, Clifton ?“ 

„Ein paar Sozialisten, Mylady, auf dem Weg zu einer 
Demonstration in Putney; die Leute beschimpfen sie. Gerade 
vor dem Tor hat sich der Zug gestaut.“ 

„Halten sie Reden ?“ 

„Sie reden tatsachlich irgend so einen Unsinn, Mylady.“ 

„Ioh will sie horen. Geben Sie mir meinen schwarzen 
Stock !“ 

Ober den samtdunkeln, flachastigen Zedern, die sich wie 
Ebenholzpagoden zu beiden Seiten des Fahrwegs erhoben, 
hing drohend der Himmel in einer groben, violetten Wolke, 
die durch einen einzigen weiben Streif, der aius dem Hori- 
zont in sie hineinragte, unheimliches Leben erhielt. Unter 
diesem Wolkenbaldachin war auf der Strabe eine kleine Schar 
bestaubter, schabig a/ussehender Manner und Frauen ver- 
sammelt, die einen groben Redner in schiwarzem Rock 
schiitzend umstanden und durch Hochrufe ermutigten. Ein 
aus wenigen Mannem und Jungen bestehender Pobel zu 
beiden Seiten dieser Schar begleitete seine Worte mit un- 
ablassigem spottischen Gejohle. 

Lady Casterley und ihr ,Majordomus‘ hatten sechs Schritt 
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von dem kunstvoll verzierten, eisemen Tor halt gemacht und 
Horten zu. Die unansehnliche, stahlgraue Gestalt mit dem 
stahlgrauen Haar konnte in ihrer Unbeweglichkeit mehr im- 
ponieren als all das Geschrei und Getue des Pobels. Nur 
ihre Augen bewegten sich unter den halbgesenkten Lidem; 
die rechte Hand fafite krampfhaft den Griff ihres Stockes. 
Des Redners Stimme erhob sich in schrillem Protest gegen 
die Ausbeut/ung des ,Volkes‘; sie sank bei den ironischen 
Bemerkungen iiber das Christentum; sie forderte leidenschaft- 
lich Befreiung von .dieser widersinnigen militaristischen Be- 
steuerung 4 ; sie drohte, dafi das Volk sich selbst sein Recht 
verschaffen wiirde. 

Lady Casterley wandte den Kopf: 

„Er schwatzt Blodsinn, Clifton. Es wird gleich regnen. Ich 
gehe hinein. 4 ' 

Unter dem steinemen Portal blieb sie stehen. Die violette 
Wolke war geplatzt; ein blindwiitiger Regenguf3 uberfkitete 
die sich rasch verlaufende Menge. Auf Lady Casterleys 
Lippen erschien ein mattes Lacheln. 

m E Is wird ihnen gut tun, dafs ihr Eifer etwas abgekiihlt 
wird. Sie werden noch naS, Clifton — eilen Sie! Ich erwarte 
Lord Valleys zum Dinner. Lassen Sie ein Zimmer fur ihn 
zum Umkleiden herrichten. Er kommt im Auto von Monk- 
land. 44 



DRITTES KAPITEL 


In einem sehr hohen, nur sparlich moblierten Zimmer mit 
weiber Holzverkleidung, begriibte Lord Valleys seine 
Schwiegermutter ehrerbietig. 

„Habe die Fahrt in neun Stunden gemacht — kein iibles 

nr* 4< 

I empo. 

„Schon, dab du gekommen bist. Wann findet Miltouns 
Wahl statt?“ 

„Am neunundzwanzigsten.“ 

„Schade! Er sollte nicht in Monkland sein, wo jenes — 
anonyme Frauenzimmer in der Nahe wohnt.“ 

„Aha! Du hast also von ihr gehort!“ 

Lady Casterley gab scharf zur Antwort: 

..Geoffrey, du nimmst die Dinge zu leioht.“ 

Lord Valleys lachelte. 

..Diese ewige Kriegspanik,“ sagte er, „geht einem auf die 
Nerven. Ich kann nicht recht dahinter kommen, wie die 
Stimmung im Lande eigen tiich ist.“ 

Lady Casterley erhob sich: 

„Es ist dem Lande ganz egal. Wenn der Krieg losgeht, 
wird auch die notige Stimmung da sein. So kommt’s ja 
immer. Reiche mir den Arm! Bist du hungrig?“ . . . 

Sobald Lord Valleys vom Krieg sprach, redete er als einer, 
der, seit er im gesetzten Alter stand, zu den Lenkem der 
Staatsgeschicke gehorte. Es ging ihm genau so wie den 
Lilien in dem groben Glashaus, die unmoglich mit den 
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Augen einer Blume im Garten drauben zu sehen, oder deren 
GefUhle zu teilen vermochten. Er, der von den besten Vor- 
urteilen und Gewohnheiten seines Standes ganz durch- 
drungen war, hielt sich vom allgemeinen Leben nicht femer, 
als man erwarten dturfte. Als ein Mann von Tatsachen und 
gesundem Denken stand er sogar einigermaben in Ftihlung 
mit der Meinung des Durchschnittsbiirgers. Er war ganz 
aufrichtig, wenn er erklarte, dab er besser zu wissen glaube, 
was dem Volke not tat, als jene, die dariiber leere Worte 
machten; und zweifellos hatte er recht, denn seinem Tem- 
perament nach stand er dem Volke naher als dessen eigenen 
Fiihrer, obwohl er das vielleicht nicht gem gehort hatte. 
Seine weltmannische, politische Klugheit war vom Leben 
einer Natur aufgepfropft worden, deren Triebkraft praktische 
Veranlagung und Mangel an Phantasie war. Es war seine 
Aufgabe, tiichtig zu sein, jedoch nicht iibereifrig oder gaT 
vom Wunsch erfullt, Ideen bis in ihre logischen Konse- 
quenzen durohzufiihren; weder engherzig noch puritanisch 
zu sein, so lange die aubere Hiille des ,guten Tones* uinver- 
letzt blieb; ein liberaler Pachtherr ziu sein, so lange seine 
Interessen nicht emstlich dadurch geschadigt wurden; als 
Conner der Kiinste aufzutreten, so lange diese Kiinste nicht 
dasjenige offenbarten, was er zuvor nicht bemerkt hatte; es 
war seine Aufgabe, eine offene Hand, einen unerschrockenen 
Blick, eiserne Nerven und jenes ausgezeichnete Benehmen 
zu haben, das nie gekiinstelt war. Es lag in seiner Natur, ein 
vertrauensvoller Gatte, ein nachsichtiger Vater, ein ehrlicher 
und gewissenhafter Politiker zu sein, und als Mann an Ver- 
gniigungen, Arbeit und frischer Luft seine Freude zu haben. 
Er bewunderte und liebte seine Frau und hatte seine Heirat 
nie bereut. Vielleicht hatte ihm noch nie etwas leid getan, 
es ware denn, dab er noch nicht das Derby gewonmen oder 
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noch nicht ganz erreicht hatte, da£ seine besondere Zucht 
schwarzgefleckter Vorstehhunde genau dem Normaltyp ent- 
sprach. Seine Schwiegermiutter achtete er, so wie man etwa 
ein Prinzip achtet. 

Ans der Personlichkeit jener kleinen alten Dame sprach 
tatsachlich die unigeheure Kraft aufgespeicherter Energie — 
die ererbte Sicherheit derjenigen, dereni Prestige nie an- 
gezweifelt worden war; die infolge langer Immunitat und 
einer gewissen, aus der Gewohnheit des Befehlens hervor- 
gegangenem, scharf ausgepragten Nuchtemheit tatsachlich die 
Fahigkeit eingebiifst hatten, sich vorzustellen, dafi ihr Pre- 
stige angezweifelt werden konnte. Die Kenntnis ihrer selbst 
war kein auf gewohnliohem Wege erworbenes Wissen, son- 
dern entsprang einem tatigen, alles beherrschenden Tem- 
perament. Durch die ihrer Klasse eigene Notwendigkeit ge- 
starkt, die offenkundigere Seite der offentlichen Angelegen- 
heiten griindlich kennen zu lemen; mit der Tradition einer 
Kultur bewaffnet, welche die Fiihrerscihaft erfordiert; von 
Idcen inspiriert, die aber stets die gleiohen blieben; keinem 
Herm untertan, doch Sklave des eigenen Bediirfnisses zu 
herrschen, besafi sie einen Geist, der so furchtbar war wie 
die zweischneidigen Schwerter, die ihre Vorfahren, die 
Fitz-Haurolds, einst bei Azincourt und Poitiers geschwungen 
hatten — einen Geist, der stets aus Instinkt jene innerliche 
Kenntnis des eigenen Wesens oder des Wesens anderer zu- 
riickgewiesen hatte, die durch das unsinnige, fiir die Auto- 
ritat so zersetzende Verstehenwollen und durch die Betrach- 
tung xmd Versenkung in sich selbst entsteht. Wenn Lord 
Valleys als der Korper der aristokratischen Maschine gelten 
konnte, so war Lady Casterley die Sprungfeder darin. In 
ihrem ganzen Leben auf peinlichste Zwanglosigkeit bedacht 
und unaiuffalliig in der Kleidimg; von geniigsamen, hochst 
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einfachen Gewohnheiten; eine Fruhaufsteherin; stets vom 
Morgen bis in die Nacht hinein mit irgend etwas beschaftigt, 
und nicht verbrauchter mit achtundsiebzig als die meisten 
Frauen schon mit fiinfzig, hatte sie nur eine schwache Stelle 
— und das war gerade ihre Starke — Blindheit fiir die Be- 
deutung und die Nalur ihres Platzes im Universum. Sie war 
ein Typus, eine Kraft. 

Wunderbar gut pafite sie zu dem Zimmer, in welchem sie 
das Dinner einnabmen; die grauen Wande, die von einem 
bohen, etwa im Stil Fragonards gebaltenen Fries iiberragt 
waren, zeigten viele, jetzt schon recbt verblafite Nymphen 
und Rosen; auch zu der Einrichtung paftte sie, die aussah, 
als hatte sie in Zeiten binubergedauert, denen sie nicht mehr 
angehorte. Auf den Tiscben standen keine Blumen aufier 
ftinf Lilien in einem alten Silberkelche, und an der Wand 
uber der grofsen Anrichte hing ein Bildnis des verstorbenen 
Lord Casterley. 

Sie sagte: 

„Hoffentlich Iafet sicb Miltoun nicht beeinflussen.“ 

„Das ist ja gerade das Malheur. Er leidet an ubertriebenen 
Prinzipien — wenn er sie nur nicht in seine Reden hinein- 
zerren wollte!** 

„Lafs ihn in Frieden! Und sieh dazu, dafi er gleich nach 
der Wahl von diesem Frauenzimmer fortkommt. Wie heifit 
sie eigentlich?“ 

„Mrs. Soundso Lees Noel.“ 

„Wie lainge wohnt sie schon dort?“ 

„Fast ein Jahr, glaube ich.“ 

„Und du weifit gar nichts von ihr?“ 

Lord Valleys zog die Schultem hoch. 

„Ahl‘* sagte Lady Casterley, „natUriich! Du Iafit der 
Sache ruhig ihren Lauf. Ich will seiber hinfahren. Gertrude 
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kann mich doch aufnehmen ? Weis hat dieser Mr. Courtier 
mit jener guten Dame zu schaffen?“ 

Lord Valleys lachelte. Aus diesem Lacheln sprach seine 
ganze hofliche, leichtlebige Philosophie. ,Ich menge mich 
nicht in die Sachen anderer*, schien es zu sagen; und beim 
Anblick dieses Lachelns prefke Lady Casterley die Lippen 
aufeinander. 

„Er ist ein Heifisporn," sagte sie. „Ich habe sein Buch 
gegen den Krieg gelesen — hochst aufreizend. Hauptsachlich 
gegen Grant und Rosenstem gerichtet. Ich habe gerade eines 
der Resultate vor meinem eigenen Tor gesehen. Einen Pobel 
von Agitatoren gegen den Krieg. “ 

Lord Valleys unterdriickte ein Gahnen. 

„Wirklich? Ich hatte keine Ahnung, dab Courtier irgend 
welchen Einflufi ausiibt.“ 

„Er ist gefahrlich. Die meisten IdeaJisten zahlen nicht — - 
aber sein Buoh zeigt Talent. “ 

„Ich wiinschte wahrhaftig, diese Kriegspanik horte end- 
lich auf, beide Lander maohen sich damit nur lacherlich,“ 
murmelte Lord Valleys. 

Lady Casterley erhob ihrGlas.das voll blutroten Weins war. 

„Ein Krieg wiirde uns retten,“ sagte sie. 

„Ein Krieg ist kein Spafi.“ 

„Es ware der Anfeing besserer Verhaltnisse.** 

„Meinst du?“ 

„Wir wiirden wieder die fuhrende Nation sein, und die 
Demokratie wiirde um funfzig Jahre zuriickgeworfen 
werden.“ 

Lord Valleys machte drei kleine Haufchen Salz und hielt 
inne, um sie zu zahlen; wahrend er dann leicht die Augen- 
brauen hob, die zu zweifeln schienen, was er sagen wiirde, 
murmelte er: 
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„Ich d'achte, da6 wir heutzutage doch alle Demokraten 
waren . . . W as wollen Sie, Clifton ?“ 

„Ihr Chauffeur mochte geme wissen, fur welche Zeit Sie 
den Wagen wiinschen.** 

..Sofort nach dem Dinner.** 

Zwanzig Minuten spater bog er durch das eiserne Tor in 
die Strafie, die nach London fiihrte. Es wurde dunkel, und 
an dem zittemden Himmel hatten sioh Wolken angehauft, 
die scheinbar in ewiger Zwecklosigkeit hierhin und dorthin 
trieben. Keine bestimmte Richtung schien ihren Schwingen 
vorgesohrieben. Wie eine Schar gigantischer Ektemi, die 
immerziu kreuz und quer aneinander vorbeiflogen, hatten sie 
sich am Firmament versammelt. Der Geruch des Regens hing 
in der Luft. Der Wagen wirbelte keinen Staub auf, sondem 
rollte rasoh und unaufhaltsam dahin, wobei er sich den Weg 
mit seinen Lichtern suchte. Auf der Putney-Briicke wurde 
sein Lauf durch eine Reihe Lastwagen gehemmt. Lord 
Valleys sah nach reohts und links. In der Themse spiegelten 
sich die tausend Lichter der an ihren Ufem dichtgedrangten 
Gebaude wieder, die Lampen der Kais, die Latemen ver- 
tauter Boote. Der gewundene, blasse Leib dieses gewaltigen 
Wesens, der unausgesetzt der See entgegenglitt, rief in 
seiner Seele keine symibolische Vorstellung wach. Vor Jahren, 
im Handelsministerium, hatte die Themse ihm zu schaffen 
gemacht, und er kannte sie, wie sie in Wirklichkeit war, nam- 
lich furchtbar schmutzig und abscheulich mager gerade dort, 
wo er sie siclh voller wiinschte. Jawohl, ak er seine Zigarre 
anziindete, beschlich ihn ein seltsames Gefiihl — als be- 
fande er sich in Gegenwart einer Frau, die er Iiebte. 

,Gebe Gott,* dachte er, ,dafj diese Kriegspanik zu nichts 
fiihrt !* Der Wagen glitt in die lange, vom Verkehr durch- 
fl/utete Strafie, dem Herzen des modernen London zu. Die 
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Plakate der Abendblatter dr au lien vor den Zeitungsladen 
lauteten jedoch kaum sehr trostlicb. 

,Der Knoten schiirzt sich . 4 

,Neue Enthiillungen . 4 

.Ernst e bedrohliche Situation . 4 

Und vor jedem Plakat konnte man einen kleinen Wirbel in 
dem Strom der Vorubergehenden bemerken, von Leuten her- 
vorgerufen, die nach den Neuigkeiten sahen und sich dann 
wieder loslosten, um weiterzudrangen. Der Earl of Valleys 
ertappte sich bei dem neugierigen Gedanken, was sie wohl 
davon hielten. Was spielte sich eigentlich hinter jenen 
bleichen, ausdruckslosen Physiognomien ab, die den Plakat en 
zugewendet waren? 

Machten sie sich iiberhaupt Gedanken, diese Manner und 
Frauen auf der Strafie? Welche Haltung nahmen sie dieser 
ungewifi drohenden Katastrophe gegenuber ein? Ein Ge- 
sicht wie das andere, unbeweglich und apathischi, diriickte 
nicht das geringste aus, keinen Wunsch zur Tat, am aller- 
wenigsten Enthus asmus, kaum irgend eine Befiirchtung. Die 
armen Teufel! Es lag ebensowenig in ihrer Macht, etwas 
zu tun-, wie Ameisen einen voriibergehenden Knaben hindem 
konnen, ihren Bau zu zerstoren! Zweifellos war es ganz 
richtig, dafi das Volk, wenn ein Krieg bevorstand, nie viel 
zu sagen hatte. Und die Worte einer radikalen Wochen- 
schrift, zu deren Lektiire er sich als unpartciischer Mann stets 
zwang, kamen ihm in den Sinn: ,Ohne jede Kenntnis der 
Tatsachen von den Worten ,Vaterland‘ und ,Patriotismus‘ 
hypnotisiert; in der Gewalt des Pobelinstinkts und des an- 
geborenen Vorurteils gegen den Fremden; hilflos infolge 
seiner Geduld, seines Stoizisimius, seines Glauibens und Ver- 
trauens zu denjenigen iiber ihm; hilflos infolge seines Snobbis- 
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mus, seines Mifitra/uens gegen seine Mitbiirger, seiner Sorg- 
losigkeit in bezug auf den nachsten Tag und seines Mangels 
an gemeinniitzigem Geist — wie so ganz ohnmachtig und 
bemitleidenswert ist der gemeine Mann angesichts des 
Krieges ! ‘ Das Blatt, obwohl tiiohtig, war ihm stets unertrag- 
lich groEtuerisch vorgekommen ! 

Els war zweifelhaft, ob er diesmal das Ascot- Rennen wiirde 
besuchen konnen. Und einen Augenblick weilten seine Ge- 
danken bei seiner vielversprechenden, zweijahrigen Casetta; 
damn sturzten sie fast ungestum, wie beschamt, zur Ad- 
miralitat zuriick, und der Zweifel beschlich ihn, ob man dort 
auch auf aUe Moglichkeiten vollkommen gefafit war. Er 
selbst bekleidete einen leichtern Posten bei der Regierung, 
eines jener fast nominellen Amter, durch die sich das Kabinett 
gewisse erprobte Manner sichern will, fur die im Augenblick 
keine wichtigere Stelle zu finden ist. Von der Admiralitat 
schweiften seine Gedanken plotzlich wieder zu seiner 
Schwiegermutter. Bewundemswerte alte Frau! Die hatte 
einen Staatsmann abgegeben! Aber zu reaktionar! Hatte 
verteufelt wenig Umstande mit Mrs. Lees Noel gemacht! 
Und mit der Befriedigung eines Kenners erinnerte er sich 
an Gesicht und Gestalt jener Dame, als er am Morgen an 
ihrem Hauschen vorbeigefahren war. Ob mysterios oder 
nicht, interessant war die Frau auf jeden Fall! Sehr an- 
mutiger Kopf mit dem dunkeln Haar, das von der Mitte 
iiber beide Schlafen zuriiclcgestriclien war — ganz ent- 
ziickende Figur, nichts Oberfliissiges daran! Hatte einen 
eigenen Reiz! Gewifi, so eine Vergangenheit — aber das 
war nicht seine Sache! Er fiihlte immer Sympathie mit so 
eineT Frau! 

Ein vom Marsoh zuriickkehrendes Regiment Territorial- 
soldaten hielt den Wagen auf. Er beugte sich vor und 



betrachtete sie mit d'em gleichen, abwagenden, kritischen 
Kennerblick, den er einer Meute von Jagdhunden gezollt 
hatte. AUer Nebel iiber seinen griibelnden Gedanken hatte 
sich gehoben. Ein tuchtiger Schlag — wiirde sich vortrefflich 
bewahren! Ihre vom Tagesmarsch erhitzten Gesichter 
schienen ausdmickslos oder trugen ein halb-aggressives, ha ( lb- 
frohliches Selbstbewiufetsein zur Schau; sie qualten sich 
offenbar mit keinen abstrakten Zweifeln odter irgend welchen 
Visionen der Kriegsgreuel ab. 

Jemand brachte einen Hochruf auf die Soldaten aus. Lord 
Valleys gewahrte um sich ein auf- und abwogendes kleines 
Meer von Hiiten und horte, wie ein ziemlich schrilles und un- 
sicheres Rufen zu einem heisem, grellen Larin anschiwoll und 
plotzlich abbrach. ,Zeigen recht viel Eifer!* dachte er. ,Ein 
kleiner Anstofi geniigt! Das Land ist voll Kampfbegier. 4 
Und wieder durchzuckte ihn ein angenehmes Beben. 

Nachdem dann der letzte Soldat vorbei war, bahnte sich 
sein Wagen langsam den Weg durch die wimmelnde Menge, 
die hinter dem Regiment vorwartsdrangte: Manner aller 
Altersstufen, Jiinglinge, ein paar Frauen, junge Madohen, 
die mit nachlassigem Blick ihre Augen auf ihn richteten, als 
ware ihr Leben doch zu grundverschieden, um an diesem 
vorbeifahrenden Mann der Mufie Interesse zu nehmen. 



VIERTES KAPITEL 


In dem kleinen, weifegestrichenen Wohnzimmer eines stroh- 
gedeckten, weifagestrichenen Hauschens zu Monkland safien 
zur gleichen Stunde zwei Manner zu beiden Seiten des Ka- 
mins und sprachen miteinander; und in einem niedlrigen StuMe 
zwischen beiden sail eine diinkelaugige Frau zuriickgelehnt, 
die zuhorte, die Spitzen ihrer zarten, magem Finger zu- 
sammengeprefit oder sie gegen das Feuer haltend, das sie 
durchleuchtete. Ein Holzscheit fiel dann und wann zusam- 
men, so dafi seine untere gliihende Seite sich nach oben 
kehrte; und der Schein des Feuers und der Lampe schien so 
sehr in die weifien Wande eingedrungen zu sein, dafi sie eine 
blasse Warme ausstrahlten. Silbergraue Motten, die aus dem 
dunkeln Garten hereingeflattert kamen, tanzten fortwahrend 
wie kreiselnde Silbermiinzen iiber einer graugriinen Scbale mit 
tiefroten Rosen; /und wie immer durchzog ein Duft von 
Holzraudh, Heckenroschen und andem Biumen das alte, 
stroh'gedeckte Haus. 

Der Mann zur Linken war vielleicht vierzig, etwas iiber 
Mittelbohe, kraftig, elastiscib, aufrecht, hatte ein sanguinisches 
Gesicht und blaue Augen, die sohon bei geringfugigem An- 
lafi zu gluhen begannen. Sein Haar war gcinz hell, fast rot, 
und sein feuerfarbener Schnurrbart, der wie bei Don Quixote 
bis zum Kinn hinunterhing, schien sich zu straiuben und 
Funken zu stieben. 

Der Mann zur Rechten war den Dreibig nahe, augen- 

37 



scheinlich groE, muskulos und recht mager. Die Hande um 
ein Knie geschlungen, saE er etwas zusammengekauert in 
einem niedera Lehnstuhl, und ein mattes Martyrer-Lacheln 
spielte um die Lippen seines schmalen Gesichtes, das mit den 
pergamentenen, gebraunten, glattrasierten Wangen und den 
tiefliegenden, lebendigen Augen nicht ohne eine gewisse 
Sohonheit war. 

Diese beiden auEerlich so grundverschiedenen Manner 
sahen einander wie benachbarte Hunde an, die sich schon 
lange klar dariiber sind, daE sie am besten getrennt bleiben, 
und sich plotzlich an einem Orte treffen, wo sie sich un- 
moglich balgen konnen. Und die Frau gab acht, gewisser- 
mafien die Eigentumerin des einen, wobei sie jedoch aus 
reiner Liebe zu Hunden den andem stets gestreichelt und 
gehatschelt hatte. 

„Demnach, Mr. Courtier/* sagte der Jiingere, dessen 
trockene, ironische Stimme und dessen Lacheln den leiden- 
schaitlichen Blick in seinen Augen zu rechtfertigen schien, 
„demnach bedeutet alles, was Sie sagen, nichts weiter als eine 
Verteidigung des sogenannten liberalen Geistes; und — ver- 
zeihen Sie meine Aufrichtigkeit! — da dieser Geist etwas 
aus dem Reich der Philosophic und Kiinste Importiertes 
ist, versagt er auch in dem Augenblick, da er mit praktischen 
Angelegenheiten in Beriihrung tritt.“ 

Der Mann mit dem roten Schnurrbart lachte; das Lachen 
hatte einen sonderbaren Klang, so heiter und gleichzeitig so 
sardonisch. 

„Nicht iibel!“ erklarte er, „und jeder Widerspruch sei mir 
feme. Da aber Kompromisse das Riickgrat aller Politik be- 
deuten, so stehen ihr die Hohenpriester des Kastenwesens 
und Autoritatsglaubens wie Sie, Lord Miltoun, in jeder Be- 
ziehung so feme wie irgend ein liberaler Gelehrter/* 
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„Ich kann Ihncn nicht recht geben!" 

„Ob Sie mir recht geben oder nicht, Ihre Stellungnahme zu 
offentlichen Angelegenheiten ist dem Verhalten der Kirche 
gegeniiber der Ehe und ihrer Scheidung sehr ahnlich; den 
Wirklichkeiten des Lebens so femstehend, wie die J Unger 
der freien Liebe, und ebenso wenig Erfolg versprechendi. 
Mit Ihrem Standpunkt entziehen Sie sich selbst den Boden 
— er ist zu veraltet und der Wirklichkeit zu fem, die Sie 
deshalb nie verstehen konnen. Wer aber nicht versteht, kann 
auch nie und nimmer regieren. Sie konnten ebenso gut mit 
den Handen in den Hosentaschen dastehen, als sich bei 
Ihren Begriffen mit Politik befassen!“ 

„Ich furchte, bei aller Achtung voreinander konnen wir 
uns doch nicht recht geben. “ 

„Na, vielleicht mache ich Ihnen tatsachlich ein zu groftes 
Kompliment. Denn schlieElich sind und bleiben Sie doch ein 
Patrizier." 

„Sie sprechen in Ratseln, Mr. Courtier.“ 

Die dunkelaugige Frau regte sich; ihre Hande bewegten 
sich wie bittend hin und her, als wollte sie dadurch jede 
Heftigkeit abwenden. 

Der Altere erhob sich sofort und sagte mit ehrerbietiger 
Stimme: 

„Wir ermiiden Mrs. Noel nur. Gute Nacht, Audrey! 
Hochste Zeit, daft ich gehe.“ Vor der dunkeln, offenen 
Fliigeltur in den Garten wandte er sich noch einmal um, 
um einen letzten Schuft abzufeuem. 

„Ich wollte vorhin nur sagen. Lord Miltoun, daft Ihre 
Klasse die trockenste und praktischeste im Staate ist— sonder- 
bar, wenn das Sie nicht aus Dichtertraumen reiften kann. 
Gute Nacht!“ Er schritt auf den Rasen hinaus und ver- 
schwand. 
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Der junge Mann saft unbeweglich da; der Schein des 
Feuers lag auf seinem Antlitz, so daft ein eigenartiges Leben 
um seine Lippen zu spielen, aus seinen Augen zu leuohten 
schien. Plbtzlich sagte er: 

„Glauben Sie das auch, Mrs. Noel?“ 

Statt einer Antwort lachelte Audrey Noel, erhob sioh und 
ging zium Fenster hin iiber. 

„Sehen Sie, das ist meine liebe Krote! Sie kommt jeden 
Abend her!“ 

Auf einer Steinfliese der Veranda, vom vollen Lampenlicbt 
beschienen, saft eine kleine, goldene Krote. Als Miltoun zu 
ihr trat, watschelte sie zur Seite und verschwand. 

„Wie friedlich Ihr Garten daliegt !“ sagte er; dann ergriff 
er ihre Hand, fiihrte sie ganz sacht an die Lippen und folgte 
seinem Gegner in die Dunkelheit hinaus. 

Frieden schwebte wahrhaftig iiber jenem Garten. Die 
Nacht schien zu lauschen — alle Lichter waren ausgeloscht, 
alle Herzen ruhten. Ober jedem Baum und jedem Dach und 
jeder schlummemden miiden Blume stand ein kleiner weifter 
Stem — so wachte die Nacht, wie eine Mutter iiber ihrem 
schlafenden Kinde wacht, sich dariiber beugt und in ihrer 
Liebe ein jedes Haar auf seinem Haupt und jede seiner 
winzigen Regungen kennt. 

Unter dem Lacheln der Nacht schien alles Argumentieren 
nur kindliches Lallen. Und das Antlitz der Frau, die allein 
am Fenster zuriickblieb, glich ein wenig dem Antlitz dieser 
duftenden, warmen Nacht. Es war empfindsam, harmonisch; 
und seine Harmonie war nicht wie bei manchem Antlitz 
kalt, sondem schien zu leben und zu gliihen imd zu beben, 
als ware sie ein Geist, der seinen Zufluchtsort gefunden. 

In ihrem ganz in samtenes Grau gehiillten Garten mit den 
schwarzen Schatten unter den Eiben schienen nur die 
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weifien Blurnen wach und sie nachdenklich zu betrachten. 
Die Baume standen still und dunkel. Nicbt einmal die 
Nachtvogel riihrten sich. Nur der kleine Bach im Talgrund 
erhob die Stimme, was sein Vorrecht war, wenn des Tages 
Stimmen schwiegen. 

Es lag Audrey Noel nicht, einem sie umgebenden Geist zu 
widerstreben; jemand abzuweisen war eine Kunst, die sie 
nichit iibte. Doch obwohl der Geist des Friedens sie um- 
schwebte, schien sie in dieser Nacht nichts davon zu spiiren. 
Ihre Hande zitterten, ihre Wan gen brannten ; ihre Brust hob 
sich, und Seufzer flatterten von ihren kaium geoffneten 
Lippen. 



FONFTES KAPITEL 


Eustace Caradoc, Viscount Miltoun, hatte ein recht ein- 
sames Leben gelebt, seit er zuerst die Eigentiimlichkeiten 
des Daseins zu begreifen angefangem hatte. Mit Ausnahme 
von Clifton, des ,Majordomus‘ seiner Grofknutter, hatte er 
als kleines Kind keine einzige intime Freundschaft ge- 
schlossen. Seine Warterinnen, Gouvernanten und Lehrer 
erklarten, dais sie ihn nicht verstunden, da er ihrer Ansicht 
nach die Dinge uberfliissig emst nahm; auch fiirchteten sie 
ihn ein wenig, als sie entdeckten, da6 er die Absonderlich- 
keit so weit treiben konnte, Schmerzen ohne Klage zu er~ 
dulden. Einen grofien Teil seiner Jugendzeit verbrachte er 
in Ravensham, denn er war stets Lady Casterleys Lieblings- 
enkel gewesen. In ihm erkannte sie den zielbewubten Ernst, 
der irgendwie beim Charakter ihrer Tochter vergessen 
worden war. Doch nur Clifton gegeniiber, der damals ein 
wiirdevoller Fiinfziger mit langen, schwarzen Kotelettes war, 
erleichterte Eustace sein Herz. ..Clifton, das erzahle ich 
nur Ihnen, weil Sie mein Freund sind,“ pflegte er zu sagen, 
wahrend er auf der Anrichte sa6, oder auf der Lehne des 
grofien Stuhls in Cliftons Zimmer, oder zwischen den Him- 
beeren umherwanderte. 

Und Clifton, den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt, 
horte mit besorgtem Interesse die V ertraulichkeiten seines 
.Freundes* an, die manchmal verwickelter Natur waren, und 
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antwortete hin und wieder : „GewiE, Mylord,“ doch noch 
ofter: „GewiE, mein, Lieber.“ 

In dieser Freundschaft lag etwas Schones und mit beider 
Charakter Obereinstimmendes, denn keiner der zwei 
,Freunde‘ gestattete sich eine Freiheit gegen den andern, 
oder hatte sie von diesem zu ertragen, und beide interessierten 
sich fiir Tauben, die sie oft mit eistaunlicher Aufmerksam- 
keit beobachteten. 

Im Laufe der Zeit ging Eustace, der Familientradition 
folgend, nach Harrow. Dort verbrachte er fiinf Jahre — 
einer von jenen Knaben, deren Armel und Hosenbeine stets 
zu kurz sind und die man allein, mit ungelenkem Gang 
zu ihren besondem Schlupfwinkeln trotten sieht, ziemlich 
staubig und die eine Schulter ein wenig in die Hohe gezogen 
durch die Gewohnheit, etwas unterm Arm zu tragen. Ob- 
wohl ihn sein Titel, der Mangel an jeder auffallenden Be- 
gabung zur Gelehrsamkeit, seine offenbare Gleichgiiltigkeit 
gegen alles, was man von ibm dachte, und eine sarkastische 
Zunge, mit der sich niemand gem einlieE, davor schiitzten, 
fiir einen eingebildeten Narren angesehen zu werden, so 
blieb er doch das haEIiche Entchen, das sich weigerte, vor- 
schriftsmaEig im griinen Teich der Schultradition zu 
schwimmen. Seine sportlichen Leistungen waren so mangel- 
haft, daE seine Kameraden ihm aus bloEer Notwehr ge- 
statteten, allein zu spielen. Bei ,Fives‘, einer Art von Ballspiel, 
machten sie eine Ausnahme, denn darin brachte er es, dank 
seiner an die Fliigel einer Windmuhle erinnemden Gelenkig- 
keit, sehr weit. Auch war er wegen seiner kiihnen chemischen 
Experimente beriichtigt, und gewbhnlich braute er an einem 
oder zweien, zuerst im geheimen und spater mit besonderer 
Erlaubniis des die Aufsicht fiihrenden Lehrers, der meinte, 
dafi wenn ein Zimmer unbedingt einen Geruch haben miisse, 
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es lieber ohne Geheimtuerei iibel riechen solle. Er schloE 
nur wenige Freundschaften, doch diese waren von JDauer. 
Seine lateinischen Verse waren so jammerlioh und seine 
griechischen so erbarmlich, daE man allgemein iiberrascht 
war, als er am Ende seiner Studierzeit eine ganz betracht- 
liche Begabung zeigte, seine eigene Sprache zu sprechen und 
zu schreiben. Er verlieE die SchuJe ohne Trennungsschmerz. 
Als er jedoch vom Zug aus den alten Hiigel mit dem alten 
spitzen Turm entschwinden sah, wiirgte ihn etwas in der 
Kehle, zwei- oder dreimal schluckte er schwer, dann driickte 
er sich tief in die Wagenecke zuriick und scihien zu schlafen. 

In Oxford fiihlte er sich wohler, war aber noch immer ver- 
haltnismaEig einsam; dort wohnte er, so lange die Sitte es er- 
laubte, auEerhalb seines .College* und vergrub sich her- 
nach in entlegenen, getafelten Zimmern hoch oben, die 
die Universitats-Garten und einen Teil der Stadtmauer 
ubersahen. In Oxford war es, wo er zuerst anfimg, jene 
Leidenschaft fur Selbstzucht zu entwickeln, die ihn spater 
auszeichnete. Er begann zu rudern, und obzwar er von 
Natur aus fiir diesen Zeitvertreib ganz ungeeignet war, 
sicherte er sich einen Platz in dem fiir das Friihjaihrs-Wett- 
fahren bestimmten Boot seines .College*. Am Ende eines 
Wettfabrens, wenn man ihn von seinem FuEbrett losschnallte, 
befand er sich gewohnlich in einem Zustand auEerster Er- 
schopfung, da er den letzten Teil des Rennens einzig 
und allein mit seinem Geist gerudert hatte. Der gleiche 
Drang nach Selbstzucht bestimmte auch seine Wahl der 
Unterrichtsgegenstande; er bereitete sich auf die Reife- 
priifung in Griechisoh imd Latein vor, wozu er infolge seiner 
mittelmaEigen Beherrschung dieser Sprachen am wenigsten 
geeignet war. Nach enormer Arbeit bestand er das Examen 
mit Auszeichnung. Daneben trug er die hochste Auszeich- 
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nung der Universitat fur englischen Aufsatz davon. An dem 
gewojjnlichen Collegeleben nahm er niokt teil. Kein einziges 
Mai wahrend seiner ganzen Studienzeit war er betrunken 
gewesen. Er ging nie auf die Jagd; er sprach niemals von 
Frauen, und niemand sprach von Frauen in seiner Gegen- 
wart. Doch dann und wann gingen jene Sturme iiber ihn 
hin, wie sie Asketen heimzusuchen pflegen. Alles Leben 
schien plotzlich aufgesogen und verzehrt von einer Flamme, 
die Tag und Nacht brannte und dann wie eine Kerze, die 
man ausblast, gleichsam aus Gnade erlosch, ohne dafs er 
wufite waruim. So ungesellig er auch im eigentlichen Sinne 
des Wortes sein mochte, gebrach es ihm wahrend seiner 
Zeit in Oxford doch keineswegs an Gesellschaft. Er war 
mit vielen bekannt, sowohl mit Professoren wie auch ganz 
jungen Studenten. Sein langer Schritt und die ewige Ziel- 
losigkeit seiner Spaziergange stellten selbst alJe jene auf eine 
sehwere Probe, die sich mit einem so langsamen Zeitvertreib 
wie das Umherschlendern um des Plaudems willen abfinden 
konnten. Auf dem Lande kannte man ihn — obiwobl er nie 
das Land kennen lemte — von Abingdon bis Bablock 
Hythe. Auch hatte sein Name einen guten Klang in der 
literarischen Stuidentenvereinigung, wo er sich wahrend des 
ersten Semesters in einer Debatte iiber die ,Zensur der 
Literatur* hervortat, die er duster, halsstarrig rmd mit einem 
gewissen jugendlichen Feuer verfocht, und fast hatte er den 
Sieg errungen, ware nicht ein Ire aufgestanden, der auf 
die Gefahr hinwies, die dem Alten Testament drohte. Hier- 
auf hatte er entgegnet: „Besser, dafi darum gestritten wird, 
als dafi es nicht dier Miihe wert ist, darum z.u streiten. 4 * 
Von diesem Augenblick an war er bekannt. 

Er blieb vier Jahre dort und ging voller Verwimmg und 
mit dem GefiihJ, etwas verloren zu haben, wieder fort. Das 
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endgiiltige Urteil Oxfords iiber dieses sein Kind Iautete: 
.Eustace Miltoun! Ah, ein Sondesling! Wird noch vop sich 
reden machenP 

Ungefahr um diese Zeit hatte er eine Unterredung mit 
seinem Vater, die beide in ihrer Meinung von einander be- 
slarkte. Sie fand in der Bibliothek zu Monkland Court an 
einem Nachmittag im spaten November statt. 

Das Licht von acht Kerzen in glatten silbernen Leuchtern, 
von denen je vier zu beiden Seiten des aus Stein gehauenen 
Kamines standen, erhellte das Gemach. Nur ganz leise 
durchdrang ihr sanfter Glanz den grofsen, dunkeln Raum, 
der von Biichern eingefafit und mit schwarzem Eichenholz 
getafelt und gedielt war, und wo der durchdringende Ge- 
ruch von Leder und trockenen Rosenblattern die Seele bis 
in ihr Innerstes mit dem Aroma der Vergangenheit zu liber- 
fluten schien. Ober dem riesigen Kamin hing ein Portrat 
von einem unbekannten Maler, die eine Seite des rasierten 
Gesichtes vom Feuerschein beleuchtet — es war jener Kar- 
dinal Caradoc, der im sechzehnten Jahrhundert fiir seinen 
Glauben gelitten hatte. Asketisch, martyrerhaft, mit einem 
matten Lacheln, das um die Lippen spielte und in den 
tiefliegenden Augen schien, prasidierte er hoch iiber den 
blaulichen Flammen eines Holzfeuers. 

Vater und Sohn fanden es etwas schwierig anzufangen. 

Ein jeder der beiden hatte das Gefiihl, als ob er sich dem 
nahen Verwandten irgend eines andem gegeniiber befande. 
Sie hatten sich tatsachlich sehr seiten imd dann auch nur 
ganz kurz gesehen. 

Lord Valleys machte die erste Bemerkung: 

„Na, lieber Junge, was willst du jetzt beginnen? Ich 
glaube, das Mandat hier ist uns sicher, wenn du kandidieren 
willst.“ 
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Miltoun hatte erwidert: „Besten Dank! Aber das ist im 
Augenblick nicht meine Absicht. 44 

Durch den feinen Rauch seiner Zigarre beobachtete Lord 
Valleys die hagere Gestalt, die in dem Stuhle gegeniiber tief 
zuriickgesunken sa6. 

,,Warum nicht ?“ fragte er. ,,Du kannst nicht friih genug 
anfangen; es sei denn, du haltst eine Weltreise fur zweck- 
dienlich. 44 

„Damit ich Weltmann werden kann?“ 

Lord Valleys lachte etwas aus der Fassung gebracht. 

„In der Politik gibt es nichts, das du nicht in der Praxis 
Iemen konntest/ 4 sagte er. „Wie alt bist du?“ 

„Vierundzwanzig.“ 

„Du siehst alter aus.“ Eine leichte, nachdenkliche Falte 
zeigte sich zwisohen seinen Brauen. War es nur Einbildung, 
dah ein leises Lacheln uim Miltouns Lippen sdiwebte? 

„Ich bin der lacherlichen Ansicht, 44 kam es von diesen 
Lippen, „dafs man zuerst die Verhaltnisse kennen lemen 
mufi. Ich will mich zumindest fiinf Jahre damit befassen.“ 

Lord Valleys zog die Augenbrauen hoch. „Zeitver- 
geudung! 44 erklarte er. ,,Wenn du sofort ins Parlament 
gingest, wiifitest du am Ende der fiinf Jahre mehr. Du 
nimmst die Sache zu emst.“ 

„Zweifellos.“ 

Eine voile Minute gab Lord Valleys keine Antwort; er 
fuhlte sich fast verletzt. Aber er wartete, bis diese Emp- 
findung voruber war, und sagte: „Na, lieber Junge, wie du 
meinst. 44 

Miltoun verbrachte seine politischen Lehrjahre in einem 
Arimenviertel; auf den Giitern seines Vaters; in einer Woh- 
nung im ,Temple‘-G ebaude ; auf Reisen nach Deutschland, 
Amerika und den britischen Kolonien; mit Arbeit bei den 
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Wahlen; und 1 zweimal mit der vergeblichen Hoffnung, eine 
Wahlerschaft zu gewinnen, die ihren Giundsatzen unab- 
anderlich treu blieb. Er las viel, langsam, aber mit gewissen- 
hafter Ausdauer : Poesie, Geschichte und Werke iiber 
Religion, Philosophie und soziale Fragen. Fiir Romane, be- 
sonders auslandische, hatte er kein Interesse. Vom Wunsche 
besessen, grofiziigig und unparteiisch zu sein, nabrn er das 
in sich, auf, was den Bediirfnissen seiner Natur entsprach 
und verwarf unbewufit alles, was das Leben seiner innersten 
Seele hatte gefahrden kbnnen. Was er las, diente eigentlich 
nur dazu, ihn in jenen tieferen Oberzeugungen zu bestarken, 
die aus seinem Temperament hervorgingen. Mit der Ver- 
achtung fiir den gemeinen Tand von Rang und Reichtum 
verband er die demiitige, aber intensive und stets wachsende 
Cberzeugung von seiner Befahigung zur Fuhrerschaft, von 
seiner geistigen Oberlegenheit iiber jene, denen er zu niitzen 
wiinschte. Miltoun hatte tatsachlich keine Spur des gewohn- 
lichen Phcirisaers an sich, er war einfach und geradeaus; 
doch seine Augen, seine Gesten, der ganze Mann verriet 
das Vorhandensein einer geheimen Quelle der Sicherheit, 
eines tiefverborgenen Brunnens, • wohin kein verwirrender 
Lichtstrahl drang. Er hatte Witz, aber nicht jenen, der das 
Auge nach innen kehrt und etwas von dem Spafi gewahrt, 
der darin liegt, dafi man ist, was man eben ist. Miltoun 
sah die Welt und alle ihre Dinge nach aufwarts streben, 
selbst wenn sie am Boden hinkrochen. Er schien kein Ver- 
standnis dafiir zu haben, dafi beide Symbole gleichzeitig im 
Universum existieren, und ihre Versdhnuinig bisher noch 
nicht gelungen war. 

So war er beschaffen, als der Abgeordhete seines Wahl- 
kreises in den Pairsstand erhoben wurde und deshalb auf 
seinen Sitz im Unterhaus verzichten mufite. 
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Er war dreifiig Jahre alt geworden, ohne je verliebt ge- 
wesen zu sein, und abgesehen von einer einzigen Entglei- 
sung hatte er ein Leben von fast fanatischer Reinheit ge- 
fiihrt. Die Frauen fiirchteten iihn. Und er fiirchtete vielleicbt 
ein wenig die Frauen. Sie waren in der Theorie zu schdn 
und zu begehrenswert — der Halbmond am Sommerhimmel; 
in der Wirkliohkeit empfand er sie als zu sufclich oder zu 
streng. Er liebte seine jiingere Schwester Barbara innig, 
doch seiner Mutter, seiner Groiimutter imd seiner alteren 
Schwester Agatha war er niemals nahergetreten. Es war in 
der Tat amiisant, Lady Valleys mit ihrem Erstgeborenen zu- 
sammenzusehen. Ihre schone Gestalt, die aufgebluhten Rosen 
ihrer Wangen, die graublauen Augen, die manchmal funkelnd 
hin- imd herrollten, als ob eine von einer Spur Ironie durcb- 
setzte Lustigkeit dahinter sprudelte, nahmen in Miltouns 
Gegenwart einen sonderbaren Ausdruck spottischer Zuriick- 
haltung an. Gedanken und' Ausspriiche an der Grenze des 
Gewagten waren charakteristisch fiir ihren robusten 

Korperbau, fur ihre Seele, die fast alles aussprechen durfte, 
was ihr in den Sinn kam. Miltoun hatte ihr niemals, niicht 
einmal als Kind, Vertrauen geschenkt. Sie trug ihm nichts 
nach, denn sie besafi jene groBziigige Anlage des Korpers 
und der Seele, die selten — nie jedoch in ihrer Klzisse — 
mit der Eigenschaft vereint ist, sich durch die Meinung an- 
derer verletzt oder in irgend jemandes Achtung herabgesetzt 
zu fuhlen, nicht einmal in der eigenen. Ej war ja stets ein 
soniderbarer Junge gewesen, und d&mit basta! Vielleicht 
empfand Lady Valleys seinen mangelhaften Takt den Frauen 
gegenuber am peinlichsten. Els schien ihr abnormal, ebenso 
wie sie in ihrem Gatten und jungem Sohn den normalen, 
wenn auch aus Konvention scheinbar zuriickhaltenden Mann 
erblickte. Aus diesem Gefuhl heraus beschaftigte sie sich fasl 
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lebhafter mit der Gefahr, in der Miltoun durch seine Freund- 
schaft mit jener Dame schwebte, auf die sie so diskret als 
,Anonyma‘ angespielt hatte, als ihr im Drange politischer 
und geseHschaftlicher Pflichten Zeit blieb. 

Der reine Zufall war an dem Beginn dieser Freundschaft 
Schuld gewesen. Als Miltoun an einem Dezember-Nach- 
mittag zu dem Farmhaus eines Paohters ging, den gerade 
ein Fall vom Pferde getotet hatte, fand er die Witwe in 
einem Zustand irren Jammers, den sie nicht ganz offen zeigte, 
weil sie beinahe nicht mehr imstande war, ihren Gefiihlen 
Ausdruck zu verleihen und in Gegenwart der ,Herr- 
schaft* keines Wortes mehr fahig sohien. Nachdem er der 
Armsten versichert hatte, dab sie sich wegen der Pacht keine 
Sorgen zu machen brauche, verliefi er sie gerade, als er in 
dem mit Steinfliesen gepflasterten Eingang eine Dame in 
Pelzmiitze und -Jacke traf, die einen kleinen, weinenden 
Knaben auf den Armen trug, der aus einer Wunde auf der 
Stim blutete. Indem Miltoun ihn ihr abnahm und ihn auf 
einen Tisch im Wohnzimmer setzte, betrachtete er die Dame 
genauer und bemerkte, da6 sie ungewohnlich emst, sanft und 
liebreizend aussah. Er fragte sie, ob man es der Mutter sagen 
sollte. 

Sie schiittelte den Kopf. 

„Die Arme! Nicht gleich. Wir wollen zuerst die Wunde 
waschen und verbinden.“ 

Beide wuschen und verbanden daher den Schnitt. Nach- 
dem sie fertig waren, blickte sie Miltoun an und sohien ZU 
sagen: ,Sie konnten es ihr um so vie! besser beibringen als 
ich.‘ 

Deshalb brachte er es der Mutter bei und ward mit einem 
leisen Lacheln von der emsten Dame belohnt. 

Von diesem Zusammentreffen nahm er die Kenntnis ihres 
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Mamens, Audrey Lees Noel, und die Erinnerung an ein Ge- 
ucht mit sich, dessen Schonheit unter der Miitze aus Fah- 
3elz ihn verfolgte. Als er ein paar Tage spater am Gemeinde- 
mger vorbeiging, sah er sie durch eine Gartentiir treten. Bei 
iieser Gelegenheit hatte er sie gefragt, ob sie gem ein neues 
Strohdach fiir ihr Hauschen mochte; eine Untersuchung des 
Daches folgte darauf; er war lange Zeit plaudernd dort ge- 
slieben. An Frauen gewohnt, von denen die besten trotz all 
ihrer Anmut und Natiirlichkeit durch das gesellschaftliche 
Leben dahin gekommen waren, alles fiir ausgemacht zu 
lalten, iibte diese sanfte, dunkelaugige Dame, die offenbar 
ganz abseits von der Welt lebte und einen so eigenen, heim- 
lichen Reiz besafi, eine besondere Anziehung auf Miltoun 
aus. So war aus einem zufalligen Samenkorn eine jener 
>eltsamen Freundschaften zwischen einsamen Menschen 
rasch emporgebluht, die in kurzer Zeit eine so grofie Rolle 
in beider Leben spielen kann. 

Eines Tages fragte sie ihn: ,,Sie wissen doch um mich Be- 
scheid?“ Miltoun machte eine bejahende Bewegung mit dem 
Kopf. Der Pfarrer hatte ihm Auskunft erteilt. 

„Jawohl, ihre Geschichte soil sehr traurig sein — eine 
Scheidunig.“ 

,,Wollen Sie damit sagen, da6 der Mann sich scheiden liefi, 
oder “ 

Der Vikar hatte vielleicht den Bruchteil einer Sekunde ge- 
zogert. 

„Ach nein, nein! Ich bin iiberzeugt, sie ist unschuldig ge- 
wesen. Eine nette Frau, so weit ich sehen kann, wenn sie 
auch leider nicht zu meiner Gemeinde zu gehoren scheint.** 

Damit gab sich Miltoun, dessen Ritterlichkeit bereits er- 
weckt worden war, zufrieden. Als sie ihn fragte, ob er ihre 
Vergangenheit kenne, hatte er um alles in der Welt nicht 
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zugegeben, dafi sie die peinliche Geschiohte wieder auf- 
riihre. Was sich auch iirnner zugetragen hatte, s i e konnte 
kein Tadel treffen. Seine Phantasie hatte bereits begonnen, 
sie nmzugestalten, und er erblickte in ihr nicht mehr das 
menschliche Wesen, das sie war, sondern die Verwirk- 
lichung seiner Wiinsche . . . 

Am dritten Abend nach seinem Waffengang mit Courtier 
war er wieder in ihrem kleinen weifien Hauschen, das sich 
zwischen dfen hohen Gartenmauem barg. Von Rosen urn- 
hiillt imd mit dem schwarz-braunen Strohdach, das die alt- 
modischen Butzenscheiben der obern Fenster iiberragte, sah 
es aus, als verstecke es sich vor der Welt. Zwei Fohren 
dahinter, die Wache zu stehen schienen, breiteten ihre 
dimklen Aste uber die Nebengebaude, und im Siidwest- 
wind konnte man sie emsthaft libers Wetter ratmen horen. 
Hohe Fliederbusche saumten den Garten zu beiden Seiten 
ein, und eine riesige Linde im benachbarten Feld seufzte und 
raschelte oder liefi an stillen Tagen das schlafrige Gesiumme 
zahlloser kleiner braunlicher Bienen vemehmen, die jene 
griine Gaststatte haufig besuchten. 

Er fand sie damit beschaftigt, ein Kleid zu andern, was sie 
auf ihre besondere, zarte Art und Weise tat, als erfordere 
alles und jedes — Kleider, Blumen, Bucher, Musik — 
die gleiche Sympathie von ihr. 

Er hatte einen iangen, ermiidenden Tag der Wahlvor- 
bereitungen hinter sich, war auf zwei Versammlungen arg 
gehanselt worden und hatte diese Behandlung noch nicht 
verwunden. Noch nie hatte es so beruhigend auf ihn ge- 
wirkt, sie zu beobachten, von ihr besanftigt und umsorgt zu 
werden; und in einem Liegestuhl ausgestreckt, lauschte er 
ihrem Spiele. 
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An dem irisgrauen Himmel stieg der Mond mit einem 
Pierrotgesicht Iangsam hinter dem Hiigel hervor. Und wie 
verzuckt starrte Miltoun das ausgebrannte Gestim an, wie es 
in blassem Lichte dabinglitt. 

Dicht iiber das Heidemoor walzte sich ein Nebelmeer hin 
und die Baume im Tal standen wie weidendes Vieh knie- 
tief im weiEen Dunst, die ganze Atmosphare iiber ibnen 
bleich wie von zahllosen Monctataubfaden, die wie Regen 
in jemes weifie Meer fielen. Dann zog der Mond hinter der 
Linde weiter, so daE ein groEer angeziindeter Lampion 
blausdhwarz vom Himmel zu hangen schien. 

Plotzlich rissen larmende Schmahrufe die Klange der Musik 
roh auseinander. Sie schwollen an, wurden schwacher, und 
schwollen wieder an. 

Miltoun erhob sich. 

„Das hat mir meinen Traum zerstort,“ erklarte er. „Mrs. 
Noel, ich habe Ihnen efcwas zu sagen.“ Als er jedoch zu ihr 
hinuntersah, wie sie, die Hande auf den Tasten, so ruhig 
dasaE, blieb er stumrn vor lauter Anbetung. 

Eine Stimme von der Tiir her rief: 

,Ach gnadige Frau — ach Mylordl Sie mifihandeln einen 
Herm am Gemeindeangerr* 



SECHSTES KAPITEL 

Als der unsterbliche Don Quixote sich aufmachte, um alle 
Glocken der Frohlichkeit zu lauten, folgte ihm ein einziger 
Possenreifier. Charles Courtier dagegen war stets von Tausen- 
den begleitet worden, die ganz und gar nicht dels Benehmen 
dieses Mannes ohne jeden Geschaftssinn begreifen konnten. 
Obwohl aber seine Zeitgenossen aus ihm nicht klug zu 
werden vermochten, lachten sie ihn auch nicht gerade aus, 
denn es hiefi, dafi er tatsachlich ein paar Manner umgebracht 
und ein paar Fraiuen geliebt hatte. Eine derartige Kom- 
bination fanden sie unwiderstehlich, umsomehr als sie mit 
einer ebenso kraftvollen wie ritterlichen Erscheinung gepaart 
war. Als Sohn eines Geistlichen in Oxfordshire, stets das 
Steckenpferd einer verlorenen Sache reitend, war er seit seinem 
achtzehnten Jahr fortwahrend durch die Welt geritten, ohne 
auch nur einmal aus dem Sattel zu steigen. Das Geheimnis 
seiner Ausdauer lag vielleicht in dem mangelnden Bewufitsein, 
dafi er sich iiberhaupt im Sattel befand. Dieser war ebenso 
sein natiirlicher Platz, wie der Kontorstuhl fur andere Sterb- 
liche. Er schlug aus seinem fahrenden Rittertum kein Kapital, 
da sein Temperament doch zu sehr seinem goldroten Haare 
ahnlich war, das man mit alles verzehrenden Flammen ver- 
glich. Seine Laster waren offenbar: ein gar zu unheilbarer 
Optimismus; eine derartige Bewunderung des Schonen, dafi 
er manchmal vergessen haben mufite, in welche Frau er am 
moisten verliebt war; eine zu grofie Empfindlichkeit; ein 
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zu heiEes Herz; HaE aller Luge und gewohnheitsmaEige 
V emachlassigung seiner eigenen Interessen. Unverheiratet, 
mit vielen Freunden und vielen Feinden, blieb sein ICorper 
stets wie eine Schwertscbneide und seine Seele weiEgliihend. 

OaE einer, der zugab, an fiinf Knegen beteiligt gewesen 
zu sein, sich wegen der Sache des Friedens in eine Ersatz- 
wahl mengen sollte, war nicht einmal so widersinnig, als es 
aussehen mochte; denn er hatte stets auf Seiten der Ver- 
lierenden gekampft, und im Augenblick sohien ihm keine 
Seite so verloren zu haben, als die des Friedens. Er war 
kein grower Politiker, aucK kein Redner, nicht einmal ein ge- 
wandter Plauderer; doch seine bissige Gelassenheit und sein 
weiEgliihender Blick verfehlten nie den Eindruck auf eine 
gewisse Zuhorerschaft. 

Es gab jedoch kaum einen Winkel in England, wo Reden 
zugunsten des Friedens geringere Aussichten batten als im 
Wahlkreis von Bucklandbury. Die Behauptung, dafi Courtier 
sich bei der prosaischen, selbstandigen, schwerfalligen und 
dennoch hitzigen Bevolkerung unbeliebt gemacht hatte, ware 
unzutreffend gewesen. Er hatte sie in ihren innersten Ober- 
zeugungen verletzt und den starksten Argwohn erregt. So 
sehr sie sich auch muhten, sie konnten unmoglich begreifen, 
wo er eigentlich hinaus wollte. Obwohl er wegen seiner 
Abenteuer und seines Buches ,,Der Fneden — eine ver- 
lorene Sache in London eine bekannte Erscheiniung war, 
hatte man hier naturgemaE noch nie etwas von ihm gehort; 
und sein jetziges Abenteuer schien ihnen e:n fast lacherliches 
Beispiel dafiir, wie eine phantastische Idee die Nase in 
offenbare Tatsachen steckte — denn die Idee, daE Nationen 
miteinander in Frieden leben sollten und konnten, kam ihnen 
so durchaus phantastisch vor und die Tatsache, dafi dies 
nip , dor F ^I^ge wesen, so durchaus offenbarl 
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In Monkland, das ganz zum Gut gehorte, hatte Miltouns 
Gegner Mr. Humphrey Chilcox natiirlich niur wenige An- 
hanger, und der Empfang, den man dem Kampen dies 
Friedens bereitete, wandehe sich bald aus Neugier in Spott, 
aus Spott in Drohungen, bis Courtiers Haltung so heraus- 
fordemd und seine Worte so erregt wurdfen, dab nur das 
Dazwischentreten und der Einflub des Pfarrers ihn vor 
Handgreiflichkeiten bewahrten. 

Und dennoch hatte er am Anfang sich unwiderstehlich zu 
ihnen hingezogen gefuhlt. Was fur Prachtkerle, wie selb- 
standig sie aussahen! Wahrend er wartete, bis an ihn die 
Reihe zu sprechen kam, gelangte er zu dem Schlusse, dab 
sie Manner nach seinem Herzen warem. Denn wenn Cour- 
tier sich dessen auch bewubt war, dab eine unpopulare Idee 
stets die Majoritat gegen sich haben mubte, so dachte er vom 
Individuium doch nie so schlecht, dab er annahm, es konne 
zu jener Ungliickspartei gehoren. 

Diese starken, selbstandigen Kerle wiirden sich doch gewib 
nicht von den Chauvinisten hinters Licht fiihren lassen! Es 
war niir wieder eine Enttauschimg gewesen. Er hatte sie 
nicht ohne Protest hingenommen; ebenso wenig seine Zu- 
horerschaft. Ohne ihm verziehen zu haben, gingen sie aus- 
einander; ohne vergessen zu haben, kamen sie wieder zu- 
sammen. 

Das Wirtshaus im Dorf, ein kleines, weibes Gebaude, 
dessen kleine Fenster von Schlingpfianzen iiberwachsen 
waren, hatte ein einziges Schlafzimmer fiir einen Gcist im 
obem Stock und ein kleines Wohnzimmer, in diem Courtier 
seine Mahlzeiten nahm. Der iibrige Teil des Hauses bestand 
nur aus einem mit Steinfliesen belegten Schankraum, dessen 
riickwartige Wand eine lange Holzbank einnahm; von dieser 
ging allnachtlich ein Redeschwall aus, imd dann und wann 
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pflegte sich aiuch eirne Gestalt bei allgem einem ,Gute Nacht!*- 
Rufen etwas unsicher zu erheben, unter den Eschen still- 
zustehen, urn sich die Pfeife anzuzunden, und damn lamgsam 
nach Hause zu scbwanken. 

Am jenem Abend aber, als die Baume wie weidendes Vieh 
knietief im Mondstaub standen, gingen jene, die aus der 
Schemke kamen, nicht gleich davon; sie trieben sich in den 
Schatten urnher, und bald geselltem sich andere Gestalten 
zu ihnen, die im hellen Mondlicht hinter dem Wirtshaus 
verstohlen hervorkrochen. Nicht iange, und weitere Ge- 
stalten tauchten aus den Heckenwegen und vom Kirchhof- 
pfade auf, bis dreihig und mehar sich zusammemdrangten, und 
ihr heimliches Gemurmel den seltenen Genufi unerlaubter 
Freude noch erhohte. Ruchlose Lustigkeit schien tatsachlich 
in den tiefen Baumschatten vor dem fahlen Wirtshaus zu 
lauem, aus dessen einzigem erhellten Fenster der halbsingende 
Tom einer Mannerstimme drang, die laut las. Deis Gelachter 
ward erstickt, das Sprechen zum Flustem. 

„Der iibt seine Reden ein.“ „Rauchem wir den schlauen 
alien Fuchs aus!“ „Roter Pfeffer ist grad das Rechte.“ 
„Hort nur, wie der Kerl niest! Wir haben die Tiir zu- 
genagelt.“ 

Als sich dann ein Gesicht am dem erhellten Fenster zeigte, 
umterbrach eime rauhe Lachsalve die Stille. 

Man sah, wie der Mann am Fenster sich krampfhaft be- 
miihte, einen Querbalken wegzureifien. Das Gelachter 
steigerte sich zum Hohngeschrei. Der Gefangeme rib das 
Fenster igewaltsam auf, sprang himaus, fiel zu Boden, erhob 
sich, stolperte und fiel wieder him. 

Eine Stimme rief scharf: 

,,Was ist hier los?“ 

Aus dem Gewirr der Zuriickdrangendem und Davon- 
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eilenden konnte man das Gefluster vernehmen: ..Seine Lord- 
schaft!“ Und im Schatten der Esclien war niemand mehr 
zu sehen aufier der hohen, dunkeln Gestalt ernes Mannes und 
der weifien Erscheinung einer Frau. 

„Sind Sie es, Mr. Courtier? Sind Sie verletzt?“ 

Ein Kichern kam von der auf dem Boden liegenden Ge- 
stalt. 

„Nur mein Knie. Die Halunken! Wahrhaftig, idh ware 
um ein Haar erstickt.** 



SIEBENTES KAPITEL 


Als Bertie Caradoc am gleichen Abend den Rauchsalon 
von Monkiand Court verliefi, fiihrte ihn sein Weg ins Schlaf- 
zimmer durch den Georgischen Gang, wo sein Lieblings- 
barometer hing. Nach dem Wetterglas zu sehen, war ihm, 
der seine ganze freie Zeit im Winter der Jagd und im 
Sommer den Rennen widmete, zur allabendlichen Gewohn- 
heit geworden. 

Der Honourable Hubert Caradoc, ein angehender Diplo- 
mat, verkorperte in sicb mehr als jeder andere lebende Ca- 
radoc die charakteristischen Vorziige und Schwachen der 
Familie. Er war ziemlich gro6 und muskulos gebaut. Sein 
wettergebrauntes Antlitz unter dem glatten, dunkeln Haar 
hatte regelmafiige, feine Ziige und trug einen Ausdruck 
wachsamer Entschlossenheit, der durch Gleichgiiltigkeit mas- 
kiert war. Seine forschenden, haselnubfarbenen Augen waren 
fast immer zur Halfte von den Lidem fromm verdeckt. Schon 
bei seiner Geburt war er zuriickhaltend gewesen, und es 
muEte sich scbon um eine besondere Erregung bauideln, daft 
seine Augen zur Ganze sicbtbar wurden. Seine Nase war 
fein gebaut und hatte wenig Fleisch. Die von einem kleinen, 
dunkeln Schnurrbart bedeckten Lippen offneten sich nur ganz 
wenig, um seine seltsam gedampften Worte freizugeben, die 
jedoch unerwartet rasch einander folgten. Im ganzen die 
Personlichkeit eines praktischen, lebhaften, vorsichtigen, ge- 
schickten Mannes von grower Selbstbeherrschung, der das 
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Leben nahm, als ware es ein Pferd unter ihm, dem er nur 
so weit naohzugeben brauchte, als es notig war, um seine 
Herrschaft dariiber bewabren zu konnen. Ein Mann, fur 
den Ideen nur dann Wert besafien, wenn eine unmittelbare 
Tat daiaus hervorging; von peinlicher Sauberkeit; ein be- 
hagliches Leben fordemd, doch auch imstande, notigenfalls 
stoisch zu sein; hbflich, doch stets zuim LosschJagen bereit; 
nur der Nachsicht mit denjenigen Schwachen und des Mit- 
Ieids mit jener Art von Elend' fahig, die zu begreifen ihn seine 
eigenen Erfahrungen gelehrt batten. So war Miltouns 
jiingerer Binder im Aha* von sechsundzwanzig. 

Er hatte festgestellt, dafi das Barometer auf .unveranderlich* 
stand und 1 wollte eben zjur Treppe gehen, als er am andern 
Ende der Vorballe drei Gestalten Ann in Ann daberkommen 
sab. Seiner Gewohnheit nach sowohl neugierig wie auch 
vorsicbtig, wartete er, bis sie in den Schein einer Eampe 
traten; wie er sah, dais es Miltoun mit einem Diener war, 
die einen labrnen Mann fiihrten, eilte er sogleich hinzu. 

„Haben Sie sdch das Knie verstaucht? Warten Sie eine 
Minute! Charles, einen Stuhl!“ 

Sie lieEen den Fremden in den Stuhl sinken, Bertie krem- 
pelte ihm die Hose auf und fuhr mit den Fingem iiber sein 
Kme. Etwas Giitig-Liebevolles lag in der Bewegung seiner 
Hand, die bereits die Gelenke und Sehnen zahlloser Pferde 
befiihlt hatte. 

„Hm!“ sagte er, „konnen Sie einen starken Ruck ver- 
tragen? Halt ihn von hiniten fest, Eustace. Setzen Sie sich 
auf den Fufiboden, Charles, und halten Sie die Stuhlbeine. 
Los ! 44 Er ergriff das Bein und zog. Ein Knacken, ern 
schwaches Gerausch von knirschenden Zahnen; und Bertie 
sagte: „Bravo! Wir werden diesmal den Tierarzt nicht notig 
baben . 44 
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Nachdem die beiden Bruder den lahmen Gast in ein 
Zimmer im Georgischen Gang gefiihrt hatten, das rasch in 
ein Schlafzimmer umgewandelt worden war, iiberiiefien sie 
ihn bald der Fursorge des DieneTS. 

„Na, lieber Junge,“ sagte Bertie, als sie ihre Zimmer auf- 
suchten, „das verpflichtet ihn dir — er wird dir diesmal nicht 
weiter im Wege stehn. 1st aber ein tiiohtiger Kerl!“ 

Die Nachricht, dafs Courtier unter ihrem Dach beherbergt 
sei, machte noch vor dem Friihstiick die Runde in der Fa- 
milie, und zwar durch die Vermittlung einer, die stets darauf 
bedacht war, alles und jedes zu wissen und 1 auch andere an 
diesem Wissen teilnehmen zu lassen. Als Klein-Ann dem 
Zimmer ihrer Mutter den gewohnlichen Morgenbesuch ab- 
stattete, pflanzte sie sich auf, das Antlitz emporgewandt, 
fafite ihren Giirtel und begann sofort: 

„Onkel Eustace hat gestem Nacht einen Mann mit einem 
schlimmen Bern mitgebracht, und Onkel Bertie hat es wieder 
grad gezogen. William sagt, dafi Charles sagt, er hat nur 
s o gemacht,“ — ein schwaches Gerausch beim Aufeinander- 
beiherr kleiner Zahne wen - zu horen — „und er ist der 
Mann, der im Wirtshaus wohnt, und die Treppe war zu 
:ng, um ihn hinaufzutragen, sagt William; und wenn er sich 
das Knie verstaucht hat, wird er sehr lang am Stock herum- 
gehn miissen. Kann ich zum Vater gehm?“ 

Agatha, die sich das Haar kammen liefi, dachte: 

,Ich bin nicht sioher, ob so tief sitzende Giirtel wie der 
hygieniisch sind,‘ und murmelte: „Wart eine Minute !“ 

Doch Klein-Ann war bereits fort, und man konnte ihre 
Stimme aus dem Ankleidezimmer horen, wie sie zu Sir 
William empordrang, der, nach dem Ton seiner Antworten 
zu schliefien, sich offenbar rasierte. Agatha, die nie einer 
sich bietendlen Gelegenheit, sich ihrem Gatten zu nahem, 
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widerstehen konnte, trat in sein Zimmer; er war allein und 
in Gedanken — ein grower Mann mit ausdruckslosem, 
ruhigem Gesicht und vorsichtigem Blick, ein bedeutender 
Mensch nur in den Augen seiner Frau. 

„Dieser Courtier 1st am Bein erwischt worden,“ sagte er. 
„Ich weifi nicht, was deine Mutter zu einem Feind im 
eigenen Lager sagen wird.“ 

„Ist er nicht ein Freidenker und ziemlich — ?“ 

Sir William, der andem Gedanken nachhing, entgegnete: 
„Fur Miltouns Aussichten ubrigens gar nicht so iibel, ihn 
hier zu haben.“ 

Agatha seufzte: ,,Wir werden jedenfalls nett zu ihm sein 
miissen. Ich werde es Mutter sagen. “ 

Sir William lachelte: „Das wird schon Ann besorgen.“ 
Ann besorgte es. 

Sie safi im Erker hinter dem Spiegel, vor dem Lady 
Valleys noch beschaftigt war, und sagte: 

„Er ist aus dem Fenster gefallen durch den roten Pfeffer. 
Mifi Wallace sagt, er ist eine Geisel — was heifit denn 
,Geisel\ Grofimutterchen?“ 

Als Lady Valleys vor sechs Jahren dies Wort zum ersten- 
mal vemommen hatte, hatte sie gedacht: ,Du liebdr Gott! 
Bin ich wirklich schon Grofimutter?* Es war ein Schlag 
gewesen, war ihr wie das Ende von so Vielem vorge- 
kommen; aber der den Frauen tatsachlich eigene Heroismus, 
der sie um so viel rascher mit dem Unvermeidlichen sich 
abfinden lafit als die Manner, war ihr bald zu Hilfe ge- 
kommen und jetzt lag ihr, im Gegensatz zu ihrem Gatten, 
nicht mehr das geringste daran. Dessenungeachtet erwiderte 
sie nichts, teils, weil es unnotig war selbst zu reden, um eine 
Koraversation mit Klein- Ann in Gang zu halten, teils weil 
sie tief in Gedanken war. 

62 



Der Mann war verletzt! Natiirlich gebiihrte ihm Gast- 
freundschaft, besonders, da ihre eigenen Pachter die Misse- 
tater waren! Nichtsdestoweniger war es keine geringe Zu- 
mutung, einen MenscKen willkommen zu heiEen, der eigens 
hergereist war, um unter den Leuten gegen ihren Sohn Stim- 
mung zu machen. Natiirlich hatte es noch weit schlimmer sein 
konnen. Wenn er zum Beispiel irgend ein unmoglicher, fana- 
tischer Radikaler gewesen ware! Dieser Mr. Courtier war ein 
freier Schriftsteller, eine ziemlich bekannte Personlichkeit, ein 
interessanter Mensch. Sie muEte dafur sorgen, daE er sicb ,zu 
Hause* und behaglich fiihlte. Wenn man es nur richtig an- 
packte, konnte man aus ihm gewiE auch das Notige iiber 
jene Frau herausbringen. Oberdies wiirde ihm die genossene 
Gastfreundschaft politisch den Mund schlieEen, wenn sie 
diesen Typus von Mann zu beurteilen verstand, dessen (jbeir- 
zeugungen in mancher Hinsicht denen der Araber gliohen. 
Ihi' ausgezeichnetes VerwaJtungstalent erfaEte die ganze 
pr£iktische Bedeutumg dieses Vorfalls, der, wenngleich er un- 
gelegen kam, doch auoh seine komische Seite hatte in den 
Augen einer Frau, die alles, was ihren Interessen und ihrer 
Philosophic nicht gerade zuwiderlief, gern von der behag- 
lic.hen und! humoristischen Seite nahm. 

Klein-Anns Stimme unterbrach sie in ihren Gedanken. 
„Ich gehe jetzt zu Tantchen Bab®.“ 

„Schon! Gib mir noch rasch einen KuE!“ 

Klein-Ann hielt ihr Gesicht empor, so daE ihre etwas plotz- 
liche kleine Nase sich in Lady Valleys sanftgeschwurogene 
Lippen bohrte . . . 

Als Courtier am frlihen Nachmittag des gleichen Tages auf 
einen Stock gestutzt von seinem Zimmer auf die Terrasse 
humpelte, befand er sich drei sonnenbestrahlten Pfauen 
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gegeniiber, die langsam iiber den Rasen auf eine Statue der 
Diana zuschritten. Unglaublich wiirdevoll war die Be- 
wegung jener Vogel, als waren sie noch nie in ihrem Leben 
zur Eile angetrieben worden. Sie schienen in der Tat zu 
wissen, dab sie am Ziel angelangt nichts besseres zu tun 
haben wiirden, als wieder umzukehren. Hinter ibnen, diurch 
die hohen Baume hindurch, konnte man iiiber mehrere be- 
waldete Auslaufer des Heidemoors und iiber ein gelobtes 
Land von rosenfarbenen Feldem, Wiesen und Obstgarten 
bis zum femen Meere sehen. Die Hitze lieb diese Land- 
schaft wie in Opalglanz schillem, hiillte sie in ein Feen- 
gewand, so dab aile Wirklichkeit verklart ward, und die 
vier quaderformigen Mauem und die hohen Scbomsteine der 
Topferei, ein paar Kilometer weit unten im Tale, Courtier 
wie die Vision einer alten italienischen Festung vorkamen. 
Mit sonderbaren Empfindungen sab er sich in diesem Lager. 
Denn er stand Miltoun, den er zweimal bei Mrs. Noel ge- 
troffen batte, trotz der Meinungsverscbiedenheiten keineswegs 
feindseiig gegeniiber; ein Gefiihl fiir Miltouns Familie aber 
war nocb nicbt vorbanden. Er, der seit seinem Abgang von 
der Westminsterschuie von der Hand in den Mund gelebt 
batte, kannte sozusagen keinen Klassenunterschied mehr. Eine 
feindliche Haltung gegen die Aristokratie, nur weil sie die 
Aristokratie war, sohien ihm ebenso unbegreiflich wie eine 
unterwiirfige. Seine Empfindungen standen wie gewohnlicb 
in Obereinstimmung mit jenen beiden standigen Erforder- 
nissen seiner Natur: Liebe zum Abenteuer und Ha6 gegen 
die Tyrannei. Der Arbeiter, der seine Frau priigelt, der Ge- 
scbaftsmann, der seine Angestellten ausbeutet, der Pfaffe, der 
seine Pfarrkinder zur Holle verdammt, der Pair, der sich 
anm abend benimmt — alle waren ihm gleicbermaben ver- 
bafit. Er sah die Menschen als Einzelwesen an und war 
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eigentlich nur zufallig auf das verallgemeinernde Urteii ge- 
raten, das er von Mrs. Nods’ Glastur aus Miltoun zuge- 
schleudert hatte. Sanguinisch, an eine seltsame Umgebung 
gewdhnt und jede Gelegenheit beim Schopfe nehmend, hatte 
eT nicht gegen das Schiichteme und Reizbare eines ner- 
vosen Temperaments anzukampfen. Seine heitere Hoflich- 
keit versagte nur dann, wenn er auf eine Regung stiefi, die 
ihm gemein oder feig erschien. Bei solchen, vielleicht nicht 
seltenen Gelegenheiten sah sein Gesicht aus, als ob er inner- 
lich buchstablich vor Zorn rauohte, und da seine aufiere 
Hiille von Stoizismus durch diese Hitze nie ganz geschmolzen 
ward, ncihm sein Gesicht einen recht sonderbaren Ausdruck 
an, der etwas Ruhiges, Sardonisches, Verzweifeltes, Lustiges 
an sich hatte. 

Sein vorwiegendes Gefiihl uber den Schimpf, der ihn zum 
Gefangenen im feindlichen Lager gemaoht hatte, war daher 
eine unbestimmte Belustigung und Neugier. In der Nach- 
barschaft sprach man ziemlich giinstig iiber die Fa- 
milie Czu’adoc. Zwischen ihr und ihren Pachtem schien 
es an freundschaftlichen Gefiihlen nicht zu fehlen; auf ihren 
Giitern gab es angeblich weder erdruckendes Elend noch be- 
sonders schlechte Wohnungsverhaltnisse. Und wenn die 
Pachter auch nicht gerade ermutigt wurden,, sich empor- 
zuarbeiten, erhielt man sie jedenfalls durch eine stetige, ver- 
standnisvolle Beaufsichtigung auf einem gewissen Niveau. 
Wenn ein Strohdach neu zu decken war, so wurde es ge- 
deckt; wenn ein alter Mann nicht mehr arbeiten konnte, 
liefs man ihn nicht ins Armenhaus gehen. Wenn die Er- 
tragnisse an Wolle, Vieh oder Getreide schlecht ausfielen, ge- 
wahrte man den Farmem eine abgestufte Ermafiigung des 
Pachtzinses. Die Topferei wurde nach liberalen, wenn auch 
autokratischen Grundsatzen geleitet. Zwar war es richtig, 
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dafi man, obwohl Lord Valleys als zuverlassiger Forderer 
der Bewegung .Zuriick zur Scholle!* auftrat, die Leute 
doch nicht ermutigen wollte, sich just auf diesem Gebiete 
anzusiedeln, zweifellos aus dem Gefiihl heraus, dafi solche 
Ansiedier es nicht so gut ausniitzen wiirden, wie seine gegen- 
wartigen Eigentiimer. So fest wurzelte scheinbar diese Ober- 
zeugung, dafi Lord Valleys’ Agent gar haufig noch ein 
weiteres Stiickchen Land dazukaufte. 

Da man jedoch in diesem Leben nur das bemerkt, was 
einen interessiert, hatte all dieser teils schmeichelhafte, teils 
ungimstige Klatsch den Kampen des Friedens nur wenig 
beriihrt, denn er war wie gesagt ein schlechter Politiker und 
ritt sein Steckenpferd ganz in seiner personlichen Art und 
Weise. 

Wahrend er so die Aussicht genofi, horte er eine hohe 
Kinderstimme und erblickte ein kleines Madchen in einem 
breitrandigen Hut, der so weit hinten auf dem braunen Haare 
safi, dafi er gar nicht vor der Sonne schiitzte; eine kleine 
Hand 1 streckte sich ihm entgegen. Er ergriff die Hand und 
entgegnete: 

„Danke, mir geht’s gut — und dir?“, wobei er bemerkte, 
dafi ein Paar weit auseinanderstehende, freimutige Augen 
sein Bein priifend betrachteten. 

„Tut es weh?“ 

„Nicht der Rede wert.“ 

„Mein Pony hat Blasen am Bein gehabt. Grofimutterchen 
wird' herkommen und danach sehen.“ 

„So, so!“ 

„Ich mufi jetzt fort. Hoffentlich geht’s Ihnen bald besser. 
Adieu!** 

Dann sah Courtier statt des kleinen Madchens eine grofie, 
bliihende Frau, die ihn mit einer Art spottisch-forschender 
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Wiirde betrachtete. Sie trug ein steifes, rehfarbenes Kleid, 
das uin ihre vollen Hiiften ein wenig zu eng geschnitten 
schieni, denn es lied die Knie zu stark hervortreten. Sie trug 
keinen Hut, keine Handschuhe, keinen Schmuck mit Aus- 
nahme der Ringe an den Fingern und einer kleinen, edel- 
steinbesetzten Uhr in einem Lederarmband. Ihre ganze Ge- 
stalt machte in der Tat den Eindruck, als verzichte sie 
absichtlich auf alien Putz. 

Ihm eine wohlgeformte, doch nicht kleine Hand entgegen- 
haltend, sagte sie: 

„Ich mud Sie herzlich um Entschuldigung bitten; Mr. Cour- 
tier!“ 

„Durchaus nicht.“ 

„Sie sind docb hoffentlich gut aufgehoben? Haben Sie 
alles, was Sie brauchen?“ 

„Mehr als das.“ 

„Es war wirklich abscheulich! Aber andrerseits bat es uns 
das Vergniigen Ihrer Bekanntschaft verschafft. Ich babe 
natiirlicb Ibr Bucb gelesen. 4 * 

Courtier kam es vor, als ware in das Gesicbt dieser Frau 
ein Ausdruck getreten, der zu sagen scbien: ,0 ja, ganz 
talentvoll und amiisant, recbt unterbaltend ! Aber was fiir 
Ideen! Wie? Sie wissen genau, wie unzulassig sie sind — 
wie unzulassig sie sein mussenf 

„Das ist sehr freundlicb von Ihnen.“ 

Doch in Lady Valleys* Antwort: „Icb bin ganz und gar 
nicht damib einverstanden,“ war ein Ton von Harte zu 
horen, als wiidte sie, dad er innerlich gelachelt hatte. „Was 
heutzutage gepredigt werden sollte, sind kriegerische Tugen- 
den — besonders von einem Krieger.** 

„Glauben Sie mir, Lady Valleys, das bleibt am besten 
Mannem mit weniger verdorbener Phantasie iiberlassen.** 
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Sie warf ibm einen raschen Blick zu und die Worte: 
..Jedenfalls bin ich uberzeugt, da 6 Ilmen die Politik ganz 
egal ist. Sie kennen docb Mrs. Lees Noel, nicht wahr? Was 
fur eine hiibscbe Frau!“ 

Aber wahrend sie noch sprach, sah Courtier ein junges 
Madchen die Terrasse entlang kommen. Sie war augen- 
scheinlich geritten, denn sie trug hohe Stiefel und einen Rock, 
der ihr erlaubt hatte, im Herrensitz zu reiten. Ibre Augen 
waren blau und ibr Haar — von der Farbe der Buchen- 
blatter im Herbst, wenn die Sonne sie durchstrahlt — war 
unter einem kleinen, weichen Hut fest zusammengedreht. Sie 
war groB, und man merkte ibrem Gange an, daB ibre Beine 
lang und edel gebildet waren. Lebensfreude, rubige, un- 
bewiuBte Kraft schienen von ibrem Antlitz und ihrer ganzen 
Gestalt auszustTablen. 

Bei Lady Valleys’ Worten: „Ah, Babs! Meine Tocbter 
Barbara — • Mr. Courtier/* streckte er die Hand aus, empfing 
den Druck von in einem Reithandscbuh steckenden Fingem, 
die lacbelnd bingebalten wurden, und borte sie sagen: 

„Miltoun ist nacb London gereist, Mutter; ich bin im Be- 
griff, mit einer Botscbaft von ihm im Auto nacb Buckland- 
bury zu fabren; dabei kann ich GroBmiitterchen vom Babn- 
bof abholen.“ 

„Nimm lieber Ann mit, sonst qualt sie ims nocb zu Tode; 
und vielleicht mochte Mr. Courtier ein wenig Luft schnappen. 
Glauben Sie, daB es mit Ibrem Knie moglicb ist?“ 

Mit einem Blick auf Barbaras Erscheinung gab Courtier 
zur Antwort: 

„0 ja.“ 

Schon seit seinem siebenten Jabr batte er beim Anblick 
weiblicher Schonheit stets ein Gefiihl von Warme und leiser 
Erregung empfunden; und da er jetzt das scbonste Madchen 
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sah, das er vielleicht je geschaut hatte, wiinschte er, sie zu 
begleiten, wohin sie auch gehen mochte. Auch lag etwas bc- 
sonders Anziehendes in der Art, wie sie lachelte, als hatte 
sie seme Empfindungen ein wenig durchschaut. 

„Dann sehen wir uns am besten nach Ann um,“ 
meinte sie. 

Nach kurzer, jedoch eifriger Suche fand man Klein-Ann — 
im Auto, denn ihr Instinkt hatte ihr eine Ausfahrt verraten, 
an der teilzunehmen sie fiir ihre Pflicht hielt. Und bald 
waren sie unterwegs, zwischen ihnen Ann, die sonderbar 
schweigend dasafi, wie immex, weim etwas ihr ganzes In- 
teresse gefangen nahm. 

Von Monkland mit seinen Blumen, Wiesen und Waldem 
aufs offene Heidemoor hinauszukommen, war wie der Ober- 
gang in eine andere Welt; denn kaum hatte man das letzte 
Pfortnerhaus des westlichen Fahrwegs hinter sich gelassen, 
als man plotzlich das heidnischeste Landschaftsbild in ganz 
England vor sich sah. In diesem wilden Parlament versam- 
melten sich Wolken, Felsen, Sonne imd Winde und berat- 
schlagten miteinander. Auoh die Geister der alten Bewohner 
hausten noch zwischen den grofien Steinen, die gleich Lowen 
auf den Bergen gelagert waren, und iiber die die weifien 
Wolken hinzogen und deren Briider, die jagenden Falken. 
Hier waren sogar die Felsen ruhelos, wechselten die Gestalt, 
den Ausdruck und die Farbe von Tag zu Tag, als huldigten 
sie dem Unerwarteten und unterwiirfen sich keinen Ge- 
setzen. Auch die Winde in ihrem Wehen revoltierten gegen 
ihre Bahnen und kamen heruntergebraust, wo immer sie nur 
Schluchten oder Senkungen entdecken konnten, so dafi die 
Menschen in ihrem Unterschlupf noch die Macht der wilden 
Gotter kennen lemen mochten. 

Die Wunder dieser Aussicht verfehlten ganzlich ihre 
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Wirkung auf Klein- Ann und zum Teile auch auf Courtier, 
der ganz davon in Anspruch genommen war, jene beiden ent- 
gegengesetzten Prinzipien miteinander auszusohnen: Hoflich- 
keit, rind das Verlangen, ein hiibsches Gesicht anzuschauen. 
Er fragte sich auch im stillen, woran dieses zwanzigjahrige 
Madchen, das die Sicherheit einer Frau von vierzig besafi, 
wohl denken mochte. Klein-Ann war es, die die Stille unter- 
brach. 

„Tantchen Babs, das ist kein sehr starkes Haus gewesen, 
nicht wahr?“ 

Courtier blickte in der Richtung ihres kleinen Fingers. Er 
bemerkte die Triimmer eines kleinen Hauses, das dicht neben 
einem steinernen Manne stand, dem jener Hiigel offenbar 
gehort hatte, ehe es Manner aus Fleisch gab. Ober einer 
Ecke der traurigen Ruine hing noch ein einziges Stuck Dach, 
alles Obrige war offen. 

„Es war dumm von ihm, so ein Haus zu bauen, nicht 
wahr, Ann? Deshalb heifit man’s auch .Ashmans TorheitV* 
„Lebt er noch?“ 

„Nicht mehr ganz — es ist gerade hundert Jahre her.“ 
„Warum hat er es hierher gebaut?“ 

„Er hat die Frauen gehafit und — das Dach ist iiber ihm 
zusammengebrochen . ‘ ‘ 

„Warum hat er die Frauen gehafit?“ 

„Elr war ein Sonderling.“ 

,,Was ist das, ein Sonderling?“ 

„Frag Mr. Courtier . 44 

Unter dem ruhigen, spottischen Blick des Madchens be- 
miihte sich Courtier, eine Antwort auf diese Frage zu 
finden. 

„Ein Sonderiing , 44 sagte er langsam, „ist ein Mensch 
wie ich. 

70 



Er vemahm ein leises Lachen und fiihlte deutlich Anns 
kiihle, priifende Augen auf sich gerichtet. 

„Ist Onkel Eustace ein Sonderling?“ 

„Sie wissen jetzt, Mr. Courtier, was Ann von Ihnen halt. 
Du haltst recht viel von Onkel Eustace, nicht wahr, 
Ann ? 44 

„Ja,“ sagte Ann und schaute starr vor sich hin. Courtier 
aber liefi den Blick seitwarts iiber ihren unbedeckten Kopf 
schweifen. 

Seine Stimmung wurde mit jedem Augenblick aufgeraumter. 
Dies Madchen erinnerte ihn an eine zweijahrige Stute, die 
er einmal aus deni Sattelraum zu Ascot mit hocherhobenem 
Kopf und funkelnden Augen hatte herauskommen sehen, und 
auf deren seidenglanizender, kastanienbrauner Haut die 
Sonne geleuchtet hatte — der Sieg war ihr so gewifi, wie 
das Gras dort grim war. Es war kaum glaublich, dab Bar- 
bara Miltouns Schwester sein sollte. Es war kaum glaublich, 
dafi diese vier jungen Caradocs iiberhaupt Geschwister 
waren. Der emste, asketische Miltoun, der sich ganz in seine 
eigenen Gedanken verloren hatte; die milde, hausliche, 
sittenstrenge Agatha; der schweigsame, kluge, stahleme 
Bertie; und diese freimiitige, lebenslustige, sieghafte Barbara 
— die Unterschiede waren grofi. 

Dais Auto hatte das Heidemoor verlassen und fuhr an den 
kleinen Hausem und den kleinen grauen Arbeiter- 
wohnungen vorbei, einen steilen Hiigel in die Stadt Buck- 
landbury hinab. 

„Ann und ich miissen zu Miltouns Hauptquartier weiter. 
Soil ich Sie beim Feind absetzen, Mr. Courtier? Bitte, Frith, 
halten Sie an ! 44 

Und noch ehe Courtier zustimmen konnte, hatten sie vor 
einem Hause halt gemacht, worauf mit besonders grofien 
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Buchstaben geschrieben stand: .Chilcox fiir Buckland- 
bury*. 

Courtier humpelte in das Komiteezimmer des Mr. Hum- 
phrey Chilcox, das nach Farbe roch, wahrend ihn die duf- 
tende Erinnerung an Jugend, Ambra und Lodentuch be- 
gleitete. 

In diesem Zimmer safcen drei Manner um einen Tisch 
herum; der alteste von ihnen, d ! er kleine graue Augen, 
einen Stoppelbart und jenes geheimnisvolle Etwas hatte, das 
man nur bei denen findet, die einmal Burgermeister warem, 
erhob sich sofort und kam auf ihn zu. 

„Mr. Courtier, wenn ich nicht irre , 44 sagte er ohne Um- 
schweife. „Sehr erfreut, Sie kennen zu lemen. Bin aufs 
tiefste betriibt, von dieser Ausschreitung zu horen. Obwohl 
sie uns andrerseits zustatten kommt. Jawohl, gewifi! Eine 
grobliche Verletzung ehrlicher Kampfesweise. Sollte mich 
gar nicht wundem, wenn uns das zweihundert Stimmen mehr 
einbrachte. Wie ich sehe, haben Sie die Folgen am eigenen 
Leibe zu spiiren.“ 

Ein magerer, vomehm aussehender Herr mit stachligem 
Haar, der eine Zeitung in der Hand hielt, trat ebenfalls 
herzu. 

„Es hat ziemlich peinliche Folgen gehabt,“ sagte er. „Lesen 
Sie das da: 

.Uberfall auf einen hervorragenden 

F r e m d e n.‘ 

.Lord Miltouns nachtliches Abenteuer . 4 

Courtier las einen Absatz. 

Der Mann mit den kleinen Augen unterbrach das unheil- 
kiindende Schweigen, das folgte. 
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„Einer von unsrer Partei mufi die ganze Sadie mitange- 
sehen haben, auf sein Fahrrad gesprungen sein und den Be- 
richt iiberbracht haben, ehe die Drucklegung beendet war. 
Man verdachtigt die Dame nicht, sondern stellt nur die 
Tatsachen fest. Gerade genug!“ fiigte er mit unpersonlichem 
Grimm hinzu. „Ich glaube, er hat sich unmoglich gemacht.“ 
Der Mann mit dem vornehmen Gesicht erklarte nervos: 
,,Mr. Courtier, wir konnten es nicht verhindern; ich weifi 
wahrhaftig nicht, was wir noch tun konnten. Ich bin ab- 
solut nicht damit einverstanden.“ 

„Hat Ihr Kandidat das schon gesehn?“ fragte Courtier. 
„Kann es noch nicht gesehen haben, “ fiel der dritte 
Komiteeherr ein, „wir selbst haben es erst vor einer Stunde 
entdeckt.“ 

„Ich hatte es nie zugegeben,“ sagte der Mann mit dem vor- 
nehmen Aufiem, „ich verurteile den Herausgeber aufs ent- 
schiedenste.“ 

„Ach gehn Sie!“ meinte der mit den kleinen Augen, „es 
ist doch ein ganz einwandfreier Bericht. Wenn es Staub 
aufwirbelt, so ist das nicht unsere Schuld. Das Blatt ver- 
dachtigt niemanden, es konstatiert nur. Die Stellung der 
Dame tragt noch das ihrige dazu bei. Da lafit sich nichts 
machen und' ubrigens, was mich betrifft, will ich gar nichts 
machen. Bei Gott, wir werden keine lose Moral im hiesigen 
offentlichen Leben dulden!“ Aus seinen Worten sprach echte 
Oberzeugung; als sein Blick dann auf Courtiers Gesicht 
fiel, fiigte er hinzu: „Kennen Sie diese Dame?“ 

„Schon seit ihrer Kindheit. Wer ihr Obles nachsagt, be- 
kommt es mit mir zu tun.“ 

Der vomehm aussehende Herr sagte emsthaft: 

„Seien Sie versichert, Mr. Courtier, ich teile durchaus Ihre 
Gefiihle. Wir haben nichts mit der Notiz zu schaffen. Es 
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ist einer jener Falle, von denen man gegen semen Willen 
profitiert. Hochst fatal, dafi die Dame mit Lord Miltoun auf 
den Anger hinauskam; Sie wissen doch, wie die Leute sind.“ 
„Der Titel allein richtet das ganze Unheil an,“ sagte der 
dritte Komiteeherr, „man hat ihn derart abgefafit, dafi er 
die Aufmerksamkeit der Leute auf sich lenken mufi.“ 

„Ich weifi nicht, weifi wirklich nicht,“ sagte der mit den 
kleinen Augen hartnackig, „wenn Lord Miltoun unbedingt 
seine Abende mit alleinstehenden Damen verbringen mufi, 
kann er keinem andem die Schuld daran zuschieben, als sich 
selbst.“ 

Courtier sah von einem zum andern. 

„Damit enden meine Beziehungen zu dieser Wahl- 
kampagne / 4 erklarte er. „Wo ist das Biiro dieser Zeitung?“ 
Und ohne eine Antwort abzuwarten, esrgriff er das Blatt und 
humpelte aus dem Zimmer. Draufien stand er eine Minute 
still, urn die Adresse zu suchen, dann ging er die Strafee 
hinunter. 



ACHTES KAPITEL 


Barbara safi in den Kissen des Wagens zuriickgelehnt 
neben Klein-Ann. Obgleich sie an dem G esells ch a ft si eben 
ihres Standes bereits teilzunehmen begonnen hatte, das eine 
fruhe Kenntnis dler Welt mit sich bringt, lag in ihrem Antlitz 
noch immer etwas von der Erwartung, die Kinder so liebens- 
wert macht. Dennoch betrachtete sie die Burger von Buck- 
landbury ziemlich gleichgiiltig, da sie bereits etwas von den 
sonderbar gemischten Gefuhlen merkte, die ihre Landsleute 
in ihrer Gegenwart empfanden: jenen merkwiirdigen Aus- 
druck auf ihren Gesichtem, der von dem fortwahrenden 
Versuch herruhrte, die Augen ziichtig niederzuschlagen und 
dabei doch nacb ihr hinzuschielen. Jawohl, sie verstand be- 
reits jenen geheimnisvollen Blick, der das nationale Gebaude 
errichtet und 1 immer noch mehr befestigt hatte: den Feind 
des Zynismus, des Pessimismus und alles Franzosischen oder 
Russischen; den Vater aller nationalen Tugenden und aller 
nationalen Laster; des Idealismus und der Konfusion, der 
Unabhangigkeit imd! Kriecherei; den Forderer guten Benelv 
mens, den Morder alles Griibelns; der nach rechts blickt 
und nach links, aber niemals geradeaus; der recht hoch, 
recht tief, recht sondterbar ist; und der unerschopflich aus 
dem innersten Bom des Nachahmungstriebs hervorquillt. 

Von diesen Blicken umgeben, schien selbst Barbara, 
die auf Courtier wartete und die nicht weniger britisch 
als ihre Nachbam war, die abwesende Gestalt ihrer neuen 
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Bekanntschaft mit heimlichen Blicken zu betrachten. Auch sie 
brauchte etwas, zu dem sie emporblicken und woriiber sie 
sich gleichzeitig erhaben wahnen konnte. Und es scbien ihi, 
als hatte sie’s in diesem fabrenden Ritter gefunden. 

Er war ein Wesen aus einer andem Welt. Sie hatte schon 
viele Manner kennen gelernt, aber bis dahin noch keinen, 
der genau so gewesen ware wie dieser. Es war recht nett, 
sich mit einem klugen Mann zu unterhalten, dler nichtsdesto- 
weniger so viele Taten aufserhalb des Salons vollbracht, so 
viele Lebensgefahren hinter sich hatte. Die Nur-Schrift- 
steller, oder selbst die ,Bohemiens‘, die sie gelegentlich traf, 
waren sozusagen ,geistige Schlepptrager*, nur dazu da, die 
Aristokratie mit den neuesten Erscheinungen von Kunst und 
Literatur bekanntzumachen. Dieser Mr. Courtier aber war 
ein Mann der Tat; ihn konnte man nicht mit jener amiisier- 
ten, nachsichtigen Bewunderung betrachten, die bei Mannern 
angebracht war, welche nur wegen ihrer Ideen und der Art 
und Weise, wie sie sie in Farbe oder Worten ausdriickten, 
bemerkenswert schienen. Er hatte das Schwert geschwungen 
und verstand es auch zu schwingen, sogar in der Sache 
des Friedens. Er verstand zu lieben und hatte auch geliebt, 
so hiefi es wenigstens. Ware Barbara ein zwanzigjahriges 
Madchen eines andem Standes gewesen, so ware ihr das 
wahrscheinlich nie zu Ohren gekommen, und hatte sie’s ge- 
hort, so ware sie dadurch gewifi erschreckt oder abgestofsen 
worden. Aber sie hatte es gehort, ohne sich abgestofien zu 
fuhlen, da sie bereits erfcihren hatte, dafi die Manner nun 
einmal so sind, und manchmal auch die Frauen. 

Sie empfand geradezu einen leisen Sohreck, wie sie ihn die 
Strafie herunter auf sich zuhumpeln sah; und als er wieder 
im Wagen safi, befahl sie dem Chauffeur: ,,Zum Bahnhof, 
Frith. Bitte schnell!“ und begann: 
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„Man kann Ihnen wirklich nicht trauen. Was haben Sie 
getan?“ 

Courtier aber schwieg und lachelte grimmig iiber Anns 
Kopf hiiKweg. 

Bei dieser deutlichen Abweisung, fast der ersten in ibrem 
bisherigen Leben, fuhr Barbara zusammen, als hatte sie ein 
leichter Peitscbenhieb getroffen, ihre Lippen schlossen sich 
fest, ihre Augen begannen zu funkeln. ,Na schon, mein 
Lieber!* dachte sie. Als sie aber bald darauf heimlich einen 
Blick nach ihm warf, gewahrte sie auf seinem Antlitz einen 
so sonderbaren Ausdruck, da6 sie die Beleidigung vergafi. 

„Ist etwas nicht in Ordnung, Mr. Courtier ?“ 

„Jawohl, Lady Barbara, etwas ist durchaus nicht in Ord- 
nung — jenes elende, gemeine Ding: die menschliche Zunge.“ 

Barbara besafi eine intuitive Kenntnis in der Behandlung 
derartiger Sachen, etwas wie moralische Kaltbliitigkeit, die 
sie von Jugend auf aus den Gesprachen, die sie gehort, aus 
den Gesichtem, die sie betrachtet, geschopft hatte. Sie verliefi 
sich auf diese Intuition, und indem sie iiber Anns bra/unes 
Haar hin verstehende Blicke mit ihm tauschte, fragte sie: 
„Steht es irgendwie in Zusammenhan g mit Mrs. N.?“ Da 
seine Augen zustimmten, fiigte sie rasch hinzu: „Und M.?“ 

Courtier nickte. 

„Das habe ich mir gedacht. Mogen sie klatschen! Wer 
kummert sich darum?“ 

Sie fing einen zustimmenden Blick und das Wort 
„Bravo!“ auf. 

Der Wagen aber hielt vor dem Bahnhof an. 

Lady Casterleys kleine graue Gestalt trat eben aus der Tiir 
des Stationsgebaudes, man sah ihr die lange Reise kaum an. 
Sie blieb stehen, urn das Auto vom Chauffeur bis zu Cour- 
tier ins Auge zu fassen. 
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„Na, Frith! — Mr. Courtier, nicht wahr? Ich kenne I hr 
Buch, ich bin gar nicht mit Ihnen einverstanden; Sie sind 
ein gefahrlicher Mensch — wie geht es Ihnen? Diese beiden 
Taschen mufi ich unbedingt mitnehmen. Das Obrige kann 
der Gepackwagen bringen . . . Randle, steigen Sie vome 
auf und nehmen Sie sich vor dem Staub in acht! Ann!“ Aber 
Ann, die schon lange eineVerbesserurog ihrer Position geplant 
hatte, safi bereits neben dem Chauffeur. „Hm! Sie haben 
sich also das Bein verletzt? Stehen Sie nicht auf! Wir 
konnen zu dritt sitzen . . . Jetzt kann ich dir einen FCufi 
geben, meine Liebe! Du bist gewachsen!“ 

Lady Casterleys Kufs blieb jedem unvergefilich, der ihn 
einmal erhalten; aber vielleioht auch der von Barbara. Den- 
noch waren beider Kiisse verschieden. Denn bei Lady Caster- 
ley konnte man sehen, wie die alten Augen, hell und for- 
schend, sich fiir die genaue Stelle entschieden, die ihre 
Lippen beriihren sollten; dann beugte sich das Gesicht mit 
dem energischen Kinn plotzlich nach vome; die Lippen 
hielten einen Augenblick inne, wie um sich zu vergewissern, 
hernach gruben sie sich auf einmal hart und trocken mitten 
in die Wange ein, zitterten den Bruchteil einer Sekunde wie 
bemiiht, nicht zu vergessen, dafi sie sanft sein sollten, und 
schnellten zuriick wie das Gummiband einer Schleuder. Bei 
Barbara aber trat zuerst ein Licht in die Augen, ihr Kinn 
neigte sich, dann spitzten sich ihre Lippen ein wenig, ihr 
Korper bebte, als wiirde sie grofier, ihr Haar atmete, ein 
leises, liebliches Gerausch ward horbar; es war vorbei. 

Nachdem Barbara ihre Grofimutter so gekiiht hatte, nahm 
sie wieder Platz und sah Courtier an. Da sie zu dreien 
safien, mufite er sie beriihren, und es kam ihr vor, als ob 
er gar nichts dagegen hatte. 

Ein Wind, aus Westen kommend, hatte sich erhoben und 
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das Sonnenlicht trieb auf ihm daher. Der Ruf des Kuckucks 
— lauter als sonst — folgte dem rasch dahineilenden 
Wagen. Und jener ganz eigene Duft des Moors, aus den 
Heidekrautwurzeln und dem Siidwestwind geboren, stromte 
leise aus dem jungen Fam hervor. 

Mit den schmalen, aufgeblahten Niistem, die den Duft ein- 
sogen, sah Lady Casterley einem kleinen, schonen Jagd- 
vogel ausgesprochen ahnlich. 

„Es riecht gut bei euch bier drauBen, 44 sagte sie. „Mr. 
Courtier, ehe ioh’s vergesse — wer ist eigentlich diese Mrs. 
Lees Noel, von der ich so viel hore?“ 

Bei dieser Frage konnte Barbara nicbt umhin, nach der 
Seite zu schielen. Wie vviirde er Grofimutterchen stand- 
halten ? Jetzt wiirde sie seheni, aus welchem Holz er ge- 
schnitzt war. Grofimiitterchen war f iirchterlicb ! 

„Eine ganz reizende Dame, Lady Casterley.“ 

„Zweifellos; aber ich habe es satt, das immer wieder zu 
horen. Was fur eine Vergangenheit hat sie?“ 

„Hat sie denn eine?“ 

„Ha!‘‘ rief Lady Casterley. 

Gsinz sachte driickte Barbara mit ihrem Arm den Cour- 
tiers. Es war so kbstlich zu beobachten, wie G rofknutterch en 
nicht weiterkam! 

„Ich kann also annehmen, dafs sie eine h a t?“ 

„Nach meinen Worten nicht. Lady Casterley.* 4 
Wieder fiihlte er Barbaras unmerkliche, schmeiohelhafte Be- 
riihrung. 

„Na, das ist ja alles recht mysterios. Ich werde es schon 
selbst herausfinden. Du kennst sie doch, meine Liebe? Du 
muEt mich zu ihr fiihren! 44 

„Liebes GroEmiitterchen ! Leute ohne Vergangenheit 
konnen auch keine Zukunft haben.‘ 
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Lady Casterley liefi ihre kleine, klauenartige Hand auf das 
Knie ihres Enkelkindes niederfallen. 

„Rede keinen Unsinn und schieft nicht so in die Hohe!“ ' 
sagte sie, „du bist sowieso schon zu grofi 

Beim Dinner an jenem Abend wufiten bereits alle die 
Neuigkeit. Sir William war von dem Wahlagenten in Staver- 
ton informiert worden, wo man Lord Harbingers Rede 
mehrere Male roh unterbrochen hatte. Der Honourable 
Geoffrey Winlow, der seine Frau vorausgeschickt hatte, war 
in seinem Zweidecker von Winkleigh herlibergeflogen und 
hatte ein Exemplar des ,Wisches‘ mitgebracht. Der einzige 
Teilnehmer der kleinen Gesellschaft, der vor dem Dinner 
noch nichts von dem Bericht gehort hatte, war Lord Dennis 
Fitz-Harold, Lady Casterleys Bruder. 

Natiirlich wurde nur wenig gesprochen. Nachdem sich 
jedoch die Damen zuriickgezogen hatten, aufierte Harbinger 
mit jener freimiitigen Unmittelbarkeit, die in Anbetracht seines 
fast klassisch geformten Gesichtes so unerwartet kam, in der 
aber vielleicht ein wenig Absicht lag, dahin zielende Worte, 
dafi Miltoun ganzlich erledigt ware, wenn sie diies Geriicht 
nicht im Keim erstickten. Die Sache stand wirklich emst! 
Und die Halunken wufiten es und wiirden es als Trumpf 
ausspielen. Und Miltoun war nach London gefahren, nie- 
mand wufite warum. Sie safien verwiinscht in der Patsche! 

Die ganze ^Conversation des jungen Mannes war in jenem 
eigentumlichen Ton gehalten, die jede Beschuldigung, die 
Dinge emst zu nehmen, zuriickzuweisen scheint — in jenem 
Ton, in jener Art und Weise, die allem gewachsen ist, nur 
dem Spotte nicht, und die angesichts von Spott Gefahr lauft 
zu versagen. Die etwas hohnisch geauSerten Worte: „In 
welcher Patsche, mein lieber junger Mann? 4 * liefien ihn sofort 
verstummen. 
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Wer nach der Erganzung und dem Widerspiel Lady 
Casterleys Ausschau hielt, ware vielleicht auf ihren Bruder 
verfallen. All ihre briiske Entschiedenheit wurde durch seine 
ironische und griindliche Hoflichkeit aufgehoben. Seine 
Stimme, sein Aussehen und Benehmen glichen seinem Samt- 
rock, der hier und da einen weifilichen Schimmer aufwies, 
als hatte das Mondlicht ihn gestreift. Auch sein Haar be- 
sa6 diesen Schimmer. Sein Gesicht mit den sehr feinen 
Ziigen trug weifien Schnurr- und Backenbart nach elisa- 
bethinischer Mode. Seine haselnufifarbenen, noch immer 
klaren Augen hatten einen ganz offenen Blick, aus dem eine 
gewisse niichterne Freundlichkeit sprach. Obwohl sein Ge- 
sicht nicht wettergebraunt war, keine Falten und eine viel 
zu zarte Haut hatte, sah es doch den Gesichtem alter 
Matrosen oder Fischer seitsam ahnlich, die ein einfaches, 
arbeitsreiches Leben unter dem EinfluS einer alles beherr- 
schenden Tradition gefiihrt haben. Els war das Antlitz eines 
Mannes von unwandelbarer Oberzeugung, der Neuerungen, 
die er vor vollen funfzig Jahren gepriift und abgelehnt 
hatte, noch immer spottisch gegeniiberstand. Man fiihlte, 
wie ein Gehim, das nicht ohne Scharfsinn und asthetische 
Begriffe war, schon lange alle Versuche aufgegeben hatte, 
sich in das Betragen anderer einzumengen; wie alle Scharfe 
theoretischer Gedanken der Scharfe des praktischen, auf 
griindlicher Erfahnmg ruhenden Urteils gewichen war. In- 
folge seiner Unfahigkeit, die Reklametrommel zu riihren, was 
ganz naturlich schien bei einem Manne, der sich seiner 
Wiirde so sehr bewufit war, dafi er iiberhaupt nicht um 
sie besorgt war, und auch infolge seiner Neigung zu einer 
gewissen Dame, die erst mit deren Tode endete, hatte er sein 
Dasein sozusagen im Schatten verbracht. Dennoch besafi er 
in der Gesellschaft einen sonderbaren Einflufi, denn es war 
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bekannt, dafi man ihn unmoglich dahin bringen konnte, die 
Dinge auf eine komplizierte Art und Weise zu betrachten. 
Man sah in ihm gewissermaBen die letzte Zufluchtsmoglich- 
keit. „Steht es so schlimm? Da bleibt nur noch der alte 
Fitz-Harold! Versuch’s mit dem! Er wird dich nicht be- 
raten, aber er wird etwas sagen.“ 

Und im Herzen jenes unehrerbietigen jungen Mannes, 
Harbinger, regte sich etwas wie Besorgnis. Hatte er sich viel- 
leicht zu frei ausgedriickt? Hatte er etwa zu stark aufge- 
tragen? Er hatte den alten Burschen ganz vergessen! Indem 
er Bertie mit dem Fufie anstiefi, murmelte er: „Habe nicht 
daran gedacht, dafi Sie’s noch nicht wissen, Sir. Bertie wird 
es erklaren.“ 

Also aufgefordert, erklarte es Bertie, wobei er die Lippen 
nur sehr wenig auftat und die halbgeschlossenen Augen auf 
dem Grofionkel ruhen liefi. Da wohnt eine Dame in dem 
Hauschen — eine nette Frau — Mr. Courtier kannte sie 
— Miltoun ging manchmal hin — neulich abends war es 
ziemlich spat geworden — diese Lumpen beuteten die 
Sache gehorig aus — stellten Vermutungen an — das 
wiirde ihn die Wahl kosten, wenn sie nicht auf der Hut 
waren. Der reinste Blodsinn natiirlich! 

Seiner Meinung nach war Miltoun, obwohl sonst so zuver- 
lassig wie ein Uhrwerk, ein Narr gewesen, die Frau mit heraus 
auf den Anger kommen zu lassen, womit er deutlich gezeigt 
hatte, wo er gewesen war, als er Courtier eilends zu Hilfe 
kam. Man durfte nicht so mit Frauen herumspielen, von 
deren gesellschaftlicher Stellung niemand auch nur die ge- 
ringste Ahnung hatte, so vielversprechend sie auch aussehn 
mochten 1 

Dann unterbrach Winlow das Schweigen: Was sollte man 
tun? Sollte man Miltoun telegraphieren ? So eine Geschichte 
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griffe wie ein Lauffeuer um sich! Sir William, ein Mann, 
der gewohnt war, Schwierigkeilen nicht zu unterschatzen, 
hielt Unannehmlichkeiten fur wahrscheinlich. Harbinger 
sprach die Meinung aus, daE der Herausgeber einen Tritt 
verdiene. Wufite jemand, wie Courtier die Nachricht auf- 
genommen hatte? Wo war er denn — dinierte er auf seinem 
Zimmer? Bertie meinte, dafi es noch nicht zu spat sei, Mil- 
toun zu telegraphieren, falls er sich in Valleys House be- 
fande. Man sollte der Sache sofort Einhalt tim! Und bei 
all dieser Besorgnis iiber die Lage brach immer wieder der 
sonderbare, leise Wunsch hervor, die ganze Sache als uner- 
horte Frechheit zu ignorieren und im Geiste den Halunken 
eins aufs Dach zu hauen, was bei so wohlerzogenen jungen 
Leuten ganz natiirlich war. 

Da unterbrach die Stimme von Lord Dennis ein erneutes 
Schweigen : 

„Ich denke eben an diese arme Frau.“ 

Harbinger, der sein SelbstbewuStsein, das ihn nur selten 
verliefi, wieder erlangt hatte, murmelte mit einer etwas jahen 
Wendiing nach jener trockenen, angenelimen Stimme bin: 

„Ganz recht; natiirlich 1“ 



NEUNTES KAPITEL 


In dem kleineien Salon, den man bemitzte, wenn nur so 
wenige Gaste da waren, war Mrs. Winlow zum Klavier 
getreten und spielte fur sich allein, denn Lady Casterley, 
Lady Valleys und deren beide Tochter waren zusammen- 
geriickt, als wollten sie vereinigt diesem feindlichen Ge- 
riicht die Stim bieten. 

Els sprach erstaunlich zu Gunsten von Miltouns Charakter, 
dafi man hier ebenso wenig wie im Speisesaal in die Lauter- 
keit seiner Beziehungen zu Mrs. Noel Zweifel setzte. Wah- 
rend man aber dort nur den Einflufi der Angelegenheit auf 
die Wahl in Betracht zog, war hier schon erkannt worden, 
dafi der Schwerpunkt der Sache ganz wo anders lag. Der 
Geist dieser Frauen, der mit intuitiver Schnelligkeit den Kern 
von allem erfafite, was ihre mannlichen Angehorigen betraf, 
hatte bereits die Tatsache begriffen, dafi dieses Geriioht einen 
Mann von Miltouns Veranlagung an jene Frau gewisser- 
mafien ketten mufite. 

Sie bewegten sich jedoch auf einer so diinnen Schicht von 
Tatsachen, worunter sich ein so tiefer Sumpf von Vermutun- 
gen befand, dafi die Unterhaltung fast zur Qual ward. Viel- 
leicht hatte noch nie zuvor eine dieser vier Frauen so klar 
und so stark gefiihlt, welch bedeutende Rolle Miltoun — 
jener recht sonderbare und unbekannte Enkel, Sohn und 
Bruder — in ihren Zukunftsplanen spielte. Ihre unterdriickte 
Aufregung gab sich auf sehr verschiedene Weise kund. 
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Lady Casterley, die aufrecht in ihrem Stuhle safi, verriet sie 
nur durch eine erhohte Entschiedenheit im Sprechen, die 
fortwahrendle nervose Bewegung der einen Hand, die 
schmale Falte zwischen ihren sonst immer ruhigen Brauen. 
Lady Valleys blickte ratios drein, als iiberrasche es sie ein 
wenig, sich selbst emst zu sehen. Agatha sail aufrichtig be- 
sorgt aus. In ihrer ruhigen Art war sie eine Frau von 
starkem Charakter und jener naturlichen Frommigkeit, 
die die bestehende Ordnung des Lebens und der Religion 
ohne eine Frage hinnimmt. Da Heim und Familie ihr die 
Welt bedeuteten, empfand sie einen wahren, wenn auch nur 
sanft geaufierten Schrecken vor allem, was, wie sie instinktiv 
fiihlte, diese Ideale zerstort. Man hielt sie fiir etwas phleg- 
matisch, langweilig und beschrankt, man verglich sie mit der 
Henne, die ewig um ihre Kuchlein gluckt. Der Anflug von 
Heroismus in ihrer Natur war vielleicht nicht so offenbar. 
Ihr Mitgefiihl mit der Lage ihres Bruders welt jedoch ehr- 
lich und liefi sich weder andem noch beruhigen. Sie sah 
ihn in Gefahr, Schaden zu nehmen in dem einzigen Sinne, 
in dem ein Mann fiir sie existierte: als Gatte und als 
Vater. Das war es, was sie sich so zu Herzen nahm, ob~ 
gleich sie in ihrer Frommigkeit auch seine Seele gefahrdet 
sah; denn sie teilte die Auffassung der Landeskirche uber 
die Unlosbarkeit der Ehe. 

Was Barbara anbetraf, so stand sie am Kamin, die weifien 
Schultern gegen das verzierte Marmorsims gelehnt, die 
Hande auf dem Riicken, und blickte zu Boden. Ab und zu 
kraiuselten sich ihre Lippen, zuckten ihre geraden Brauen, 
entrang sich ihr ein matter Seufzer; dann kam ein leises 
Lacheln zum Vorschein, das jedoch sofort unterdriickt ward. 
Sie allein schwieg still — die Jugend kritisierte das Leben; 
ihr Urteil fand nur Ausdruck in dem gleichmafiigen Auf- 
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und Abwogen ihres jungen Busens, der Ungeduld ihrer 
Brauen, dem gesenkten Blick ihrer blauen Augen, aus denen 
ein ruhiges, unausloschliches Leuchten stxahlte. 

Lady Valleys seufzte. 

„Wenn er nur nicht so ein sonderbarer Junge ware! Er 
ist ganz der Mann dazu, sie aus purem Eigensinn zu 
heiraten.“ 

„Was?“ rief Lady Casterley. 

„Du hast sie noch nicht gesehn, liebe Mutter. Eine leider 
ungemein anziehende Person — ein entziickendes Gesicht.** 

Agatha sagte ruhig: 

,, Mutter, wenn sie wirklich geschieden ist, so glaube ich 
kaum, dafi Eustace es tut.“ 

„Gewife nicht, das ist noch das einzige , 44 murmelte Lady 
Valleys, „hoffen wir das beste!“ 

„\Veifit du nicht einmal, welcher von den beiden sich hat 
scheiden Iassen?“ fragte Lady Casterley. 

„Also der Pfarrer sagt, s i e hatte es getan. Aber er ist 
sehr nachsichtig; es kann auch so sein, wie Agatha hofft.“ 

„Ich hasse alle Ungewifiheit. Warum fragt denn eigent- 
lich niemand dieses Frauenzimmer ? 44 

„Ich will dich hinfiihren, liebes Grofimiitterchen, und du 
sollst sie selbst fragen; du wirst es so liebenswiirdig tun.“ 

Lady Casterley blickte auf. 

„Wir werden sehen,“ gab sie zuriick. 

Etwas kampfte mit der autokratischen Kritik in ihren 
Augen. Ebenso wenig wie die ubrige Welt konnte sie anders 
handeln, als Barbara gewahren lassen. Ihr, die von der Gott- 
gewolltheit ihres Standes iiberzeugt war, gefiel dies pracht- 
volle Kind. Sie bewunderte sogar — obgleich Bewundem 
nicht ihre Gewohnheit war — jene warme Lebensfreude, 
die der einer schonen Nymphe glich, die mit nackten 
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Gliedern die Wogen teilt und den Scliaum der Brandiung 
von sich schiittelt. Sie empfand, dafi in diesem Enkelkinde viel 
eher als in der braven Agatha der Patriziergeist verkorpert 
war. Agatha hatte wohl ihre guten Seiten, Emsthaftigkeit 
und vomehme Gesinnung; aber etwas moralisch Engherziges 
und iibertrieben Kirchliches verletzte das praktisch-weltliche 
Temperament Lady Casterleys. Es war eine Schwache und 
Schwache war ihr unsympathisch. Barbara, die wiirde nie 
bedenklich werden liber Moralfragen oder Angelegenheiten, 
die fur die Aristokratie nicht von Bedeutung waren. In der 
Tat konnte sie aus purem Obermut nur zu sehr niach der 
andern Seate hin liber die Schnur hauen. Hatte doch das 
unverschamte Kind gesagt: .Leute ohne Vergangenheit 
konnen auch keine Zukunft haben.‘ Und Lady Casterley 
fand Leute ohne Zukunft unertraglich. Sie war ehrgeizig; 
es weir nicht der niedrige Ehrgeiz eines Menschen, der sich 
aus nichts emporgearbeitet hat, sondem die groBe Leiden- 
schaft dessen, der obenauf ist und oben bleiben will. 

„Und wo hast d u dieses — eh — anonyme Geschopf 
kennen gelemt?“ fragte sie. 

Barbara trat vom Kamin auf sie zu und wie sie sich jetzt 
uber Lady Casterleys Stuhl beugte, schien sie diese voll- 
kommen einzuhiillen. 

„Ich bin ganz normal, Grofimlitterchen; mich konnte sie 
nicht betoren.“ 

Lady Casterley lugte zweifelnd aus jener wohligen Hiille 
hervor mit einem Blick miEbilligenden Behagens. 

„Ich kenne deine Schliche!“ sagte sie. „Heraus damit!** 

„Ich sehe sie dann und wann. Es ist eine Freude, sie an- 
zuschaun. Wir wechseln ein paar Worte.“ 

Wieder sprach Agatha in ihrer hastigen Ausdruckslosig- 
keit : 
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„Meine liebe Babs, du solltest wirklich nicht so voreilig 

• a 

sem. 

„Mein lieber Engel, warum denn nicht? Was liegt mir 
daran, wenn sie auch vier Manner gehabt hat?“ 

Agatha bifi sich auf die Lippen und Lady Valleys mur- 
melte lachend: 

„Du bist wirklich entsetzlich, Babs!“ 

Eben verstummte Mrs. Winlows Musik, denn die Herren 
waren eingetreten. Und die Gesichter der vier Frauen 
schienen auf einmal gleichgiiltig, als hatten sie Masken 
dariiber gezogen; obgleich dies infolge der Verwandtschaft 
zweiten Grades mit den Winlows fast oder ganz eine Fa- 
miliengesellschaft war, empfand doch jede dieser vier auf 
ihre eigene Art und Weise, dafi sich dieses Thema nicht 
so allgemein diskutieren lieB. Das Gesprach sprang von der 
Kriegspanik — Winlow wollte ganz bestimmt wissen, dafi es 
damit in einer Woche vorbei sein wiirde — auf Brabrooks 
Rede iiber, die wohl gerade im Augenblick gehalten wurde 
und von der Harbinger eine Imitation zum besten gab. Die 
Unterhaltung kam auf Winlows Flug, auf Andrew Grants 
Artikel im .Parthenon*, auf die Karikatur Harbingers im 
.Klatsch* mit dem Titel ,Der neue Tory. L-rd H-rb-ng-r 
lenkt die Aufmerksamkeit seiner Freunde auf Sozialreform*. 
Sie stellte ihn dar, wie er einen nackten Saugling einer An- 
zahl alter Damen mit Adelskronen hinhielt. Dann war die 
Rede von einer Tanzerin. Dann von der Gesetzesvorlage 
iiber allgemeine Versicherung. Abermals von der Kriegs- 
panik; vom letzten Buch eines beriihmten franzosischen 
Schriftstellers; und noch einmal von Winlows Flug. Alles 
klang freimiitig und zwanglos, jeder schien das zu sagen, 
was ihm gerade einfiel. Trotz alledem aber vermied man 
seltsamerweise, auf die geistige Bedeutung dieser Dinge 
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einzugehen; oder erkannte man etwa eine solche Bedeutung 
gar nicht? 

Lord Dennis, am andem Ende des Zimmers in eine Mappe 
mit Kupferstichen vertieft, fiihlte, wie etwas seine Wange 
beriihrte; und einen gewissen Duft erkennend 1 , sagte er, 
ohne den Kopf zu wenden: 

„Hub$che Sachen das, Babs!“ 

Da er ohne Antwort blieb, sah er auf. 

Barbara stand tatsachlich da. 

„Es ist mir so zuwider, wenn man sich uber Leute hinter 
ihrem Riicken mokiert!“ 

Zwischen diesen beiden hatte stets gute Kameradschaft ge- 
herrscht, schon seit den Tagen, als Barbara — ein gold- 
haariges Kind, das auf eitnem grauen Pony im Herrensitz 
ritt — ihn wahrend der ganzen Season allmorgendlich auf 
seinem Spazierritt durch den Hydepark begleitet hatte. Die 
Zeit des Reitens war nun fur ihn vorbei; von alien Ver- 
gnugungen im Freien iibte er jetzt nur mehr das Fischen aus, 
das er mit der ironischen Ausdauer einer verschlossenen, hooh- 
sinnigen Natur betrieb, die nicht eingestehen will, dafi die 
geheimn is voile Hand des Alters schon auf ihr ruht. Aber 
war Barbara auch nicht mehr seine Begleiterin, so er- 
wartete er doch noch immer ihr Vertrauen; und daher sah 
er ihr besorgt-verwundert nach, als sie von ihm weg an ein 
Fenster trat. 

Es war eine jener Nachte, dunkel, jedoch leuchtend, wo die 
Bosheit am Himmel hinzutreiben scheint; wo die Sterne, unter 
und iiber schwarzen Wolken, Augen gleichen, die mit 
vorsatzlicher Boswilligkeit drohend auf die Menschen herab- 
blitzen. Sogar die hohen, seufzenden Baume waren von 
diesem Geist besessen, bis auf einen einzigen, eine dunkle 
turmahnliche Zypresse, die schon dreihundertfiinfzig Jahre 
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dort stand, deren hochragende Gestalt so recht den Geist 
der Tradition verkorperte und die weder schwankte, nooh ein 
Achzen ausstiefi wie die andem Baume. Von ihr, die zu 
fest gefiigt, zu widerstrebend war, um sich vom Atem der 
Natur durchwehn zu lassen, kam nur ein trockenes Rascheln. 
Immer noch exotisch, obwohl sie hier Jahrhunderte schon 
wuchs, sah sie, durch die Augen der Nacbt nunmehr zum 
Leben erweckt, geradezu furchterregend aus in ihrer speer- 
gleichen, herben Strenge, als ob etwas in ihrer Seele ver- 
trocknet und erstorben ware. Barbara trat vom Fenster 
zuriick. 

„Mir scheint,“ sagte sie, „wir konnen unser Leben lang nur 
mit dem Gedanken s p i e 1 e n, uns ganz fiir eine Sache 
einzusetzen! 4 * 

Lord Dennis gab trocken zuriick: 

„Ich verstehe nicht recht, was du meinst, meine Liebe." 

„Sieh dir einmal Mr. Courtier an!“ murmelte Barbara. „Er 
fiihrt doch ein um so viel gefahrvolleres Leben als irgend 
einer unserer Manner. Und doch mokieren sie sich iiber 
ihn.“ 

„Na, was hat er denn bisher geleistet?* 4 

„Ach, wahrscheinlich nichts Besonderes; doch bei ihm heifst 
es stets: alles oder nichts. Was aber liegt zum Beispiel 
Harbinger an einer Sache? Wenn seine Sozialreform ins 
Wasser fallt, wird er noch immer Harbinger mit fiinfzig- 
tausend Pfimd im Jahr sein.“ 

Lord Dennis sah etwas sonderbar zu ihr empor. 

„Wie? Ist*s moglich, dafi du den jungen Mann nicht emst 
nimmst, Babs?“ 

Barbara zuckte die Achseln; von einer Schulter glitt das 
Band ein wenig herab. 

„Es ist ihm wirklich alles nur ein Spiel, und das weifi er 
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auch — das merkt man seiner Stimme an. Natiirlich kann 
er nichts dafiir, imd das weifi er ebenfalls.** 

„Ich habe gehort, dafi er sicb fiir dich interessiert, Babs; 
ist das wahr?“ 

„Er bat mich noch nicht eingefangen . 44 

„Wird er’s?“ 

Barbaras Antwort war wieder ein Achselzucken; und un- 
geachtet aller Schonheit ihrer marmorgleichen Schultem glich 
es dem Achselzucken eines kleinen Madchens mit einem 
Schiirzchen. 

„Und dieser Mr. Courtier — meinte Lord Dennis 
trocken, „intere$sierst du dich fiir ihn?“ 

„Ich interessiere mich fiir alles ; das weifit du doch, mein 
Lieber ! 44 

f ,Aber mit Mafi, mein Kind ! 44 

„Aber mit Mafi, natiirlich — wie der arme Eusty ! 44 Sie 
hielt inne. Harbinger selbst stand dicht vor ihr mit einer 
Miene, die der Ehrerbietung so nahe kam, wie sie sonst nie 
an ihm zu bemerken war. Ja, er sah sie mit fast zaghaften 
Blicken an. 

„Mochten Sie mir nicht das Lied vorsingen, das mir so gut 
gefallt, Lady Babs ? 44 

Sie gingen zusammen fort; und Lord Dennis, der dem 
prachtigen jungen Paare nachsah, strich sich nachdenklich 
den Bart. 



ZEHNTES KAPITEL 


Miltouns plotzliche Reise nach London war aus einem Ent- 
schlusse hervorgegangen, der langsam seit dem Augenblick 
gereift war, da er Mrs. Noel zum ersten Mai in dem Stein- 
fliesengang der Burracombe-F arm getroffen hatte. Wenn 
sie ihn haben wollte — und seit dem vergangenen Abend 
schien ihm das wahrscheinlich — wiirde er sie heiraten. 

Es wurde schon gesagt, dafi, abgesehen von einer einzigen 
Entgleisung, sein Leben keusch gewesen war, was aber noch 
nicbt heifien will, da6 er keiner Leidenschaft fahig war. Das 
Gegenteil war der Fall. Jene so angstlich behiitete Flamme 
glomm tief in seinem Innem — ein ersticktes Feuer, das nur 
wenig Luft zum Brennen hatte. In dem Augenblick, da sein 
Geist von dem Geist dieser Frau beriihrt worden, war die 
Flamme emporgeschossen. Sie erschien ihm als die Ver- 
korperung aller seiner Wiinsche. Ihr Haar, ihre Augen, ihre 
Gestalt; das winzige Griibchen in ihrem Mundwinkel, gerade 
dort, wo ein Kind sein Fingerchen hinha.lt ; ihre Art, sich 
zu bewegen: etwas wie unbewufites schwanken oder sich 
der Luft hingeben; der Ton ihrer Stimme, der nicht so 
sehr dem eigenen Glucksgefiihl zu entspringen schien, als 
dem angeborenen Bediirfnis, andere zu begliicken; und jenes 
natiirKche, durchaus gesunde Verstandnis, das nur mitfiihlen- 
den Menschen innewohnt, und nur selten bei Frauen von 
hohem Ehrgeiz oder Enthusiasmus anzutreffen ist — das 
alies hatte ihm das Herz unistrickt. Nicht nur, dafi er von 
92 



ihr traumte und nach ihr verlangte, er glaubte auch an sie. 
Sie erfiillte seine Gedanken als eine Frau, die nie unrecht 
handeln konnte; als eine Frau, die auch als Gattin ihm stets 
Geliebte bliebe, und als Geliebte stets auch Gefahrtin seines 
Geistes. 

Es wurde schon gesagt, dab in Miltouns Gegenwart keiner 
Uber Frauen sprach oder gar klatschte, und die Geschichte 
ihrer Scheidung existierte in seinem Geiste einfach in Form 
der Oberzeugung, dab ihr Unrecht geschehen ware. Nach 
seiner Unterredung mit dem Pfarrer hatte er nur noch ein- 
mal darauf angespielt, als er einer Dame, die in Monkland 
Court zu Gast war, auf ihre Worte: „Ach ja, ich erinnere 
mich genau an ibren Fall. Sie war die arme Frau, die — “ 
„es n i c h t getan hat. Lady Bonington, davon bin ich 
iiberzeugt,“ erwidert hatte. Bei dem Ton seiner Stimme hatte 
jemand verlegen aufgeiacht; man lieb das Thema fallen. 

Jede Scheidung war gegen seme Oberzeugung, er gab 
jedoch zu, dab in manchen Fallen eine Trennung unerlabiich 
ware. Er war nicht der Mann zu fordem oder zu erwarten, 
dab man ihm Vertrauen schenke. Er selbst hatte seine seeli- 
schen Kampfe keinem einzigen lebenden Wesen anvertraut; 
und ein nicht seelischer Kampf war fur Miltoun von geringem 
Interesse. Er war jeden Augenblick bereit, sein Leben einzu- 
setzen fur die Vervollkommnung der Idealgestalt, die er in 
seiner Seele aufgerichtet hatte, wie er auch sofort und ohne 
Bedenken Mrs. Noel mit seinem Leib gedeckt hatte, um sie 
vor Obel zu bewahren. 

Der gleiche Fanatismus, der seine Leidenschaft als eine ganz 
fur sich allein wachsende Blume ansah, ohne im geringsten 
zu beriicksichtigen, ob sie in den konventionellen Garten 
pabte oder nicht, war auch die treibende Kraft, die ihn 
nach London fuhrte, um seine Plane dem Vater mitzuteilen. 
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ehe er davon zu Mrs. Noel sprach. Die Sadie sollte schlicht 
und ordnungsgemafi erledigt werden. Denn er hatte den 
moralischen Mut derjenigen, die ganz in ihren eigenen Ge- 
danken nnd Bestrebungen eingesponnen leben. Doch war es 
vielleicht nicht so sehr aktiver moralischer Mut, als Gleich- 
giiltigkeit gegen das, was andere dachten oder taten, die 
seiner angeborenen Abneigung, die Gefiihle anderer zu 
wiirdigen, entsprang. 

Jenes sonderbare Lacheln des alten Kardinals aus der 
Tudorzeit, in dem unbeugsames Selbstvertrauen und etwas 
wie geistiger Hohn lag, spielte um seine Lippen, als er sich 
vorzustellen versuchte, wie sein Vater die Nachricht auf- 
nehmen wiirde; gar bald aber dachte er iiberhaupt nicht mehr 
daran — er vertiefte sich in die Arbeit, die er auf die Reise 
mitgenommen hatte. Denn er besaS in hohem Mali die fiir das 
offentliche Leben so dringend erforderliche Gabe, seine ganze 
Aufmerksamkeit ohne weiteres von einer Sache auf eine 
andere zu ubertragen. 

Auf dem Paddington-Bahnhof angekommen fuhr er direkt 
nach Valleys House. 

Dieses ganze Gebaude mit seinem saulengeschmiickten Ein- 
gang schien eine leise Oberraschung zu zeigen, dafi es mitten 
in der Season so wenig bewohnt war. Drei Diener nahmen 
Miltoun das kleine Gepack ab; und nachdem er sich ge- 
waschen und erfahren hatte, dafi sein Vater zu Hause 
dinieren wiirde, machte er einen Spaziergang nach seiner 
Wohnung im ,Temple‘-Gebaude. Seine schlanke, etwas nach- 
lassig gekleidete Gestalt zog wie gewohnlich dieBlicke anderer 
auf sich, was er wie gewohnlich gar nicht merkte. Wahrend 
er so dahinschlenderte, sann er ernsthaft iiber ein London, 
ein England nach, das grundverschieden war von diesem 
hohlen Durcheinander, diesem Sammelsurium, dicscr grofien 
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mibtonenden Symphonie in alien Tonarten. Ober ein Lon- 
don, ein England der Ordnung und Selbstachtung, befreit 
und gereinigt von Elendsvierteln, Plutokraten, Reklame, 
Schundbauten, Sensation, Roheit, Laster und Arbeitslosigkeit. 
Ein England, wo jedermann an seinem Platze stand und ihn 
nie verlieb, sondern ihn innerhalb seiner Klasse pflichtgetreu 
ausfiillte. Wo jeder, vom Edelmann bis zum Arbeiter, der 
Oberzeugung nach Anhanger der Oligarchic, in der Praxis 
ein Gentleman sein sollte. Ein England 1 , so stahlblank und so 
tiichtig, dab schon sein blober Anblick den Frieden erzwingen 
wiirde. Ein England, dessen Seele tapfer und vomehm sein 
sollte, kraft der tapferen und vomehmen Gesinnung einer 
jeden Einzelseele unter seinen zahllosen Millionen; wo die 
Stadt ihr Bekenntnis haben sollte und das Land das seine, 
und alles zufrieden ware und nirgends eine Klage zu ver- 
nehmen. 

Und wie er so den ,Strand‘ hinunterging, piepste ein kleiner 
zerlumpter Junge zwischen seinen Beinen hindurch: 

„Blutige Entdeckung in einer Bank — grobe Sensation! 
Eextra- Ausgabe ! ‘ 4 

Miltoun schenkte diesen Rufen keinerlei Beachtung; und 
doch hatte dadurch der Wind, der weht, wo immer nur ein 
Mensch haust, der achtlose, wunderbare, ungerufene Wind 
seine schon aufgebaute, feierliche Vision zerblasen. Gewaltig 
blies dieser Wind — das endlose Trachten von Mannem 
und Frauen, das Gebet der ungezahlten Scharen zur Gottin 
der Sensation, des Zufalls und des Wechsels. Em Wehen 
von Herz zu Herz, von Lippe zu Lippe, wie die Luft im 
Friihling sinnend durch den Wald streicht und jedem Busch 
und Baum Geheimnisse von neuem Leben zuraunt, den 
Ieidenschaftlichen Entschlub zu wachsen und zu w e r d e n, 
ganz gleich, was! Ein Seufzer, so ewig wie das ewige 
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Murmeln der See und ebenso wenig znm Schweigen zu 
bringen, wie es zu plotzlichem Gebrause anschweUen kann! 

Miltoun bewegte sich durch den Verkehrsstrom weiter, 
wobei er ziemlich zerstreut die tatsachlichen Gestalten 
zahlloser Passanten betrachtete, wahrend er mit den 
Augen seiner Einbildungskraft die Gestalten sah, die er zu 
sehen wiinschte. In der Nahe der St. Paulskathedrale blieb 
er vor einem alten Biicherladen stehen. Sein ernstes, biases, 
nicht unschones Gesicht war William Rimall, dem kleinen 
EigentUmer des Geschaftes, wohl bekannt, der seine jiingste 
Errungenschaft sogleich herbeitrug: eine More’sche .Utopia*. 
Diese besondere Ausgabe (versicherte er Miltoun) sei 
nirgend anders aufzutreiben — er habe in seinem Leben nur 
ein einziges Exemplar davon verkauft, das buchstablich zer- 
f alien ware. Das Exemplar da befande sich sogar in besserem 
Zustand. Es konnte freilich keine zwanzig Jahre mehr 
dauem — eine Erstausgabe, ein Gelegenheitskauf. More 
ginge jetzt nicht mehr so gut wie noch vor kurzem. 

Miltoun bffnete den Band, und eine kleine Biicherlaus, die 
auf dem Wort .Tranibore* geschlafen hatte, kroch langsam 
genau auf den Mittelpunkt der Seite zu. 

„Ich sehe, es ist echt,“ sagte Miltoun. 

„Es ist nicht zum Lesen, Mylord,“ warnte ihn der kleine 
Mann, „man kann kaum noch eine Seite umwenden. Wie 
gesagt, mein wertvollstes Stuck im ganzen Jahr. Wahr- 
haftigl** 

..SchlaueT alter Traumer!** brummte Miltoun. „Sogar die 
Sozialisten von heute sind noch nicht iiber ihn hinaus.** 

Der kleine Mann zwinkerte mit den Augen, als ent- 
schuldige er sich fur die Ansichten Thomas Mores. 

„Ja, er ist einer von denen gewesen,** sagte er. „Ich weifi 
nicht, ob Eure Lordschaft sich viel um Politik kummem,** 

96 



Miltoun lachelte. 

„Ich will ein England sehen, Rimall, das dem England aus 
Mores Traumen gleicht. Aber i c h werde es anders an- 
packen. Ich werde oben beginnen.“ 

Der kleine Mann nickte. 

„Natiirlich, naturlich ! 44 rief er. „Wahrscheinlich kommen 
wir noch so weit.“ 

„Wir miissen’s, Rimall !“ Und Miltoun wandte die 
Seite um. 

Des ldeinen Mannes Antlitz bebte. 

„Ich glaube kaum, Mylord,“ erklarte er, „dafi fiir Ihren 
Geschmack dieses Bucb uberzeugend genug ist. Aber ich 
habe da grade einen hochst seltsamen alten Band — iiber 
chinesische Tempel. Er ist rar — doch nicht zu alt. Sie 
konnen ihn griindlich durchstudieren. Das ist ein Buch, in 
dem man schwelgen kann — es wird ganz Ihren Ge- 
schmack treffen. Nach einem merkwurdigen Prinzip haben 
sie diese Dinger gebaut , 44 fiigte er hinzu, wobei er einen 
Kupferstich des Bandes aufschlug, „in Schichten. Wir in 
England bauen nicht so.“ 

Miltoun sah scharf empor; des kleinen Mannes Antlitz 
zeigte keine Spur von Verstandnis. 

„Leider nicht, Rimall, “ sagte er. ,,Aber wir sollten es, und 
wir werden es auch. Das Buch nehme ich.“ 

Den Finger auf die Abbildung der Pagode legend, setzte 
er hinzu: „Ein gutes Symbol . 44 

Die Augen des kleinen Buchhandlers Wcinderten den 
Tempel hinab zu dem geheimen Preisvermerk. 

„Sehr riohtig, Mylord!“ meinte er, „ich habe mir ja ge- 
dacht, es wird Ihnen gefallen. Fiir Sie soli es siebenund- 
zwanzig Shilling und sechs Pence kosten.“ 

Miltoim' schob den Gelegenheitskauf in die Tasche und 
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ging. Er begab sich in das ,Temple‘-Gebaude, liefa das Buch 
in seiner Wohnung zuriick und schritt zum Ufer der Mutter 
Themse hinunter. An jenem Nachmittag war der Sonnen- 
gott leidenschaftlich in sie verliebt; mit seinen Kiissen hatte 
er ihr Warme, Licht und Farbe aufs Antlitz gezaubert. Und 
alle Bauten an ihren Ufern bis zu den Tiirmen von West- 
minster scbienen zu lacheln. Ein herrlicher Anblick fiir einen 
Liebenden. Eine andere Vision verfolgte Miltoun: eine Frau 
mit sanften Augen und leiser Stimme, die sich iiber ihre 
Blumen beugte. Nichts wiirde ohne sie vollkommen sein, 
keine Arbeit Friichte tragen, kein Plan ihn ganz befrie- 
digen konnen. 

Mit kameradschaftlicher Herzlichkeit und leiser Ober- 
raschung hiefi Lord Valleys seinen Sohn beim Dinner will- 
kommen. 

..Hast dich heute freigemacht, lieber Junge? Oder willst 
du personlich Zeuge sein, wie Brabrook iiber uns loszieht? 
Diesmal kommt er ziemlich spat — wir haben uns diese 
Ballon geschichte inzwischen vom Halse geschafft — es ist 
schliehlich doch noch gut abgelaufen.“ 

Und er betrachtete Miltoun mit seinen klaren, grauen 
Augen, die so kiihl, gefafit und neugierig dreinsahen. .Was 
fiir ein Vogel ist das eigentlich?* schienen sie zu fragen. ,Auf 
keinen Fall das Rebhuhn, das ich von diesem Stamm erwartet 
hatte!‘ 

Miltouns Antwort: „Ich bin hergekommen, um dir etwas 
zu sagen, Vater,“ hielt Lord Valleys* Blick eine Sekunde 
langer fest, als hoflich war. 

Es ware unrichtig zu behaupten, dafa Lord Valleys vor 
seinem Sohne Furcht empfand. Furcht lag seinem Charakter 
fern, doch sah er ihn zweifellos mit einer respektvollen Neu- 
gier an, die an Unbehagen grenzte. Die oligarchische Natur 
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von Miltouns Charakter und politischer Oberzeugung em- 
porte fast den Mann, den Temperament wie auch Erfahrung 
gelehrt hatten, ,auf Warten zu reiten‘. Gar oft hatte er 
die Gelegenheit wahrgenommen, seinen Jockeys diese 
Weisung zu erteilen, sobald er annahm, dafi seine Pferde 
so am besten gewinnen wiirden. Und jetzt hatte er geme 
diese Weisung seinem Sohn erteilt. Er selbst hatte ja iiber 
fiinfzig Jahre die gleiche Taktik beobachtet und er hielt dies 
fur den sichersten Weg, jede Moglichkeit auszuschalten, diese 
wiinschenswerte Politik zu andem — denn etwas in seinem 
Charakter liefi ihn furchten, daft er sich im Notfall eher den 
peinlichsten Unannehmlichkeiten aussetzen wiirde, als im 
Hintertreffen zu bleiben. Einen Menschen wie den jungen 
Harbinger begriff er natiirlich — vielseitig, schneidig, fast 
prahJerisch im Auftreten, wie er es sich in verschwiegenem 
Augenblick eingestand, ein Mensch, der den neuen 
Wein (und zwar einen sehr berauschenden) des Wunsches 
nach Sozialreform geschliirft hatte. Man wiirde ihm zwar 
ein wenig die Ziigel schiefsen lassen miissen, sonst aber keine 
Schwierigkeiten mit ihm haben, er wiirde nie ausreifien — 
ein Ieichtes, gutgebautes Pferd, das man nur an den Strafien- 
ecken im Zaum zu halten brauchte. Er wiirde sich gem 
reden horen und das Gefiihl haben wollen, dafi man etwas 
von ihm halte. Alles recht schon und ganz begreiflich. Aber 
bei Miltoun (und Lord Valleys fiihlte, dafs dies nicht nur 
vaterliche Einbildung war) lag die Sache grundver- 
schieden. Sein Sohn hatte eine Art, die Dinge bis zu den 
letzten Konsequenzen zu verfolgen, die gefahrlich war und 
ihn an seine Schwiegermutter gemahnte. Bisher war Miltoun 
freilich noch ein Baby in offentlichen Angelegenheiten; so- 
bald er jedoch einmal zu laufen anfinge, wiirde ihn der 
Eifer seiner Oberzeugungen im Verein mit seiner Position 
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und wahren Begabung — die nicht, wie bei Harbinger im 
Sckwatzen, sondem in geziigelter, sarkastischer Beredsamkeit 
bestand — bei dem gegenwartigen Zustand der Parteien 
sicherlich mit einem Satz an die Spitze bringen. Und was 
fiir Oberzeugungen waren es denn? Lord Valleys hatte 
versucht, sie zu verstehen, aber bisher war es ihm noch 
nicht gelungen. Und das nahm ihn nicht gerade wunder, 
da — wie er oft bemerkte — politische Oberzeugungen 
nur dem Anschein nach Verstandessache, in Wirklichkeit 
aber Auf3erungen des Temperamentes waren. Und weil es 
ihm an Sympathie dafiir gebrach, konnte er irgend eine 
Haltung offentlichen Angelegenheiten gegeniiber, die nicht 
vollkommen angemessen war und nicht mit den einfachen, 
gesunden Faktoren des Falles, wie sie ihm erschienen, in 
Einklang stand, auch ganz unmoglich begreifen. Zwar 
konnte man ihn nicht gut einen Opportunisten nennen, denn 
tief in seiner Seele barg sich zweifellos hartnackige, fest- 
gewurzelte Anhanglichkeit an die Tradition einer Klasse, 
die den Mut als hochstes preist. Dennoch empfand er, dafi 
Miltoun entschieden zu sehr ein .Oberaristokrat* war — um 
kein Haar besser als ein Sozialist in seiner verdammten 
Art, alles iiber einen Leisten schlagen zu wollen, mit seinen 
Ideen, den Leuten Reformen mit Gewalt einzutrichtem und 
sie mit eisemer Hand zur Annahme zu zwingen. Auch in 
seiner Art, nach Grundsatzen zu handeln! Ja, er gab sogar 
zu, nach Grundsatzen zu handeln! Dieser Gedanke weckte 
in Lord Valleys’ Brust stets einen haBlichen Mi&klang. Es 
war fast unanstandig, nein, schlimmer nooh — lacherlich! 
Tatsache war, dafi der gute Junge den Dingen leider tiefer 
auf den Grund ging, als es die Politik erforderte — ge- 
fahriich das — hochst gefahrlich! Vielleicht wiirde er durch 
Erfahrung kliiger werden! Und in seiner eigenen, langjah- 
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rigen Erfahrung suchte der Earl of Valleys angestrengt nach 
einem Politiker, der trotz seiner Betatigung in der Politik 
derselbe geblieben war, als der er angefangen hatte. Kein 
einziger fiel ihm ein. Das aber brachte ihm nur wenig 
Trost, und iiber einen verspateten Spar gel binweg suchten 
seine Augen die seines Sohnes. Aus welchem Grunde war 
er eigens hergekommen? 

Miltouns einleitende Worte verhieBen nicbts Gutes; er 
konnte sich nicbt erinnern, daB sein Sobn ibm je irgend etwas 
gesagt hatte. Denn er batte, obgleich er ein wabrbaft giitiger 
und nacbsicbtiger Vater war, sicb doch wie so viele andere, 
die sicb mit dem offentlichen und dem Leben Fremder be- 
schaftigen, ein wenig daran gewohnt, seinem SproBling 
gegeniiber in Blick und Haltung die Frage auszudriicken : 
,Stammt der von mir?‘ Von seinen vier Kindern erkannte er 
nur Barbara mit Oberzeugung an. Er bewunderte sie; und 
als ein Mann, der am Leben Gescbmack fand, war er 
einer starken Liebe gar nicbt fahig, wo er nicbt bewundem 
konnte. Aber der Letzte in der Welt, jemanden zu drangen 
oder Vertrauen zu erzwingen, erwartete er obne ein Zeicben 
von Unrube die Mitteilung seines Sohnes. 

Miltoun schien es nicht eilig zu haben. Er beschrieb Cour- 
tiers Abenteuer, das Lord Valleys bocblich ergotzte. 

„Gottesurteil durch Paprika! Das batte icb ihnen gar 
nicbt zugetraut,“ sagte er. „So habt ihr ihn also jetzt in 
Monkland'. 1st Harbinger nocb bei euch?“ 

„Ja. Icb glaube nicht, daB Harbinger viel Ausdauer hat.“ 
„Politisch?“ 

Miltoun nickte. 

„Ich bin fast dagegen, daB er auf unserer Seite stebt — 
icb glaube nicbt, daB er uns irgendwie von Nutzen ist. Du 
bast doch die Karikatur geseben? Sie trifft so ziemlicb den 
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„S i e hat nichts Unrechtes getan." 

„Du kennst also ihre Geschichte?“ 

„Nein.“ 

Ironisch und fast bewundemd zog Lord Valleys die Brauen 
hoch. 

,,Ist nicht Vorsicht das bessere Teil der Tapferkeit?“ 

Miltoun entgegnete: 

„Ich glaube, du verstehst meine Gefuhle fiir Mrs. Noel 
nicht ganz. Sie liegen jenseits deiner Lebensanschauung. 
Aber nur aus solchen Gefiihlen heraus mochte ich heiraten, 
und wahrscheinlich werde ich auch nie wieder fiir eine andere 
Frau so empfinden.“ 

Von neuem iiberkam Lord Valleys jenes unheimliche Ge- 
fiihl von Unsicherheit. War das Wirklichkeit? Und plotzlich 
empfand er: jawohl, es w a r Wirklichkeit! Das Antlitz vor 
ihm war das Antlitz eines Menschen, der sich eher von 
seinem eigenen Feuer verzehren liehe, als dab er von seiner 
Richtschnur abwiche. Und das plotzliche Bewufitsein der 
ganzen Tragweite dieses Zwiespalts iiefs ihn keine Worte 
mehr finden. 

„Im Augenblick kann ich nichts weiter sagen,“ murmelte 
er und stand vom Tisch auf. 



ELFTES KAPITEL 


Lady Casterley hatte eine unbequeme Eigenschaft — sie 
stand friih auf. Keine andere Frau im Konigreiche war 
eine bessere Kennerin des Tauteppichs. Die Natur hatte 
vor ihren Augen schon Tausende jener hiibschen Gewebe 
entfaltet, in denen alle Sterne der vergangenen Nacht, die zur 
dunkeln Erde gefallen waren, darauf warteten, auf den 
Strahlen der Sonne wieder zum Himmel zuriickzuschweben. 
In Ravensham ging sie regelmaftig zwischen halbacbt und 
acht in ihrem Park spazieren, und wenn sie irgendwo zu 
Gaste war, hielt sie diese Gewohnheit ungeachtet der Ge- 
brauche des betreffenden Hauses sorgsam aufrecht. 

Als daher ihre Zofe Randle um sieben Uhr zu Barbaras 
Zofe kam und sagte: „Die alte Dame wiinscht, dafi Lady 
Babs aufsteht,“ empfand Barbaras Jungfer, die gerade ihr 
Korsett zuschniirte, keinen besondem Schmerz in ihrer 
Brust. Sie entgegnete nur: „Ich will dazusehn. Lady Babs 
wird nicht allzu sehr erbaut sein!“ Und zehn Minuten spater 
betrat sie jenes Zimmer mit den weifien Wanden, das nach 
Nelken duftete — einen Tempel schlummernder Anmut, 
in den sich das Sommerlicht durch gebliimte Kattunvorhange 
schiichtern hereinstahl. 

Barbara schlief mit der Hand unter der Wange, und ihr 
lichtbraunes, zuriickgebundenes Haar breitete sich iiber das 
Kissen hin. Ihre Lippen waren halbgeoffnet; und die Zofe 
dachte: .Solches Haar und einen solchen Mund mochte ich 
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auch gem haben!* Sie konnte unmoglich ein wohlgefalliges 
Lacheln unterdriicken ; Lady Babs sah ja so hiibsch aus, 
hiibscher noch im Schlaf als wach! Und beim Anblick 
dieses herrlichen Geschopfes, wie es so schlief und im 
Schlafe lachelte, wichen die irdischen TreibhausdUnste, die 
sonst unablassig ihren Geist umhiillten, seit sie in einer 
Atmosphare diente, die ihrem natUrlichen Wachstum hinder- 
lich war. Die Schonheit, mit ihrer sonderbaren, rUhrenden 
Macht, den Geist von alien Schranken und Gedanken an 
das Ich zu befreien, brachte einen zartlichen Blick in die 
Augen der Zofe, so daft sie wie gebannt mit verhaltenem 
Atem dastand. Denn die schlafende Barbara schien ihr wie 
ein Symbol jenes goldenen Zeitalters, an das sie so uner- 
schUtterlich glaubte. Barbara schlug die Augen auf und rief, 
als sie die Zofe erblickte: 

Jst es schon acht, Stacey ?“ 

„Nein, aber Lady Casterley wiinscht, dafi Sie mit ihr 
spazierengehn.“ 

„Ach zum Kuckuck! Ich habe so einen schonen Traum ge- 
habt!“ 

„Ja, Sie haben gelachelt.“ 

„Ich habe getraumt, dafi ich fliegen konnte.“ 

„Wirklich!“ 

„Ich konnte alles unter mir ausgebreitet sehen, so deutlich, 
wie ich Sie da sehe; ich schwebte wie ein Falke. Ich fiihlte, 
dafi ich genau dort herusnterschielien konnte, wohin ich 
wollte. Es war herrlich! Ich fiihlte mich ganz unabhangig, 
Stacey. “ 

Und den Kopf zuriickwerfend, schlofi sie wieder die 
Augen. Das durch die nur halbzugezogenen Vorhange herein- 
stromende Sonnenlicht iiberflutete sie. 

Der absonderliche Wunsch, die Hand auszustrecken und 
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jenen schonen, weiBen Hals zu streicheln, fuhr d'er Zofe 
plotzlich durch den Kopf. 

„Diese Flugmaschinen sind dumm,“ murmelte Barbara, 
„Freude macht nur das Gefiihl der eigenen Kraft: Schwingen 
zu haben!“ 

„Ich kann Lady Casterley im Garten sehn.“ 

Barbara sprang aus dem Bett. Dicht bei der Diana-Statue 
stand Lady Casterley, eine winzige, graue Gestalt, und sah 
auf ein paar Blumen hinunter. Barbara seufzte. In ihrem 
Traum war noch ein andrer Falke mit ihr geflogen, und 
leise Schauer der Verwunderung und eines seltsamen Be- 
hagens liefen ihr iiber den Riicken, wahrend sie ihr Bad 
nahm und sich ankleidete. 

In der Eile vergaB sie ihren Hut; und wahrend sie noch 
ihren Leinenrock zuhakte, lief sie die Treppe und den 
Georgischen Gang hinab, dem Garten zu. An dessen Ende 
rannte sie Courtier fast in die Arme. 

Beim Erwachen friihmorgens war sein erster Gedanke 
Audrey Noel gewesen, die vom Skandal bedroht war; dann 
dachte er an seine gestrige Gefahrtin, dies prachtvolle junge 
Geschopf, dessen Bild ihn so bestrickt und erobert hatte. 
Er hatte in der Freude iiber diese Erinnerung geradezu 
geschwelgt. Sie war die Jugend selbst! Jenes vollendetc 
Wesen: ein junges Madchen, das schon fliigge war. 

Und als sie ihn fast umrannte, rief er: „Der beschwingte 
Sieg!“ 

Barbaras Antwort war ebenso symbolisch: „Ein Falke! Ich 
habe namlich getraumt, daB wir geflogen waren, Mr. 
Courtier.** 

Courtier erwiderte emsthaft: 

„Wenn doch die Gotter mir diesen Traum ge- 
wahrt hatten — — 1“ 
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Von der Gartentur wandte Barbara den Kopf zuriick, 
lachelte und ging hindurch. 

Lady Casterley hatte in Gesellschaft von Klein-Ann einige 
neuangelegte Beete einer Blume studiert, mit denen sie 
noch nicht vertraut war; Ann hatte bereits herausgefunden, 
da6 es neu ware, zu dieser Stunde im Garten zu sein. Als 
Lady Casterley ihre Enkelin herankommen sah, fragte sie 
sogleich: „Was ist das fur ein Zeug?“ 

„Nemesia.“ 

„Habe noch nie davon gehort.“ 

,.Es ist in Mode, Grof3miitterchen.“ 

„Nemesia?“ wiederholte Lady Casterley. „Was hat Ne- 
mesis mit Blumen zu tun? Diese Gartner mit ihren idi- 
otischen Namen gehen mir auf die Nerven. Wo ist dein 
Hut? Diese Enteneierfarbe deines Rocks gefallt mir. Da 
steht noch ein Knopf offen.“ Und mit ihrer kleinen, spinnen- 
durren Hand, die in Anbetracht ihres Alters erstaunlich 
sicher war, knopfte sie den zweitobersten Knopf von Bar- 
baras Kleid zu. 

„Du siehst bliihend aus, meine Liebe,“ sagte sie. „Wie 
weit ist es zum Hause dieser Person? Wir wollen jetzt hin- 
gehn.“ 

„Sie wird noch nicht auf sein.“ 

Lady Casterleys Augen funkelten boshaft. 

„Du hast mir gesagt, dafi sie so nett sei,“ bemerkte sie. 
„Keine nette, normale Frau liegt nach halbacht im Bett. 
Zeig mir den allerkiirzesten Weg! Nein, Ann, dich konnen 
wir nicht brauchen." 

Klein-Ann, die ihrer Grofimutter etwas zu aufmerksam ins 
Gesicht geblickt hatte, erwiderte: 

„Ich kann ja gar nicht mitkommen, weil ich jetzt gehn 
mufi.“ 
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„Schbn,,“ sagte Lady Casterley, „dann mach kehrt!“ 

Klein-Ann ging mit zusammengekniffenen Lippen zum 
nachsten Nemesiabeet und beugte sich mit vollster Auf- 
merksamkeit iiber die Bliiten, wodurch sie deutlich bewies, 
dafi sie etwas Interessanteres gefunden hatte, als bisher ent- 
deckt worden war. 

„Hal“ rief Lady Casterley und ging mit ibrem energischen 
Schritt voran, auf die Allee zu. 

Wahrend sie den Fahrweg hinunterschritten, bielt sie einen 
langen Vortrag iiber Forstwirtschaft, wobei sie scbarfe Blicke 
nach den Baumen warf. Die Baumkultur, meinte sie, war 
wie das Bauen und alle andem Tatigkeiten, die Pflichttreue 
und geduldigen Fleifi erfordem, eine verlorengegangene 
Kunst in diesem unechten Zeitalter. Sie batte Barbaras 
GroEvater zur Forstwirtschaft veranlafit, so dafi in Catton 
(ibrem Landsitz) und sogar in Ravensbam die Baume sicb 
sehen lassen konnten. Hier in Monkland wurden sie schand- 
licb vemachlassigt. Zum Beispiel: die schonste italienische 
Zypresse im Lande zu baben und ihr nicbt mebr Pflege an- 
gedeihen zu lassen, war ein ausgemachter Skzindal! 

Barbara horte mit lassigem Lacheln zu. Grobmutter war so 
amiisant in ihrer Energie und Sicherbeit und ihre Rede- 
wendungen so bewubt urwiichsig, als ware sie — die in der 
Anwendung glatter, zeremonieller Phrasen unubertrefflich 
war — entscblossen, sicb jedwede Freibeit zu gestatten. Das 
Madchen, noch immer von dem Gefiihl getragen, dafi es zu 
fliegen vermocbte, und fast trunken von der kostlichen Luft 
des Sommermorgens, hielt es fiir komiscb, dafi man so sein 
konne. Dann sah sie eine Sekunde lang das Antlitz ibrer 
Grofimutter bewegungslos, gewissermaben unbewacht, grim- 
mig auf ihr Ziel bedacht und voll Zweifel, ob sie noch die 
notige Energie besafie; und in plotzlich aufleuchtendem 
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Verstandnis, wie es bei Frauen vorkommt, selbst wenn sie 
juing und sieghaft sind wie Barbara, empfand sie auf einmal 
Mitleid, als hatte sie das bleiche Gespenst erblickt, das sie 
bisher noch nie gesehen. ,Armes altes Grofimiitterchen!* 
dachte sie, ,wie traurig, alt zu sein!‘ 

Indessen hatten sie den Fufiweg betreten, der durch drei 
gro6e Wiesen zu Mrs. Noels Haus emporfiihrte. Es lag eine 
soldi goldene Herrlichkeit iiber den Millionen winziger 
Butterblumen, auf denen frostiger Tau erglanzte; die Linden 
und Eschen waren von solch schwebender Anmut; ein so 
zarter Duft entstromte dem Ginster und Hagedorn; und von 
jedem Baume rief ein grauer Vogel — traurig zu sein, wa r 
ganz unmoglich! 

Am andern Ende der ersten Wiese stand eine kastanien- 
braune Stute, die mit gespitzten Ohren einem fernen Ge- 
rausche lauschte, dessen Reiz sie allein empfand. Als sie 
die Eindringlinge erblickte, legte sie die Ohren zuriick, und 
das Weifi im Winkel ihrer Augen schien boshaft zu funkeln. 
Sie gingen an ihr voriiber und betraten das zweite Feld. Auf 
halbem Wege sagte Barbara ruhig: 

,,Da ist ein Stier, Grof 3 miitterchen!“ 

Es wax tatsachlich ein Riesenstier, der hinter ein paar 
Biischen gestanden hatte. Er kam langsam auf sie zu, noch 
immer etwa zweihundert Schritt entfemt, ein grohes, rotes 
Tier, Brust und Nacken besonders stark entwickelt, was ja 
auch den Stier mehr als alle andern Geschopfe zum Symbol 
brutaler Gewalt macht. 

Lady Casterley fa6te ihn scharf ins Auge. 

„Ich kann Stiere nicht leiden,“ sagte sie; „ich glaube, ich 
mufi riickwarts gehen.“ 

„Unmoglich, es ist zu steil.“ 

„Ich kehre nicht um,“ sagte Lady Casterley. „Der Stier 
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sollte nicht hier sein. Wer ist daran schuld? Ich werde mich 
dariiber beschweren. Bleib stehen und blick ihn an! Wir 
diirfen ihn nicht naher kommen lassen.“ 

Sie standen still und blickten den Stier an, der trotzdem 
naherkam. 

„Es halt ihn nicht ab,“ erklarte Lady Casterley. „Wir 
diirfen keine Notiz von ihm nehmen. Reich mir den Arm, 
meine Liebe; ich habe so ein merkwiirdiges Gefiihl in den 
Beinen . 44 

Barbara schlang den Arm um die kleine Gestalt. Sie 
gingen weiter. 

„Ich bin seit einiger Zeit nicht mehr an Stiere gewohnt,“ 
erklarte Lady Casterley. Der Stier kam naher. 

,,Grobmiitterchen,“ sagte Barbara, „du mufit ruhig weiter 
zum Zauniibergang gehen. Wenn du driiben bist, komme 
ich nach.“ 

„Auf keinen Fall , 44 sagte Lady Casterley, „wir gehn zu- 
sammen. Nimm keine Notiz von ihm! Das, glaub’ ich, ist 
das beste.“ 

„Liebes Grofsmiitterchen, du mufst mir folgen, bitte! Ich 
kcnne diesen Stier, er gehort uns.“ 

Bei diesen unheilkiindenden Worten warf ihr Lady Caster- 
ley einen scharfen Blick zu. 

„Ich gehe nicht allein , 44 sagte sie. „Ich fiihle mich wieder 
ganz sicher aiuf den Beinen. Wenn’s sein mufi, konnen wir 
ja laufen ! 44 

„Das kann auch der Stier , 44 meinte Barbara. 

„Ich) lass* dich nicht allein , 44 murmelte Lady Casterley. 
„Wenn er wild wird, werdte ich zu ihm reden. Mich wird 
er nicht anriihren. Du kannst schneller laufen als ich. Basta!“ 

..Grofimutter, sei nicht so narrisch , 44 erwiderte Barbara, 
„ich fiirchte mich nicht vor Stieren . 44 


Ill 



EinetwasbelustigterBlickausLady Casterleys Augen traf sie. 

„Ich kann es fiihlen,“ sagte sie, „dab dm ebenso zitterst wie 
ich.“ 

Der Stier war jetzt nur noch etwa achtzig Schritt entfemt, 
und sie batten noch immer giute hundert zum Zauntritt. 

„Grobmiitterchen,“ erklarte Barbara, „wenn du nicht 
weitergehst, wie ich dir’s sage, lab ich dich einfach stehn und 
geh ihm entgegen! Du darfst nicht eigensinnig sein!“ 

Statt aller Antwort packte Lady Casterley ihre Enkelin 
um die Taille; die nervose Kraft ihres magem Arms war 
uberraschend. 

„Du wirst nichts dergleichen tun,“ sagte sie. „Ich will 
nichts mehr mit diesem Stier zu schaffen haben; ich werde 
ihn einfach nicht beachten.“ 

Der Stier begann jetzt, ganz langsam auf sie zuzutrotten. 

„Kiimmere dich nicht um ihn !“ rief Lady Casterley, die 
schneller ging als je zuvor. 

„Der Boden ist jetzt eben,“ sagte Barbara. „Kannst du 
laufen?“ 

„Ich glaube,“ schnaufte Lady Casterley; und plotzlich 
fiihlte sie sich halb vom Boden aufgehoben und gewisser- 
maben auf den Zaun zufliegen. Sie vemahm ein Gerausch 
hinter sich, dann Barbaras Stimme: 

„Wir miissen stehenbleiben. Er hat uns eingeholt. Geh 
hinter mir!“ 

Sie fiihlte sich gefabt und festgehalten von zwei Armen, 
die verkehrt angewachsen schienen. Instinkt und eine Warme 
im ganzen Korper venieten, dab sie sich Riicken an Riicken 
mit ihrer Enkelin befand. 

„Lab mich los!“ keuchte sie, „lab mich los!“ 

Lfnd plotzlich fiihlte sie sich von diesem Warmen auf den 
Zauntritt zugeschoben. 
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„Ksch!“ zischte sie, „ksch!“ 

„Nicht, Grofimiitterchen!“ ertonte Barbaras ruhige, atem- 
lose Stimme. „Du machst ihn nur wild! Sind wir bald beim 
Zauntritt ? 44 

„Zehn Schrilt , 44 keuchte Lady Casterley. 

„Dann gib acht!“Sie fiihlte sich von etwas Warmemhastig 
angepackt, vorwartsgestohen, emporgehoben, und an Handen 
und Fiifien zappelnd, kam sie jenseits des Zannes wieder zu 
Boden. Der Stier und Barbara standen, ein oder zwei Schritt 
voneinander entfernt, gerade auf der andem Seite. Lady 
Casterley liefi ihr Taschentuch in der Luft flattem. Der 
Stier schautc auf; Barbara, nichts als Beine und Arme, kam 
neben ihr heruntergeglitten. 

Ohne einen Augenblick zu verlieren, beugte sich Lady 
Casterley vor und sprach zum Stier: 

„Du scheuhliches Vieh! Du sollst tiichtige Priigel be- 
kommen!“ 

Mit einem Schniiffeln scharrte der Stier leicht den Boden. 

„Fiihlst du dich nicht unwohl, Kind ? 44 

„Keine Spur!“ entgegnete Barbara mit gefafster, aber noch 
immer atemloser Stimme. 

Lady Casterley nahm des Madchens Kopf zwischen ihre 
beiden Hande. 

„Was fiir Beine du hast ! 44 rief sie. ,,Gib mir einen Kufi ! 44 

Nachdem sie einen heifien, etwas bebenden Kufi erhalten 
hatte, ging sie weiter, sich etwas schwer auf Barbaras Arm 
stiitzend. 

„Dieser Stier — !“ murmelte sie, „so ein Scheusal, Frauen 
anzugreifen ! 44 

Barbara sah zu ihr hinab. 

„Grofimutterchen,“ fragte sie, „ist dir der Schreek nicht in 
die Glieder gefahren ? 44 


8 
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Lady Casterley prefite Lhre zittemden Lippen fest zu- 
sammen und sagte: 

„Nicht ein b-b-bifichen.“ 

„HaItst du’s nicht fur besser/* meinte Barbara, „dafi wir 
sofort zuriickgehn — auf dem andern Weg?“ 

„Auf keinen Fall! Es stehn doch hoffentlich nicht noch 
mehr Stiere zwischen uns und dieser Person ?“ 

„Aber fiihlst du dich wohl genug, sie zu sehen?“ 

Lady Casterley fuhr sich mit dem Taschentuch iiber die 
Lippen, urn das Zittem fortzuwischen. 

„Vollkommen,“ gab sie zuriick. 

„Dann bleib einen Augenblick stehen, Grofimutter," sagte 
Barbara, „damit ich dich hinten abstauben kann.“ 

Nachdem dies geschehen war, setzten sie ihren Weg nach 
Mrs. Noels Haus fort. 

Bei seinem Anblick sagte Lady Casterley: 

„Ich werde nicht nachgeben; es ist ausgeschlossen fur einen 
Mann von Miltouns Zukunft. Ich hoffe, ihn eines Tages 
noch als Ministerprasidenten zu sehen.“ Wie sie Barbaras 
Stimme iiber sich murmeln horte, hielt sie inne. „Was sagst 
du da?“ 

„Ich sagte: .Was niitzt es, das zu sein, was wir sind, wenn 
wir nicht lieben konnen, wen wir wollen?*** 

„Liebe!“ rief Lady Casterley, „ich habe die Ehe gemeint.“ 
„Es freut mich, dafi du einen Unterschied zugibst, liebes 
Gro£mutterchen.“ 

„Es beliebt dir, sarkastisch zu sein,“ sagte Lady Casterley. 
„Hore mich an I Es ist der grofite Unsinn zu glauben, dafi 
Menschen unseres Standes tun konnen, was ihnen gefallt. Je 
friiher du dir dariiber klar wirst, umso besser, Babs. Ich 
meine es ernstlich. Die Existenz unserer Stellung als Klasse 
hangt davon ab, dafi wir einen gewissen Anstand be- 
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obachten. Was, meinst du, wiirde aus der koniglichen Fa- 
milie werden, wenn jeder heiraten diirfte, wie er wollte? 
Alle d'iese Heiraten mit Tingeltangel-Madeln und mit 
amerikanischem Geld und Leuten von Vergangenheit und 
Literaten und so weiter richten enormen Schaden an. Els 
gibt deren schon viel zu viel, und man sollte dagegen ein- 
schreiten. Es mag hingehn bei ein paar Sonderlingen oder 
bei albernen jungen Mannem und diesen modemen Frauen- 
zimmem, doch fiir Eustace oder — “ — Lady Castedey 
hielt wieder inne und kniff Barbara in den Arm — „fur 
dich ist nur eine Art von Ehe moglich. Was Eustace be- 
trifft, werde ich dieser guten Dame meine Meinung sagen 
und verhindern, dafi er sich nicht noch mehr veretrickt.“ 

Von ihrem Zwecke ganz durchdrungen gewahrte sie nicht 
das seltsame, leise Lacheln, das um Barbara Lippen 
spielte. 

„Du solltest eigentlich auch der Natur deine Meinung 
sagen, Gro£mutterchen!“ 

Lady Casterley blieb jah stehen und sah ihrer Enkelin 
scharf ins Gesicht. 

„Was willst du damit sagen ?“ fragte sie, „heraus damit!“ 

Als sie jedoch Barbaras festgeschlossene Lippen sah, kniff 
sie sie tiichtig, wenn auch nicht ganz absichtlich, in den Arm 
und ging weiter. 



ZWOLFTES KAPITEL 


Lady Casterleys etwas boshafte Diagnose Audrey Noels 
traf zu. Die ,normale‘ Frau wair auf und in ihrem Garten, als 
Barbara und ihre GroSmutter am Pfortchen erschienen; da 
sie sich jedoch am andern Ende in der Nahe der Linde be- 
faind, konnte sie nicht den raschen Wortwechsel zwischen 
den beiden vernehmen. 

„Du wirst freundlich sein, nicht wahr, Grofkniitterchen?** 

,,Das kommt ganz darauf an.“ 

„Du hast es mir versprochen.** 

„Hm!“ 

Lady Casterley hatte sich keine bessere Einfuhrung als 
Baurbara verschaffen konnen, der Mrs. Noel stets nur mit der 
reinen Freude begegnete, die eine mitfiihlende Frau emp- 
findet, wenn sie in jemand anderm jene .Freude am Da- 
sein* verkorpert sieht, die das Schicksal ihr selbst versagt 
hat. 

Sie k:im heran, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, was 
sie keineswegs aus Affektiertheit tat, und stand wartend 
da. 

Ohne Verlegenheit fing Barbara sogleich an: 

„Wir sind gerade von einem Stier verfolgt worden. Das 
ist meine GroEmutter, Lady Casterley.** 

Die Haltung der kleinen alten Dame dieser schonen Gestalt 
mit dem schonen Antlitz gegeniiber war einen Gedanken 
weniger autokratisch und schroff als sonst. Ihre scharfen 
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Augen erkannten sofort, dab sie es mit keiner gcwohnlichen 
Abenteurerin zu tun hatte. Audi war sie Wdtdame genug, 
um zu wissen, dab ,Herkunft‘ nicht mehr so viel bedeutete 
wie in ihren Jugendtagen, dab auch Geld ziemlich aus der 
Mode war, und dab Schonheit, Anstand und Kenntnisse 
in Kunst, Literatur und Musik (und diese Person sah ganz 
danach aus) oft von der Gesellschaft hoher bewertet werden. 
Deshalb war sie vorsichtig und auch leutselig. 

„Guten Morgen !“ sagte sie. „Ich habe von Ihnen gehort. 
Konnen wir uns einen Augenblick in Ihrem Garten aus- 
ruhen? Der Stier war ein Scheusal!“ 

Aber wahrend sie noch sprach, merkte sie mit Unbehagen, 
dab Mrs. Noels klare Augen ganz deutlich sahen, wozu sie 
hergekommen war. Ihr Blick war in der Tat fast zynisch 
und trotz ihrer leisen, bedauemden Worte schien sie doch 
nicht recht an den Stier zu glauben. Das war peinlich. 
Warum hatte sich auch Barbara herbeigelassen, das elende 
Vieh zu erwahnen? Und sie beschlob, den Stier bei den 
Hornern zu packen. 

„Babs,“ gebot sie, „geh ins Wirtshaus und bestelle mir 
einen Einspanner. Ich werde zuriickfahren, ich fiihle mich 
recht schwach;“ und als Mrs. Noel ihr Madchen schicken 
wollte, fiigte sie hinzu: „Nein, nein, meine Enkelin geht 
schon.“ 

Nachdem Barbara mit spottischem Blick gegangen war, 
klopfte Lady Casterley auf die Gartenbank und sagte: 
„Setzen Sie sich doch zu mir, ich mochte mit Ihnen reden. “ 

Mrs. Noel gehorchte. Und sofort weird es Lady Casterley 
klar, dab sie eine hochst schwierige Aufgabe vor sich hatte. 
Sie war nicht auf eine Frau gefabt gewesen, mit der man 
sich keine Freiheiten herausnehmen durfte. Jene klaren, 
dunkeln Augen und jenes sanfte, iiberaus anmutige 
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Benehmen — einer so .sympathischen* Person sollte man alles 
sagen konnen und — man konnte es doch nicht! Es war 
zu dumm! Und plotzlich merkte sie, dafi Mrs. Noel voll- 
kommen gerade dasafi, so gerade — nein, noch gerader als 
sie selbst. Ein schlimmes Zeichen — ein sehr schlimmes 
Zeichen! Sie zog ihr Taschentuch hervor und fiihrte es an 
die Lippen. 

„Sie glauben wahrscheinlich,“ sagte sie, „dafi wir gar nicht 
von einem Stier verfolgt wurden.“ 

„Im Gegenteil, ich bin fest uberzeugt davon.“ 

,,Wirklich? Ah! Aber ich habe iiber etwas anderes mit 
Ihneni zu sprechen.“ 

Mrs. Noels Antlitz bebte zuriick wie eine Blume, die man 
pfliicken will; und wieder fiihrte Lady Casterley ihr 
Taschentuch an die Lippen. Diesmal rieb sie fest dar iiber 
hin. Es war aber nichts wegzuwischen ; daher gewahrte ihr 
dies Tun Befriedigung. 

„Ich bin eine alte Frau,“ erklarte sie, „und deshalb diirfen 
Sie sich nicht zu viel aus dem machen, was ich Ihnen 
sage.“ 

Mrs. Noel gab keine Antwort, sondem sah nur ihrer Be- 
sucherin gerade ins Gesicht, der es auf einmal vorkam, als 
ob sie sich einem ganz andern Menschen gegeniiber befande. 
Was sprach nur aus diesem Gesicht, das sie anstarrte? In un- 
heimlicher Weise gemahnte es sie an ein Kind, dem man 
wehgetan — mit den grofien Augen, dem weichen Haar und 
den feinen Lippen, die sich plotzlich zusammengepref3t 
hatten. Und mit einem Ruck sagte sie: 

„Ich mochte Ihnen nicht wehtun, meine Liebe. Es ist natiir- 
lich wegen meines Enkels.“ 

Mrs. Noel aber riihrte sich nicht; und das Gefiihl der Ent- 
riistung, wie es alte Leute so rasch erfafit, wenn sie sich 
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dem Unerwarteten gegeniibersehen, kam Lady Casterley zu 
Hilfe. 

„Se in Name/* sagte sie, ,,wird mit dem Ihren auf eine Art 
zusammen genannt, die ihm sehr viel schadet. Sie wollen ihm 
doch gewifi nicht im Wege sein.“ 

Mrs. Noel schiittelte den Kopf, und Lady Casterley fuhr 
fort: 

„Wei6 der liebe Himmel, was alles seit jenem Abend ge- 
sagt wird, als Ihr Freund, Mr. Courtier, sich das Knie ver- 
letzte. Miltoun hat hochst unklug gehandelt. Das haben Sie 
vielleicht damals nicht beachtet.* 4 

Mrs. Noels bittere Antwort war nicht mifszuverstehen : 
„Ich habe ja nicht gewufit, dafi irgend jemand Interesse an 
meinen Handlungen nimmt.“ 

Lady Casterley konnte eine gereizte Bewegung nicht unter- 
drucken. 

„Du lieber Gott!“ rief sie, „es nimmt doch jeder Interesse 
an einer Frau, deren Stellung ungewohnlich ist. Wenn man 
so allean lebt wie Sie und nicht Witwe ist, dann ist man 
Freiwild fiir jeden, besonders auf dem Lande.“ 

Mrs. Noels Seitenblick, so klar und zynisch, schien zu 
sagen: ,Sogar fiir dich. 4 

„Ich habe kein Recht, nach Ihrer Vergangenheit zu fragen/* 
fuhr Lady Casterley fort, „aber wenn Sie sich in Geheimnis 
hiillen, miissen Sie sich damit abfinden, dafi es auf die argste 
Weise ausgelegt wird. Mein Enkel ist ein Mann von vor- 
nehmster Gesinnung; er sieht die Dinge nicht mit den Augen 
der Welt und deshalb hatten Sie sich doppelt hiiten sollen, 
ihn zu kompromittieren, besonders in einer solchen Zeit.“ 
Mrs. Noel lachehe. Dieses Lacheln erschreckte Lady 
Casterley; dadurch, dafi es alles verschwieg, schien es Tiefen 
von Kraft und Scharfsinn zu enthullen. Wiirde sich die Person 
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denn me in die Karten sohauen lassen? Und sie sagte 
schroff: 

„Etwas Emsthaftes ist naturlich ganz ausgeschlossen.“ 

,,Vollkommen.“ 

Dies Wort, das das einzig richtige zu sein schien, wurde 
auf eine Weise gesprochen, dafi Lady Casterley keine 
Ahnung hatte, was es sagen wollte. Obwohl sie gelegentlich 
selbst zur Ironie Zuflucht nahm, verabscheute sie Ironie bei 
andem. Keine Frau sollte sie als Waffe gebraucben durfen! 
Aber in diesen Tagen, da die Frauen so narrisch waren, das 
Stimmrecht zu verlangen, wufite man nie, worauf sie aus- 
gingen. Diese Frau da sah jedoch nicht wie eine von jener 
Sorte aus. Sie war weiblich — sehr weiblich — gehorte zu 
den Geschopfen, welche die Manner verziehen, weil sie zu 
giitig mit ihnen umgehen. Und obgleich sie mit dem Ent- 
schlufi zu ihr gekommen war, alles ausfindig zu machen und 
der Sache ein Ende zu bereiten, sah sie doch mit betracht- 
licher Erleichterung Barbara wieder durch das Pfortchen 
treten. 

„Ich bin jetzt bereit, nach Hause zu gehen,“ sagte sic. 
Und von der Gartenbank sich erhebend, machte sie Mrs. 
Noel eine spottische kleine Verbeugung. 

„Vielen Dank, da6 Sie mich ausruhn liefien! Reich mir 
den Arm, mein Kind!“ 

Barbara reichte ihr den Arm, und ihr rasches Lacheln flog 
iiber die Schulter zuriick zu Mrs. Noel, die es nicht er- 
widerte, sondem den beiden mit ganz dunkeln und grofien 
Augen nachsah. 

Auf dem Heckenweg draufien ging Lady Casterley 
schweigend dahin und versuchte, ihre Aufregung hinunter- 
zuwiirgen. 

„Was ist denn mit dem Einspanner, Grofimiitterchen ?** 
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„Was fur ein Einspanner?** 

„Der, den ich bestellen sollte ? 44 

„Du willst doch nicht sagen, daft du das emst genommen 
hast?“ 

„Nein,“ entgegnete Barbara. 

„Ha!“ 

Sie gingen ein kleines Stiick weiter, als Lady Casterley 
plotzlich sagte: 

„Sie ist unergriindlich.“ 

„Und d'unkel , 44 meinte Barbara. ,,IcK fiirchte, du bist nicht 
nett zu ihr gewesen . 44 

Lady Casterley sah auf. 

„Ich verabscheue diese Gewohnheit unter euch jungen 
Leuten , 44 sagte sie, „keine Sache ernst zu nehmen. Nicht ein- 
mal Stiere,“ fiigte sie mit grimmigem Lacheln hinzu. 

Barbara warf den Kopf zuriick und seufzte. 

„Ebenso wenig wie Einspanner,“ sagte sie. 

Lady Casterley sah, daft sie die Augen geschlossen und die 
Lippen geoffnet hatte. Und sie dachte: ,Sie ist ein sehr 
schones Madchen. Ich hatte keine Ahnung, wie schon sie 
ist — aber zu groft . 4 Und laut setzte sie hinzu: „Schweig!“ 

Sie sprachen nichts mehr, bis sie in die Allee kamen; dann 
sagte Lady Casterley scharf: 

„Wer kommt da den Fahrweg herunter?" 

„Mr. Courtier, glaube ich.“ 

„Was soil das heiften, mit seinem verletzten Bein?“ 

„Er will gewift mit dir reden, Groftmiitterchen . 44 

Lady Casterley blieb stehen. 

„Du bist eine Katze,“ erklarte sie, „eine schlaue Katze. 
Laft dir’s gesagt sein, Babs, ich will es nicht haben!“ 

„Nein, Liebste , 44 murmelte Barbara, „du sollst es auch 
nicht haben — ich werde dich von ihm befreien . 44 
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„Wa s denkt sich deine Mutter eigen tlich,“ stammelte Lady 
Casterley, „da6 sie dich so aufwachsen lafat! Du bist genau 
so schlimm, wie sie in deinem Alter war!“ 

„Schlimmer!“ sagte Barbara. „Mir traumte diese Nacht, 
dafi ich fliegen konnte.“ 

„Wenn du das versuchst,“ sagte Lady Casterley grimmig, 
„wirst du bald Schaden nehmen. Guten Morgen, Mr. Cour- 
tier! Sie sollten im Bett sein!“ 

Courtier liiftete den Hut. 

„Dort zu weilen, wo Sie nicht sind, kommt mir gewifi 
nicht zu!“ Und duster fugte er hinzu: „Mit der Kriegspanik 
ist es aus!“ 

„Ah!“ sagte Lady Casterley, „Sie haben also keine Be- 
schaftigung mehr! Sie werden jetzt wohl nach London zu- 
ruckgehn?" 

AIs sie plotzlich nach Barbara hinsah, merkte sie, daf* das 
Madchen mit halbgeschlossenen Augen lachelte; auch schien 
es Lady Casterley — oder war’s nur Einbildung? — daS 
Barbara den Kopf schiittelte. 



DREIZEHNTES KAPITEL 

Dank Lady Valleys, einer Beschiitzerin der Vogel, wurde 
auf dem Gebiet von Monkland Court nie eine Eule ge- 
schossen, und diese sanft huschenden Geister der Dammerung 
riefen und jagten zu Nutz und Frommen Aller mit Ausnahme 
der wiihlendcn Erdmause. An jedem Pachthof, Hauschen 
und Felde kamen sie unsichtbar vorbei, die dunkle Luft 
durchschneidend. Ihre Entdeckungsreisen erstreckten sich bis 
zu dem wilden Steinmann auf dem Heidemoor, dessen Ur- 
sprung sie in ihrer Weisheit vielleicht kannten. Um Audrey 
Noels Hauschen flogen sie so dicht wie Heuschrecken, denn 
gerade dort hatten sie zwei Behausungen in einer langen, 
alien, von Stechpalmen bewachsenen Mauer und schienen 
die Herrin jener strohgedeckten Wohnstatt formlich zu be- 
wachen — so unermikUich umstrichen sie flatternd das Haus, 
so zartlich langgezogen erklangen ihre sanften Wachterrufe. 
Nun, d'a das Wetter wirklich warm war, so daft die Mause 
freudig ihr Dasein genossen, fanden die Eulen diese saftigien 
Geschopfe aufiergewohnlich wohlschmeckend, und! jedes 
Paar zog damit eine Familie von aufiergewohnlich hiibschen, 
kleinen Eulen auf, die ganz feierlich dreinsahen, dicke Kopfe, 
helle grofie Augen und Fiiigel hatten, womit sie vorlaufig 
nur zu Boden fliegen konnten. Kaum eine Stunde von Mittag 
an bis zu den siifien Stunden des friihen Morgens, da nie- 
mand sie horte, Iiefien sie verstreichen, ohne die sehr grofie, 
ruhige, fliigellose Eule zu begriiften, die sie erspahen konnten, 

123 



wie sie bei Tag in ihren Mauserevieren umherspazierte und 
morgens und abends in einem grofien, viereckigen Loch hoch 
oben in der Vorderwand ihre teils wei&en, teils blauen, 
teils grauen Fedem putzte. Und sie konnten unmoglich 
begreifen, warum jener Damenvogel wedcr flinke, gewandte 
Anmut noch die Gewohnheit des sanften, langgezogenen 
Rufens besafi. 

Am Abend des Tages, an dem sie jenen friihzeitigen Mor- 
genbesuch empfangen hatte, flatterte Audrey Noel bei Be- 
ginn der Dammerung, in einen langen, diinnen Mantel ge- 
hiillt und einen schwarzen Spitzenschal iiber dem dunkeln 
Haar, selbst auf die Heckenwege hinaus, als wollte sie sich 
den emsten, beschwingten Tragem der unsichtbaren Nacht 
zugesellen. Jene fernen, unterbrochenen Laute, die auf dem 
Lande erst lang nach Sonnenuntergang verstummen, hatten 
gerade erst aufgehort, die Luft zu erfullen, in der der spate 
Maiduft hing, wie ein Duft in den Gewandern einer Frau. 
Nur das Bellen eines Hun des, das Gebrumm umher- 
schwirrender Kafer, das Singen des Baches und der Eulen 
liefi sich vernehmen, gleichsam wie der Herzschlag dieser 
duftenden Nacht. Auch schien kein Licht, das Antlitz der 
Nacht zu enthiillen ; es war versteckt, undurchdringlich, so dafi 
es, wenn eine Lampe aus einem Hauschen einen Schimmer auf 
den Abhang gegeniiber warf, den Anschein hatte, als hatte 
ein wandemder Maler ein Bildnis von Blattem und Steinen 
in die schwarze Luft gezeichnet, es in Purpur gerahmt und 
dort hangen lassen. Dennoch war die Nacht, hatte man 
sie nur richtig erfafit, so voller Leidenschaft wie diese umher- 
wandemde Frau, die gegen die Boschung zuriickbebte, so- 
bald jemand vorbeikam, stehen blieb, um ihr gliihendes Ant- 
litz an dem Tau des Farns zu kiihlen, und hastig dahin- 
schritt, um ihr heifies Herz zu beruhigen. Hatte die geheim- 
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nisvolle Nacht ein Symbol gesucht, um ihr verborgenes 
Sehnen, das unsichtbare Schlagen ihrer dunkeln Schwingen 
und all die geheime, leidenschaftliche Auflehnung gegen ihre 
eigene Anonymitat auszudriicken, sie hatte kein besseres 
fin den konnen als diese irrende Gestalt. 

In Monkland Court verlief der Morgen, ausgenommen fur 
Klein-Ann, ganz still und schweigsam, da jeder fiihlte, dais 
etwas geschehen miisse, und keiner wufite, was. Beim Lunch 
war die einzige Anspielung auf die Lage Harbingers Frage 
gewesen : 

„Wann kommt Miltoun zuriick?“ 

Er hatte gedrahtet, so schien es, dah er noch am selben 
Abend im Auto herauskommen wiirde. 

„Je eher, desto besser,“ murmelte Sir William, „wir haben 
noch immer vierzehn Tage Zeit.“ 

Alle jedoch hatten aus seinem Ton herausgefiihlt, wie emst 
die Lage nach der Ansicht dieses erfahrenen, politischen 
Kampfers war. 

Das Verstummen der Kriegspanik und die Geriichte iiber 
Mrs. Noel gaben tatsachlich Grund zur Besorgnis. 

Die Nachmittagspost brachte einen Eilbrief von Lord 
Valleys. 

Beim Offnen des Briefes verzog Lady Valleys das Gesicht, 
und ihre Ziige verfinsterten sich noch mehr wahrend der 
Lekture. Ihr hiibsches, bliihendes Gesicht zeigte einen Aus- 
druck von Traurigkeit, wie man ihn selten an ihr bemerkte. 
Es lag mehr als nur Wiirde in der Art, wie sie die unan" 
genehme Nachricht hinnahm. 

,, Eustace hat mir seine Absicht erklart, diese Mrs. Noel zu 
heiraten,“ lautete der Brief ihres Gatten. „Ungliicklicher- 
weise kenne ich keine Moglichkeit, ihn daran zu hindem. 
Wenn du ein erlaubtes Mittel, ihn umzustimmen, entdecken 
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kannst, ware es gut, es zu gebrauchen. Es ist eine verteufelte 
Geschichte, meine Liebe.“ 

Els w a r eine verteufelte Geschichte ! Denn wenn Miltoun 
sich schon entschlossen hatte, sie zu heiraten, ohne dieses 
boshafte Geriicht zu kennen, was wiirde er erst jetzt nicht 
alles tun? Und die Dame der Gesellschaft in Lady Valleys 
lehnte sich dagegen auf. Diese Heirat durfte nicht zustande- 
kommen! Sie widersprach fast alien Instinkten einer Frau, 
die nicht nur dem Charakter nach praktisch war, sondem 
auch durch Erziehung und Gewohnheit. Ihre warme, voll- 
bliitige Natur sympathisierte im geheimen mit Liebe und 
Freude, und ware sie nicht so praktisch gewesen, so hatte 
ihr diese Anlage in den wichtigsten Entscheidungen ihres 
Lebens, das sich so ganz unter den Augen der Offentlichkeit 
abspielte, gefahrlich werden konnen. Das Bewuhtsein dieser 
Gefahr in ihrer eigenen Natur lieh sie das Risiko einer un- 
passenden Verb indung, vor allem der Ehe eines Mannes, der 
in der Offentlichkeit stand, besonders lebhaft empfinden. 
Gleichzeitig regte sich das Mutterherz in ihr. Sie hatte 
Eustace nie so zartlich geliebt wie Bertie, er war aber doch 
ihr Erstgeborener; und angesichts der Nachricht, die be- 
deutete, dafi er ihr verloren war — denn hier handelte es 
sich wirklich um .die Ehe zweier Seelen* (oder wie sonst 
das Zitat hieh) — empfand sie eine seltsame Eifersucht 
gegen eine Frau, die ihres Sohnes Liebe gewonnen hatte, 
was ihr selbst nie gelungen war. Der Schmerz dieser Eifer- 
sucht verlieh ihrem Antlitz einen fast durchgeistigten Aus- 
druck und ging dann in Ungeduld iiber. Warum sollte er 
sie heiraten? Es liefse sich doch auch anders einrichten. Die 
Leute sprachen bereits davon als von einem unerlaubten Ver- 
haltnis; recht so — warum sollten ihre Erfindungen nicht 
Wirklichkeit werden? Wenn es zuxn Schlimmsten kommen 
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sollte, so war das schliehlich nicht der einzige Wahlkreis 
in England; auch die Parlamentsauflosung konnte nicht mehr 
lange auf sich warten lassen. Lieber alles andere als eine 
Ehe, die ihn sein ganzes Leben lang hemmen wiirde! Aber 
wiirde sie denn ein so gropes Hemmnis sein? Am Ende 
konnte Schonheit viel ersetzen. Wenn ihre Geschichte nur 
nicht so auffallig ware! Aber was war denn ihre Ge- 
schichte? Dieses Nichtwissen war einfach Iacherlich! Das 
war das Schlimmste bei Leuten, die nicht zur Gesellschaft 
gehorten, es war so schwierig, etwas iiber sie in Erfahrung 
zu bringen! Und der fast brutale Unwille stieg in ihr auf, 
der sehr rasch in jenen gahrt, die von Jugend auf in dem 
Glauben erzogen wurden, dafi sie, und nur sie allein, die 
ganze Welt bedeuten. In dieser Stimmung gab Lady Valleys 
den Brief an ihre Tochter weiter. Sie lasen ihn und iiber- 
reichten ihn Bertie, der ihn schweigend seiner Mutter wieder 
einhandigte.. Am Abend jedoch sagte Barbara zu Courtier im 
Billardzimmer, nachdem es ihr gelungen war, ihn von den 
iibrigen zu isolieren: 

„Wurden Sie mir eine Frage beantworten, Mr. Courtier? 

„Wenn ich darf und kann.“ 

Ihr tiefausgeschnittenes Kleid war eibengriin und von 
kleinen, feuerroten Faden durchwurkt, die zu ihrem Flaare 
pafiten, so dafi sie in eine fast blendende Pracht von Dunkel, 
Weifi und Gold gehiillt war; und sie stand ganz ruhig gegen 
das hellere Griin des Billardtisches zuriickgelehnt, dessen 
Kante sie so fest packte, dafi ihre glatten, starken Hand- 
riicken bebten. 

„Wie wir gerade horen, will Miltoun Mrs. Noel einen 
Fleiratsantrag machen. Man hat doch nie ohne guten Grund 
Geheimnisse, nicht wahr? Ich mochte gem von Ihnen er- 
fahren — wer sie ist.“ 
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„Ich fiirchte, ich verstehe die Situation nicht ganz,“ mur- 
melte Courtier. „Sie sagten — einen H e i r a t s antrag?” 

Als sie, wie um Wahrheit bittend, die Hand ausstreckte, 
fiigte er hinzu: „Wie kann Ihr Bruder sie heiraten — sie 
ist ja verheiratet!“ 

0 '“ 

„Ich hatte keine Abnung, dafi Sie nicht einmal das 
wufiten.” 

,,Wir glaubten, es handle sich um eine Scheidung.“ 

Der Ausdruck, von dem bereits gesprochen wurde — jener 
sonderbare, weifigliihende, sardonische, lustige Blick — er- 
schien gleich wieder auf Courtiers Antlitz. ,,Im eigenen Netz 
gefangen! Die gewohnliche Sache. Eine hiibsche Frau 
braucht nur allein zu leben — und die Zungen der Leute 
besorgen das iibrige.“ 

,,So schlimm war’s nicht, “ bemerkte Barbara trocken, „man 
sagte, dab s i e sich hatte scheiden lassen.“ 

Wie sich Courtier so bei seiner charakteristischen Eigen- 
schaft, iibers Ziel zu schiefien, ertappt fand, bifi er sich auf 
die Lippen. 

„Am besten, Sie horen ihre Geschichte gleich. Ihr Vater 
war ein Landpfarrer und ein Freund meines Vaters, so dafs 
ich sie schon als Kind gekannt habe. Stephen Lees Noel 
war ihres Vaters Hilfsprediger. Es war eine uberstiirzte 
Heirat — sie war kaum zwanzig und hatte bis dahin kaum 
einen Mann kennen gelemt. Ihr Vater war krank und wollte 
sic versorgt wissen, ehe er stiirbe. Sie fand denn auch fast 
sogleich wie so viele andere heraus, dafi sie einen Kardinal- 
fehler began gen hatte.” 

Barbara kam etwas naher. ,,Was fiir ein Mann war er?” 

„Nicht schlecht in seiner Art, aber einer von jenen be- 
schrankten, pedantischen Dickkopfen, die die unleidlichsten 
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Ehegatten sind — durch und durch egoistisch. Ein Pfarrer 
dieser Sorte bleibt unverbesserlich. Die geringste Sache, 
die er zu sageni oder zu lun hat, tragt zur Entwicklung seiner 
schlimmsten Eigenschaften bei. Die Frau eines solchen 
Mannes ist nicht mehr als seine Sklavin. Schliefslich begann 
sie sichtlich darunter zu leiden, obgleich sie zu den Men- 
schen gehort, die bis zum auSersten aushalten. Er brauchte 
vier Jahre, bis es ihm klar wurde. Dann entstand die Frage, 
was sie tun sollten. Er ist strengglaubig und 1 teilt ganz die 
Ansicht der Staatskirche iiber die Ehe; zum Gliick jedoch 
war sein Stolz verletzt. Wie dem auch sei, sie haben sich 
vor zwei Jahren getrennt; und so ist sie nun allein, gestrandet. 
Man sagt, es ware ihre Scihuld gewesen. Sie hatte sich selbst 
kennen sollen — mit zwanzig Jahren! Sie hatte aus- 
halten und es irgendwie verbergen sollen. Zum Teufel mit 
ihren dickhautigen, barmherzigen Seelen, was wissen die da- 
von, wie eine feinempfindende Frau darunter leidet? Ver- 
zeihen Sie, Lady Barbara — ich gerate dariiber in Hitze.“ 
Er schwieg; als er dann ihre Augen auf sich gerichtet sah, 
fuhr er fort: „Ihre Mutter starb bei ihrer Geburt, ihr Vater 
bald nach ihrer Hochzeit. Zum Gliick hat sie selbst genug 
Vermogen, um zuriickgezogen leben zu konnen. Was ihn 
anbelangt, so hat er seine Pfarre gewechselt und hat jetzt 
eine irgendwo in den Midland-Provinzen. Der arme Teufel 
tut einem naturlich auch leid! Sie sehen einander nie; und 
so viel mir bekannt ist, korrespondieren sie aiuch nicht. Das, 
Lady Barbara, ist die einfache Geschichte.“ 

Barbara sagte: „Danke!“ und wandte sich ab; und er 
horte sie murmeln: „Wie schandlich!“ 

Aber er konnte nicht sagen, ob es Mrs. Noels Geschick 
oder das ihres Gatten oder der Gedanke an Miitoun war, 
was sie zu diesen Worten veranlafit hatte. 
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Ihre Selbstbeherrschung, die fast Harte schien, die Art, 
wie sie jeden Gefiihlsausbruch unterdriickte, war ihm cin 
Ratsel. Doch welch eine prachtige Frau wurde sie abgeben, 
wenn nicht der Fluch des ausdorrenden Lebens des Adels 
sie zum Typus ihrer Klasse zusammenschrumpfen liefie! 
Wenn nur der Enthusiasmus in ihre Seele eindringen und 
sie befruchten diirfte! Sie gemahnte ihn an eine gelbbraune 
Lilie. Er hatte eine Vision von ihr, wie sie als jene Blume, 
frei von Wurzeln und der Erde des kultivierten Bodens, in 
der Freiheit der unparteiischen Atmosphare schwebte. Welch 
ein leidenschaftliches und edles Wesen aus ihr werden 
konnte! Welchen Glanz und Duft sie ausstromen wurde! 
Gleich einer Fieur-de-Lys, eine jener edlen Blumen, die im 
Lichte schweben! 

Aus seinem weitvorspringenden Erkerfenster sich lehnend, 
betrachtete er die geheimn is voile Nacht. Er konnte den Ruf 
der Eulen vernehmen und ein Flerz dort draufien in der 
Dunkelheit schlagen fiihlen, aber auf all seine Fragen kam 
keine Antwort. Wurde sie — diese grofie, gelbbraune Lilie — 
jemals ihre Umgebung vergessen, nicht nur in der Lebens- 
weise, sondern in der tiefsten Seele, so daft sie ganz Weib 
sein wiirde, atmend, leidend, liebend und geniefiend mit der 
Dichterseele alles Menschentums ? Wiirde sie je imstande sein, 
auszuziehen mit der kleinen Schar edler Flerzen und ohne 
personlichen Vorteil? Courtier war seit zwanzig Jahren in 
keiner Kirche mehr gewesen, denn er fiihlte schon seit langem; 
dafi er die Moscheen seines Landes nicht betreten diirfe, 
ohne vorher die Schuhe der Freiheit abzulegen, aber er las 
die Bibel, die er fur eine erhabene Dichtung hielt. Und die 
alten Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn: .Wahrlich, ich 
sage euch, es wird eher ein Kamel durch ein Nadelohr 
gehen, eher denn ein Reicher in den Himmel kommt.‘ Und 
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wie er jetzt so in die Nacht hinaussah, deren Dunkelheit die 
Antwort auf alle Geheimnisse zu bergen schien, versuchte 
er, das Ratsel der Zukunft dieses Madchens zu losen, mit 
dem jenes grofiere Ratsel so innig verwoben schien, wie weit 
sich der Geist in diesem Leben von den Einfliissen der Um- 
gcbung freihalten konne. 

Die Nacht wisperte plotzlich und tief unten, wie aus 
der See aufsteigend, erschien die Mondfee, die ihr bleiches 
Lichtgewand fallen liefi, bis sie sich in leucJitender Nackt- 
heit vom Himmelsvorhang abhob. Nicht langer war die 
Nacht undurchdringlich. Dort im dammerigen Garten trat die 
Statue der Diana immer klarer hervor und hinter ihr — als 
ware es ihr Tempel — erhob sich schlank die Spitze der 
Zypresse. 



VIERZEHNTES KAPITEL 


Das Exemplar der .Bucklandbury News*, das den Bericht 
iiber Miltouns nachtliches Abenteuer enthielt, ging ihm erst 
im Augenblicke zu, als er die Riickreise antrat. Es war mit 
Blaustift angestrichen, und ein kurzer Brief lag bei: 

,Mein lieber Eustace 1 

Die Beilage, wenn auch noch so ungerechtfertigt und un- 
verschamt, erfordert Beacbtung. Aber wir werden nichts tun, 
bis Du zuriickkommst. 

Stets Dein 

William Shropton.* 

Vielleicbt hatte dies eine andere Wirkung auf Miltoun 
ausgeiibt, hatte er sich nicht fortwahrend nur mit dem einen 
Gedanken beschaftigt, Audrey Noel zu fragen, ob sie seine 
Frau werden wolle; aber wahrscheinlich hatte er unter keinen 
Umstanden etwas anderes getan als gelachelt und die Zeitung 
zerrissen. Derlei Dinge konnten ihn in der Tat so wenig per- 
sonlich verletzen oder aufregen, dafi er unmoglich zu be- 
greifen vermochte, wie sie andere verletzen oder aufregen 
konnten. Wenm jene, die es lasen, davon beunruhigt wurden, 
umso schlimmer fUr sie. Er fiihlte eine wahre, wenn auch 
nicht zur Schau getragene Verachtung fur Klatschsuchtige 
jeden Standes; und er liefi es sich nie einfallen, aus Respekt 
vor ihren Launen auch nur einen Zoll breit von seinem Wege 
abzuweichen. Auch kam es ihm nicht zum Bewufitsein, dah 
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Mrs. Noel, umwoben von diem Zauber, mlt dem er sie um- 
kleidet hatte, moglicherweise unter der Gemeinheit niedriger 
Seelen leiden konnte. Shroptons Brief verursachte ihm wahr- 
lich mehr Arger als das andere Dokument. Es sah seinem 
Schwager ahnlich, die Dinge so aufzubauschen ! 

Wahrend der raschen Reise durch das schlununemde 
Land war er kaum eingenickt; auch nach der Ankunft in 
seinem Zimmer in Monkland ging er nicht zu Bett. Er hatte 
dais wunderbar erhebende Gefiihl eines Menschen, d'er knapp 
vor dem Ziele steht. Sein Geist und seine Sinne brannten 
— denn diese Frau war so beschaffen, dafi sie ihm keinen 
Augenblick Ruhe liefi, und er freute sich, dafi sie ihn so ganz 
in Anspruch nahm. 

Er trank etwas Tee, verliefs das Haus und schlug dann 
einen Pfad nach dem Heidemoor ein. Es war noch nicht 
acht Uhr, als er die nachste Anhohe erstiegen hatte. Und 
dort, zu seinen Fiifien, um ihn, iiber ihm dehnte sich ein 
Land und ein Himmel, die sogar seine Begeisterung iiber- 
boten. Es war wie eine Symphonie erhabener Musik; oder 
wie der sich offenbarende Adel einer unendlich grofien 
Seele; Gott selbst thronte dort oben in seiner Allmacht. 
Heitere Ruhe lag weit iiber des Flimmels unbegrenzte Blaue 
gebreitet; und gen Osten zogen drei riesige Wolken, Ge- 
danken gleich, iiber die Geschicke in der Tiefe sinnend, 
langsam dem Meere zu, so dafi breite Schatten die Taler 
erfiillten. Und das Land, das unter dem unbedeckten Him- 
mel lag, Ieuchtete und zitterte in alien Farben, wie in gott- 
lichem Lacheln erstrahlend. Der Wind von Norden, auf dem 
die kleinen Wolken wie weil3e Vogel dahintrieben, hatte 
keine Stimme, er blies schrankenlos, vollkommen frei dahin. 
Vor Miltoun, der diesem Wind entgegenschritt, lag das 
• Labyrinth der Ebenen, der verschwommenen Wiesen, der 
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rosafarbenen Tinten, das Braun der Felder und die weifsen 
und grauen Punkte und Striche der Hauschen und Kirch- 
turme, die sich in den blauen Dunst des von einer femen 
Hiigelkette begrenzten Horizonts verloren. Hinter ihm war 
nichts als die ruhelose, purpur-braune Flache des Heide- 
moors. Auf dem oden Meer dieser steinemen Wildnis war 
nur ein einziges Schiff von Menschenhand am femen Hori- 
zont zu sehen: der grimme Hoik, das Dartmoor-Gefangnis. 
Kein Laut, kein Duft — Miltoun schien es, als hatte sein 
Geist seinen Korper verlassen und ware eins geworden mit 
der Erhabenheit Gottes. Doch als er mit entblofitem Haupte 
dastand, zeigte jenes seltsame Lacheln, das in Augenblicken 
tiefer Empfindung um seine Lippen spielte, dafi er sich dem 
Universum nicht unterworfen hatte, sondem dafi es seinen 
Geist nur starkte und dafi dies die geheime wahre Quelle 
seiner Freude war. Er legte sich auf einen Steinhaufen. Die 
Sonnenstrahlen drangen hin, jedoch kein Wind, so dafi die 
jungen Heidekrautschofilinge einen trockenen, wohligen Duft 
ausstromten. Duft und Warme fanden ihren Weg durch den 
Schild seines Geistes und stahlen sich ihm ins Blut; iippige 
Bilder stiegen vor ihm auf, die Vision einer Umarmung 
ohne Ende. Aus einer Umarmung ging das Leben hervor, 
aus dem Leben entstand die Welt, diese Welt mit ihren 
zahllosen Gestalten und Naturen — jede so verschieden von 
der andern! Und aus ihr und ihm wurden Gestalten hervor- 
gehen, die ihren Platz in dem grofien Organismus einnehmen 
wUrden. Dies schien wunderbar und doch ganz in Ordnung, 
denn es miifiten wiirdige Gestalten sein, die jene Traditionen, 
die ihm so groB und notwendig schienen, weiterpflanzen 
wurden. Und die Woge eines wahnsinnigen Begehrens, 
gegen das er so oft angekampft, das er so oft mit grofiter 
Miihe zuriickgcdrangt hatte, brach Uber ihn herein. Er erhob 
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sich und rannte bergab, iiber Steine und dicke Heidekraut- 
biischel springend. 

Auch Audrey Noel war zeitlich aufgestanden, obwohl 
sie ziemlich spat zu Bett gegangen war. Sie kleidete sich 
miide, doch auBerst sorgsam an, denn sie war eine jener 
Frauen, die sich gegen das Schicksal wappnen, weil sie stolz 
sind und dem Gedanken abhold, daB durch ihre Leiden 
andere leiden sollten; auch deshalb, weil ihnen ihr Korper 
gewissermaBen heilig ist, da er ihnen anvertraut ward, um 
Freude zu spenden. Nachdem sie fertig war, betrachtete sie 
sich im Spiegel etwas miBtrauischer als gewohnlich. Sie emp- 
fand, daB eine solche Frau wie sie in diesen Tagen nicht 
sehr gesucht war, und als feinfiihlige Person war sie mit 
ihrer Erscheinung und ihren Gewohnheiten nie zufrieden. 
Trotz alledem benahm sie sich weiter auf solch un- 
befriedigende Weise, denn in ihrer unverbesserlichen Art liebte 
sie’s, so entziickend auszusehen wie nur moglich; und auch 
wenn sie keinen Besuch erwartete, sah sie fur ihr Empfinden 
doch nie entziickend genug aus. Sie gehorte — wie Lady 
Casterley so klug erraten hatte — zu jenen Frauen, die die 
Manner dadurch verwohnen, daB sie zu gut zu ihnen sind; 
mit denen jene nichts anzufangen wissen, die verlangen, dafi 
die Frauen sich durchsetzen sollen; die aber einen gewissen 
passiven, hochst unangenehmen Stoizismus besitzen. Obwohl 
sie nur selten oder gar nicht aus eigenem Antrieb handelte, 
tat sie, was sie zu tun veranlaBt wurde, mit einer Griind- 
lichkeit, die aus eigener Initiative Handelnde beschamt hatte; 
ihr Temperament erlaubte ihr nicht, irgend etwas von irgend 
jemand zu erbitten, doch brauchte sie Liebe wie eine Pflanze 
Wasser; sie konnte sich ganzlich hingeben und dennoch selt- 
sam charaktervoll bleiben; mit einem Wort; sie war hoff- 
nungslos und wurde gewohnlich von jenen geliebt, die das 
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erkannten. Nichtsdestoweniger konnte man sie kaum cine 
.entziickende Frau‘ heifien — ein Ausdruck, den sie halite 
— denn sie hatte eine sonderbare, leicht zynische Ader. Sie 
,sah‘ mit aufterordentlicher Scharfe, als ware sie in Italien 
geboren, und als ware ihre Seele noch immer von jener 
trockenen, klaren Atmosphare umgeben. Sie liebte Glut und 
Warme und Farbe; einen ihrem Gefiihl nach heidnischen 
Mystizismus; und sie hatte nur geringen Ehrgeiz — sie nahm 
die Dinge, wie sie sich ihr zeigten. 

Nachdem sie an diesem Morgen, als sie nach Geranien 
duftete, alle die kleinen Toilettekiinste gebraucht hatte, derer 
auch die besten Frauen nicht entraten konnen, ging sie in 
ihr kleines Efizimmer hinunter, ziindete den Spiritusbrenner 
an, nahm die Zeitung und blieb wartend stehen, um Tee zu 
bereiten. Das war die Tagesstunde, die sie am liebsten hatte. 
Wenn auch van ihrem Leben der Tau weggestreift worden 
war, so lag eT doch dort drauHen noch immer jeden Morgen 
auf dem Antlitz der Natur und auf dem Antlitz ihrer 
Blumen; so viel Freude stand ihr jetzt bevor, wenn sie nach- 
sah, wie ein jedes jener kleinen Geschopfe im Garten ge- 
schlafen hatte; wie viele Kinder seit der Morgendammerung 
zur Welt gekommen waren; wem etwas fehlte und wer der 
Pflege bediirftig war. Auch hatte sie dais Gefiihl, das sich 
allmorgendlioh bei denen emeuert, die ein einsames Leben 
fiihren: dafi sie gar nicht einsam sind, bis der dahin* 
streichende Tag sie von der Tatsache iiberzeugt. Nicht, dafi 
sie etwa miifiig gewesen ware, denn durch Courtiers Emp- 
fehlung hatte sie die Besprechung von Musikstiicken fur eine 
Frauenzeitung erhalten, wozu sie wie geschaffen war. Dies, 
ihre Blumen, ihr Musizieren und die Angelegenheiten ge- 
wisser Pachterfamilien fullten ihre ganze Zeit aus. Und sie 
forderte kein besseres Geschick, als jede Minute beschaftigt 
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zu sein, da sic eine Leidenschaft fur solche Arbeit hatte, die 
keine Initiative erfordert, wie dies Menschen von nicht selbst- 
tatigem Geiste eigen ist. 

Plotzlich liefs sie die Zeitung sinken, ging z»ur Blumen- 
schale auf dem Fruhstuckstisch und entfemte zwei Stengel 
Lavendel; sie moglichst weit von sich haltend, schritt sie in 
den Garten hinaus und schleuderte sie uber die Mauer. 

Diese seltsame Opferung jener beiden armen, so friihzeitig 
aufgebliihten Zweige, die ihr Madchen mit solch freund- 
lichen Absichten gepfliickt und auf den Tisch gestellt hatte, 
schien eine Handlungsweise, die man zu allerletzt von einer 
Frau erwartet hatte, die es haSte, die Gefiihle anderer zu 
verletzen, und deren Augen beim Anblick von Blumen stets 
aufleuchteten. In Wahrheit aber griff sie der Geruch von 
Lavendel — jener Duft, der den Kleidem und Taschen- 
tuchem ihres Gatten anhaftete — noch immer so sehr an, 
dafi sie ihn nicht ertragen konnte. Nichts anderes vermochte 
ihr so sehr den Mann vor Augen zu bringen, mit dem zu 
leben ihr nach und nach zur Hollenqual geworden war. Und 
durch jenen Duft entfesselt, brach die ganze Flut der Er~ 
innerungen iiber sie herein. Die Erinnerung an drei Jahre, 
wahrend welcher sie hartnackig die Zahne zusammen- 
gebissen hatte iiber die Entdeckung, dafi sie ihr Leben lang 
auf alles Gluck verzichten miisse; die Erinnerung an das 
jahe Ende und ihr Davonschleichen, um ihre zerriitteten 
Nerven zu erholen. Wie sie wahrend des ersten Jahres jener 
Freilassung, die keine Freiheit bedeutete, zweimal ihre Wohn- 
statt gewechselt hatte, um ihrer eigenen Geschichte zu ent- 
fliehen — nicht etwa, weil sie sich ihrer schamte, sondem 
weil sie sie an ihr Elend gemahnte. Wie sie dann nach 
Monkland Court gekommen war, wo sie durch das ruhige 
Leben allmahlich ihre Spannkraft zuriickgewann. Und dann 
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an ihre Begegnung mit Miltoun; die unerwartete Freude 
iiber diese Kameradschaft ; das ungestorte Geniefien jener 
ersten vier Monate. Und sie gedachte all ihres geheimen 
Frohlockens, des stillen Verschmelzens eines andem Lebens 
mit dem ihren, ehe sie Liebe eingestanden oder auch nur 
vermutet hatte. Und gerade vor drei Wochen, als er ihr beim 
Aufbinden der Rosen behilflich gewesen war, hatte er sie be- 
riihrt, und da hatte sie es gewuBt. Doch selbst damals hatte sie 
noch nicht daran zu glauben gewagt, erst in der Nacht von 
Courtiers Unfall. Mehr fiir ihn besorgt als fiir sich selbst, 
fragte sie sich jetzt wohl tausendmal, ob es ihre Schuld ge- 
wesen sei. Sie hatte es zugelassen, dafi er sie lieb gewann, 
sie, eine Frau, die nicht in Betracht kam, eine Tote! Welch 
unverzeihliches Vergehen! Doch zweifellos kam es darauf 
an, was sie zu geben bereit war! Und sie war emstlich bereit, 
alles zu geben und nichts zu fordem. Er kannte ihre Lage, 
das hatte er ihr ja gesagt. In ihrer Liebe zu ihm schwelgte 
sie, wiirde sie auch weiterschwelgen, wiirde ihretwegen ohne 
Reue leiden. Miltoun hatte Recht mit seiner Oberzeugung, 
da£ der Zeitungsklatsch sie gar nicht zu kranken vermochte, 
obwohl die Griinde, weshalb alles an ihr abprallte, nicbt die 
von ihm vermuteten waren. Sie war nicht, wie er, vor Kran- 
kungen gefeit, weil derartige Andeutungen iiber die Privat- 
angelegenheiten anderer hafilich, gemein und keiner Beach- 
tung wiirdig waren; es war ihr bisher noch nicht in den 
Sinn gekommen, die Sache in einem solch erhabenen und all- 
gemeinen Sinne zu betrachten; sie fiihlte sich einfacb nur des- 
halb nicht gekrankt, weil sie bereits so sehr Miltouns 
geistiges Eigentum war, dafi sie sich fast freute, wenn man 
sie ihm ganzlich zusprach. Doch um Miltouns willen war 
sie in tiefster Seele beunruhigt. Sie hatte seinen Schild in 
den Augen der Menschen befleckt; und moglicherweise 
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(denn sie war seltsam praktisch und sah die Dinge im rich- 
tigen Verhaltnis) seine Karriere gehemmt, wer weifi, fiir wie 
viele Jahre! 

Sie setzte sich hin, um den Friihstuckstee zu trinken. Da 
Weinen nicht ihre Gewohnheit war, litt sie schweigend. 
Sie fiihlte, dafs Miltoun zu ihr kommen wiirde. Sie hatte 
keine Ahnung, was sie sagen sollte, wenn er wirklich kame. 
Er konnte sie nicht so lieb haben, wie sie ihn! Er war ein 
Mann; die Manner vergessen gar bald! Doch er war nicht 
wie die meisten andern Manner. Man konnte seine Augen 
nicht ansehen ohne das Empfinden, dafi er entsetzlich leiden 
konne! Bei all dem lag ihr nicht das geringste an ihrem 
eigenen Rufe. Das Leben und ihre klare Auffassung der 
Dinge hatten ihr die Oberzeugung eingepflanzt, dafs der 
Wert ihres Rufes fiir die Frau nur eine Erfindung sei, die 
die Manner einzig und allein zu ihrem eigenen Vorteil er- 
sonnen haben; ein traditioneller, unvermeidlicher Fetisch, den 
die Manner hinterlistig in Romanen, Theaterstucken und 
im Gerichtshof zur Anbetung aufgerichtet haben. Ihr In- 
stinkt sagte ihr, dafi die Manner sich im Besitze ihrer Frauen 
nicht sicher fiihlen konnten, so lange sie nicht glauben 
durften, dafi den Frauen ungeheuerlich viel an ihrem 
sexuellen Rufe liege. Was sie glauben wollten, das glaubten 
sie auch wirklich! Sie aber wufite, dafi es anders war. Die 
hochherzigen Frauen, die sie kennen gelemt oder von denen 
sie gelesen hatte, hatten bei ihr stets den Eindruck hinter- 
lassen, dafi ihr Ruf fiir sie eine rein geistige Sache war, die 
nur wenig mit dem Geschlecht zu tun hatte. Ihr eigenes Ge- 
fiihl sagte ihr, dafi der gute Ruf fiir eine einfache Frau be- 
deute, in den Augen derer, die sie am meisten liebte, rein 
dazustehen. Denn, bei weltlichen Frauen — und neben den 
blofien Modedamen gab es deren so viele Arten — hatte 
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sic stets bemerkt, dafi fur sic der Wert des Rufes nicht 
innerlicher, sondem geschaftlicher Natur war, nicht die Krone 
der Wiirde, sondern nur ein verkauflicher Besitz. Es be- 
riihrte sie nicht im entfemtesten, was die Leute iiber ihre 
Freundschaft mit Miltoun sagen mochten; noch empfand sie 
irgendwie, dafi ihre unlosbare Ehe ihr verbiete, ihn zu 
lieben. Im geheimen hatte sie sich frei gefiihlt, sobald sie 
entdeckt hatte, dafi sie ihren Gatten nie wahrhaft geliebt; sie 
hatte nur pflichtgetreu bis zur Trennung ausgeharrt, aus 
blofier Passivitat und weil es ihrer Natur zuwiderging, 
jemandem Schmerz zu bereiten. Der Mann, der noch immer 
ihr Gatte war, war jetzt so tot fur sie, als hatte er nie ge- 
lebt. Zwar konnte sie nicht wieder heiraten, aber sie konnte 
lieben und tat es auch. Wenn diese Liebe verhungem und 
dahinsterben sollte, so wiirde es nicht wegen irgend welcher 
moralischer Bedenken sein. 

Gleichgiiltig offnete sie die Zeitung und fast die ersten 
Worte, auf die ihr Blick fiel, waren — unter der Aufschrift: 
,Wahlneuigkeiten‘ — die folgenden: 

,In der Angelegenheit des Oberfalls auf Mr. Courtier er- 
sucht man uns festziustellen, dafi die Dame, in deren Be- 
gleitung Lord Miltoun sich befand, als er dem genannten 
Herm zu Hilfe eilte, Mrs. Lees Noel, die Galtin Seiner 
Hochwiirden Stephen Lees Noel, des Pfarrers von Cla- 
thampton in Warwickshire, war. 4 

Dieser recht zweifelbafte, armselige Versuch einer Weifi- 
waschung rief nur ein etwas trauriges Lacheln auf ihren 
Lippen hervor. Sie liefi den Tee stehen und trat ins Freie 
hinaus. Miltoun kam gerade zum Pfortchen herein. Ihr Herz 
tat einen Sprung. Doch ging sie ihm ruhig entgegen und 
begriifite ihn mit niedergeschlagenen Augen, als ob nichts 
Ungewohnliches vorgefallen ware. 



FONFZEHNTES KAPITEL 


Die Begeisterung hatte Miltoun noch niclit verlassen. Sein 
blasses Antlitz war erhitzt, aus seinen Augen leuchtete etwas 
wie Schonheit; und Audrey Noel, die besser als die meisten 
Frauen lesen konnte, was hinter einem Antlitz vorging, sah 
diese Augen mit dem Entziicken einer Motte, die einer 
Lampe entgegenflattert. Aber mit ganz gefallter Stimme sagte 
sie: „So kommen Sie also doch zum Friihstiick! Wie lieb von 
Ihnen!“ 

Miltoun war nicht der Mann, bei einem Angriff For- 
malitaten zu beobachten. Hatte er ein Duell auszutragen ge- 
habt, so ware es ohne jede Einleitung abgegangen — nur 
ein Blick, eine Verbeugung, und die Degen gekreuzt. So 
ging er auch vor bei dieser seiner ersten Begegnung mit der 
Seele eines Weibes! 

Er setzte sich nicht hin und liefi auch sie nicht Platz 
nehmen, sondern blieb vor ihr stehen, sah ihr unverwandt 
ins Gesicht und sagte: 

„Ich liebe dich.“ 

Nun, da es mit dieser iiberraschenden Schnelligkeit ge- 
kommen war, blieb sie seltsam ruhig und ohne Schuldbewul3t- 
sein. Die erhebende Gewibheit, da6 sie geliebt werde, wirkte 
wie ein Zauber, der alles Bangen verdrangte, es in Wonne 
wandelte. Da nichts mehr ihr dies BewuHtsein rauben 
konnte, schien es ihr, daft sie sich nie wieder ganz ungluck- 
lich fuhlen konnte. Auch regte sich in ihrer Natur, die so 
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ganz voller Hingabe einzig und allein nur die Wichtigkeit 
der Liebe zu empfinden vermochte, ein verborgenes Gefiihl 
der Sichcrheit, des Triumphs. Er liebte sie also wirklich! 
Und sie ihn! Und wie sehr! Aber plotzlich von Furcht er- 
griffen, da6 er seine Worte wieder zuriicknehmen konnte, 
legte sie ihre Hand auf seine Brust und sagte: 

„Und ich liebe dich.“ 

Sich von seinen Armen umschlungen fiihlen — die Kraft 
und Leidenschaft dieses Augenblicks war so furchtbar sufi, 
dafs sie alles vergafs und nur zu ihm emporsah, mit ge- 
offneten Lippen und mit Augen, die von der Tiefe ihrer 
Liebe ganz dunkel waren; nie hatte er sich traumen lassen, 
dafi Augen so dunkel sein konnten. Die Trunkenheit seiner 
eigenen Empfindungen liefi ihn keine Worte finden. Und sie 
slanden da, so ineinander versunken, daS sie alles Irdische 
vergafien. Es war ganz still im Zimmer; die Rosen und 
Nelken in der Glasschale Iiefien, als wiifiten sie, dafi ihre 
Herrin im Himmel schwebte, heimlich ihren Duft aus- 
stromen und fiillten damit jedes Atom der leergewordenen 
Luft; auch kreiste urns Haupt der Liebenden eine summende 
Biene, wohl vom Honig in ihren Herzen angelockt. 

Es ist gesagt worden, dafi Miltouns Antlitz nicht unschon 
war; Audrey Noel erschien er in diesem Augenblick, da 
seine Augen den ihren so nahe waren und seine Lippen sie 
beruhrten, wie verklart und wie das Symbol aller Schon- 
heit. Und sie, mit ihrem ihm rasch entgegenpochenden 
Herzen, ihren vor Verziickung halb geschlossenen Augen 
und ihrem Haar, dessen Duft Bewun derung heischte, mit 
den vor Aufregung ganz bleichen Wangen und den Armen, 
denen das Gluck die Kraft geraubt, ihn zu umschlingen — 
sie erschien ihm wie die Verkorperung des Weibes, das sich 
sonst nur im Traume offenbart. 
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So verstrich jener Augenblick. 

Die Biene machte ihm ein Ende, denn ungeduldig iiber 
die Blumen, die ihren Honig so tief bargen, verfing sie sich 
in Audreys Haar. Und als Audrey merkte, dab er die 
Worte, vor denen sie solche Angst empfand, auf den Lippen 
hatte, versuchte sie, diese Worte mit Kiissen zuriickzu- 
drangen. Doch sie karaen: „Wann willst du mich heiraten?“ 

Ailes ura sie her begann ein wenig zu schwanken. Und 
wie mit einem Schlag stand Audrey ihre ganze Lage vor 
Augen. Mit ubernaturlicher Scharfe sab sie alle ihre Einzel- 
heiten. Etwas, das er eines Tages gesagt hatte, ais die Rede 
auf die kirchlicbe Auffassung der Ehe und Scheidung ge- 
kommen war, lieh ailes in neuem Licht erscheinen. Er kannte 
also ihre Geschichte doch nicht! In diesem Augenblick, da 
ihre Krafte sie zu verlassen drohten, bewahrte sie nur ihr 
Sinn fiir Humor, nur ilir Zynismus vor einer Ohnmacht. Die 
Zungen der Leute, die sie nicht in Ruhe lassen wollten, 
hatten sie auch noch zur geschiedenen Frau gemacbt, und 
er hatte ihnen geglaubt! Und um der Ironie die Krone auf- 
zusetzen, wollte er sie heiraten, wo sie sich so ganz, so un- 
verbriichlich ihm zu eigen fiihlte, dab er ohne Formalitaten 
und Zeremonien mit ihr nach Belieben schalten konnte! Ein 
iiberwaltigendes Gefiihl der Bittemis gegen den Mann, der 
zwischen ihr und Miltoun stand, lieb sie fast aufschreien. 
Jener Mann hatte sie erobert, noch ehe sie die Welt oder 
ihre eigene Seele gekannt hatte, und sie war an ihn ge- 
bunden, bis er durch irgend einen erlosenden Zufall den 
letzten Atemzug tat — wenn vielleicht ihr Haar bereits er- 
graut war, und in ihren Augen kein Liebeslicht mehr schien, 
und ihre Wangen von Kiissen nicht mehr erblahten; wenn 
Zwielicht herabsank, und Blumen und Bienen sich nicht mehr 
um sie kummerten. 
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Dies Gefiihl war es, die plotzliche Auflehnumg der ver- 
zweifelten Gefangenen, das ihr die Kraft gab, die Zeitung 
zu ergreifen und sie Miltoun hinzuhalten. 

Nachdem er den kurzen Abschnitt gelesen hatte, folgte 
eine jener Ewigkeiten, die vieUeicht zwei Minuten wahren. 

Damn sagte er: 

„Es ist wohl wahr?“ Und als sie sckwieg, fvigte er Kin- 
zu: ,,Schade!“ 

Dieses sonderbare, trockene Wort war um so viel ent- 
setzlicher als jeder Aufschrei, daE sie starr stehen blieb, die 
Augen nocli immer auf Miltoun gerichtet, und selbst der 
Atem ihr versagte. 

Das Lacheln des alten Kardinals war in sein Antlitz ge- 
treten und diinkte ihr eine lebendige Anklage. Seltsam schien 
es, daE das Gesumme der Bienen und Fliegen und das 
sanfte Rauschen der Linde draufien nicht innehielten, als 
wollten sie dadurch bekraftigen, daE abseits von ihr, ohne 
Mitgefiihl fiir ihre Leiden, die Welt atmete und sich be- 
wegte. Dann gewann sie wieder ein wenig ihren Mut zuriick 
imd damit ihre stumme Frauenmacht. Sie pragte sich in 
ihrem ganz stillen Gesicht aus, im den empfindsamen und 
eingezogenen Lippen, in den dunkeln, fast rebellischen 
Augen unter den geschwungenen Brauen. Sie stand da und 
zog ihn durch ihr Schweigen und ihre Schonheit an. 

Endlich sagte er: „Es scheint, ich habe michi furchtbar 
geirrt. Ich dachte, du warest frei.“ 

Ihre Lippen offneten sich gerade nur, um die Worte zu 
auEem: „Ich glaubte, du wuEtest es. Ich hatte ja keine 
Ahnung, daE du mich heiraten wolltest.* 4 

Es erschien ihr natiirlich, daE er nur an sich dachte, doch 
mit dem feinstem Instinkt der Selbstverteidigung hielt sie 
ihm ihre eigene Tragodie vor Augen. 
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„Wahrscheinlich hatte ich mich schon zu sehr an den 
Gedanken gewohnt, dab ich tot sei.“ 

„Kannst du nie mehr frei werden?“ 

„Nie. Keiner von uns beiden hat die Ehe gebrochen; 
zudem ist die Ehe fur i h n ewig.“ 

„Allmachtiger Gott!“ 

Sie hatte sein Lacheln, das ohne seine Absicht grausam 
gewesen war, ersterben lassen; und mit einem Lacheln ihrer- 
seits, das ebenfalls grausam war, sagte sie: 

„Ich wubte nicht, dab d u glaubtest, ich konnte je frei 
werden.“ 

Und als hatte sie mit diesem Dolchstich sich selbst 
getroffen, flog ein Beben iiber ihr Gesicht. 

Da sah er sie an und merkte endlich, wie sehr sie litt. 
Und sie fiihlte, wie er sich mit aller Gewalt zuruckhielt, sie 
wieder in die Arme zu schlieben. Als sie das gewahrte, 
stahl sich die Warme wieder in ihre Lippen zuriick und ein 
mattes Licht in ihre Augen, die sie von ihm abgewendet 
hielt. Obwohl sie so stolz und ruhig dastand, ging eine 
geheime Kraft von ihr aus wie von einem Magneten, und 
Miltouns Antlitz, Hande und Arme zuckten, als ware er 
gelahmt. Dieser stumme, jammervolle Kampf schien nicht 
enden zu wollen in dem kleinen, weiben Zimmer, das von 
dem Strohdach der Veranda verdunkelt und vom Duft der 
Nelken und eines gerade irgendwo drauben angeziindeten 
Holzfeuers erfullt war. Dann wandte er sich um, ohne ein 
Wort zu sagen, und schritt hinaus. Sie horte die Gartentiir 
zufallen. Er war fort. 
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SECHZEHNTES KAPITEL 


Lord Dennis fischte gerade mit der Fliegenangel — die 
Atmosphare war etwas zu klar, so dafi die kleinen Forellen 
jenes seichten, nie schweigsamen Baches gar nicht gierig 
waren, sich auf die kleinen Lockungen zu sturzen, die er 
ihnen zuwarf. Trotzdem versuchte er immer wieder, sie zu 
verfiihren, wobei er jeden Winkel ihrer Wasserbahn mit 
seiner leise knistemden Angel durchsuchte. In einem Anzug 
aus grobem Stoff und mit zerknulltem Hut, der mit jencn 
kunstlichen und sonstigen Fliegen geschmiickt war, die Flarris- 
Tuch gem heimsuchen, schlich er zwischen den Dombiischcn 
und Haselnubstrauchen ganz gliickselig hindurch. Wie ein 
alter Wachtelhund, der einst im Apportieren von Hasen, 
Kaninchen und allerhand Gefliigel geschwelgt hat, nun froh 
ist, wenn man ihm nur einen Stock zuwirft, so verfolgte der, 
der einst ein beriihmter Fischer vor dem Herm gewesen, der 
die Gewasser Schottlands und Norwegens, Floridas und 
Islands gepliindert hatte, jetzt Forellen, die nicht grofier als 
Sardinen waren. 

Der Zauber von tausend Erinnerungen heiligte die 
Stunden, die er so an jenem braunen Gewasser verbrachte. 
Er fischte ohne Eile, mit religiosem Eifer, wie ein guter 
Katholik noch eine Perle den bereits abgebeteten anreiht, als 
wollte er sich still und ohne Klage in die andere Welt 
hiniiberfischen. Jeder neue Fisch, den er fing, gewahrte ihm 
eine feierliche Genugtuung. 
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Obwohl er an diesem Morgen gem in Gesellschaft Bar- 
baras gewesen ware, hatte er nach dem Fruhstiick nur ein- 
mal und so verstohlen nach ihr hingesehen, dafs sie es nicht 
merken konnte, und war mit trockenem Lacheln allein davon- 
gegangen. Unten an dem von Blattem uberdachten Bach 
war es kiihl und doch warm und windgeschiitzt; die Baume 
trafen sich iiber dem Wasser und viele Steine lagen darin, 
die kleine Becken bildeten, welche die Stromung aufhielten, 
so dafs der richtige Wurf einer Fliege viel Geschicklichkeit 
erforderte. Diese lange Talschlucht schlangelte sich meilen- 
weit durch das Unterholz sich aneinander reihender Hiigel 
hin. Die Eichelhaher liebten sie, aber menschliche Wesen 
gab es dort keine, die Witwe eines Gefliigelzuchters aus- 
genommen, die ein Haus bewohnte, dessen Strohdach fast 
den Boden beruhrte; sie bestritt ihren Unterhalt daraus, dafi 
sie Touristen mit solcher Schlauheit den Weg wies, dafi sie 
bald zu ihr zuriickkamen, um Tee zu nehmen. 

Wahrend Lord Dennis eine etwas langere Schnur als ge- 
wohnlich auswarf, um eine kleine, dunkle Stelle zu erreichen, 
horte er ein Knistem und Knacken, als wenn einer in voller 
Eile dalierkame. Er runzelte ein wenig die Stirn, denn er 
dachte an die Nerven seiner Fische, die er nicht verscheucht 
sehen wollte. Der Eindringling war Miltoun, bleich, erhitzt, 
mit wirrem Haar und einem seltsamen, gehetzten Ausdruck 
im Gesicht. Beim Anblick seines Grofionkels blieb er stehen 
und nahm sofort wieder seine lachelnde Maske an. 

Lord Dennis war nicht der Mann, etwas zu bemerken, 
das nicht fur ihn bestimmt war, und sagte blofi: „Ah, 
Eustace! 14 , als ob er seinen Neffen in der Halle eines seiner 
Londoner Klubs getroffen hatte. 

Miltoun murmelte nicht weniger hbfiich: 
w Hoffentlich habe ich dir nichts verdorben.** 


10* 
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Lord Dennis schiittelte den Kopf und sagte, die Angel 
aufs Ufer legend: 

„Setz dich, wir wollen miteinander plaudem, lieber Junge. 
Du fischst docb nicht, so viel ich weifs?“ 

Er hatte den Leidensausdruck hinter Miltouns Maske 
durchaus nicht ubersehen; seine Augen waren noch immer 
gut, denn er selbst hatte an die zwanzig Jahre um einer 
Frau willen gelitten — jetzt eine langst begrabene Sache, 
so dafi er fur Symptome des Leidens bei andem ein fiir einen 
alten Mann ganz besonderes Verstandnis besafi. 

Miltoun hatte diese Einladung von keinem andern an- 
genommen. Lord Dennis aber hatte etwas an sich, dem man 
nicht widerstehen konnte; seine Starke lag in einer trockenen, 
spottischen Giite, die einen iiberzeugen mufite, dafi Unhof- 
lichkeit entschieden zu neu und roh sei, als dab man sie sich 
gestatten konnte. 

Die beiden safien zusammen auf Baumwurzeln. Zucrst 
redeten sie ein wenig iiber Vogel, dann aber verstummten 
sie so ganzlich, dafi die Stimmen der unsichtbaren Wesen 
des Waldes horbar wurden. Lord Dennis unterbrach das 
Schweigen. 

„Dieser Platz,“ erklarte er, „erinnert mich stets an Mark 
Twains Schriften — ich kann nicht recht sagen warum, es 
miifite denn das Ewig-Junge daran sein. Mir gefallen die 
ewig-jungen Philosophen, Twain und Meredith. Els gibt 
nur eine Befreiung: durch eigenen Mut, obwohl ich nie den 
,starken Menschen* habe verdauen konnen, den Herm seiner 
Seele, Henley, Nietzsche und ahnliche — es geht mir wider 
das Gefiihl. Was meinst du, Eustace ?“ 

„Sie hatten gute Absichten,“ erwiderte Miltoun, „aber 
sie kritisierten zu viel.“ 

I^ord Dennis nickte beistimmend. 
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„Herr seiner Seele sein!“ fuhr Miltoun bitter fort. „Eine 
hiibsche Phrase !“ 

„Recht hiibsch!“ murmelte Lord Dennis. 

Miltoun sah ihn an. 

„Und auf dich passend,“ sagte er. 

„Nein, mein Lieber,“ gab Lord Dennis trocken zuriick. 
„Gott sei Dank noch lange nicht !“ 

Seine Augen waren unverwandt auf die Stelle gerichtet, 
wo eine groEe Forelle in dem dunkelbraunen, denkbar un~ 
beweglichsten Wasser aufstieg. Er kannte den Kerl 
(wenigstens ein Halbpfiindlner) , und seine Gedanken be- 
gannen urn seine Kopfbedeckung zu schweben, wobei er die 
diversen Verdienste seiner Fliegen in Erwagung zog. Aucb 
juckte es ihn in den Fingem, aber er riihrte sich nicht und 
die Esche, unter der er saE, liefi wie aus Sjonpathie ihre 
Blatter erzittem. 

„Siehst du den Habicht dort?“ fragte Miltoun. 

Hoch iiber den Gipfeln der Hiigel schwebte ein Habicht 
ganz still im Blau gerade iiber ihmen. Von Neugier iiber 
ihre Unbeweglichkeit erfaEt, sah er herab, ob sie etwas zum 
Fressen waren; die aufwarts gebogenen Endeni seiner groEen 
Schwingen schlugen nur einmal auf und ab, um zu zeigen, 
daE er zur lebendigen Pracht der Liifte gehorte, ein Symbol 
der Freiheit fiir Menschen und Fische. 

Lord Dennis betrachtete seinen GroEneffen. Der Jimge 
— denn was anders bedeutete dreiEig fiir einen Sechsund- 
siebzigjahrigen — nahm es schwer, furchtbar schwer, Weis es 
auch sein mochte! Er war so einer, lief so lange, bis er 
zusammenbrach. Einer von jenen, denen am wenigsten zu 
helfen war, die geradezu aufs UnglUck zusteuerten, die von 
manchen Dingen nicht loskommen konnten! Und in des alten 
Mannes Seele tauchte plotzlich das Bild des Prometheus auf, 
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wie er vom Adler zerfleischt ward. Es war seine Lieblings- 
tragodie, die er noch immer von Zeit zu Zeit griechisch 
las, wobei er dann und wann ein Wort, dessen Bedeutung 
in den Orkus entflohen war, in seinem alten Lexikon nach- 
schlug. Jawohl, Eustace war ein Mensch, fur die Hohen und 
Tiefen des Lebens bestimmt ! 

Er sagte ruhig: 

„Du willst wohl nicht dariiber sprechen, wie?“ 

Miltoun schiittelte den Kopf, und wieder trat ein 
Schweigen ein. 

Da der Habicht merkte, dafi sie sich bewegten, bebten 
seine Schwingen wie die eines Schmetterlings, und er ver- 
lie6 jene Ebene der Liifte. Statt seiner betrachteten sie ein 
Rotkehlchen, das auf einem warmen, sonnengesprenkelten, 
bemoosten Steine safi. Wieder spritzte es im stillen Wasser. 

Lord Dennis sagte sain ft: 

„Dieser Kerl da ist zweimal aufgestiegen; ich glaube, 
er wird auf den Koder da anbei6en.“ Er nahm von seinem 
Hut den modemsten Koder und befestigte ihn an der Angel, 
die er sachte hin- und herschwang. 

„Ich krieg’ ihn doch noch!“ murmelte er. Miltoun aber hatte 
sich davongeschlichen . . <. 

Die weitere Neuigkeit iiber Mrs. Noel, die Barbara bereits 
erfahren und die .Bucklandbury News* verbreitet hatten, 
wurde in Monkland erst allgemein bekannt, nachdem Lord 
Dennis schon zum Fischen ausgegangen war. Im Zusammen- 
hang mit dem Bericht, dafi Miltoun angekommen sei und 
sich ohne Friihstuck wieder entfemt habe, war die Nach- 
richt mit gemischten Gefuhlen aufgenommen worden. Ob- 
wohl Bertie, Harbinger und Shropton nach kurzer Beratung 
zu dem Schlufi gekommen waren, dafi es in Anbetracht der 
Wahlen besser sei, als wenn sie geschieden ware, so neigten 
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sie nochi immer zu der Ansicht, dafi man keine Zeit verlieren 
diirfe, um — wie, wufhen sie selbst nicht — einzugreifen. 
Abgesehen davon, dais man unmoglich wissen konnte, wie 
ein Mensch von der Art Miltouns sich zu der Sache stellen 
wiirde, standen sie vor der teuflischen Verzwicktheit einer 
Situation, auf welcbe die Redensart: Je weniger Worte, 
desto besser* pafat. Sie befanden sich in Gegenwart jener 
Ehrfurcht gebietenden Erscheimmg, der Macht des Skan- 
dals. Was konnte gerechtfertigter sein als die einfache Fest- 
stellung der einfachen Tatsache, ohne daft man eine Moral 
daraus abgeleitet hatte (man konnte ihr gesetzlich nicht ent- 
gegentreten) , und die dem Publikum als interessante Neuig- 
keit vorgesetzt oder schlimmstenfalls in der ehrlichsten Absicht 
ausgebeutet wiirde, damit das Publikum nicht blind jeman- 
den zu seinem Vertreter erwahlen sollte, dessen Privatleben 
dais Tageslicht zu scheuen hatte! Und dennoch wufiten 
Miltouns Anhanger, dafi diese einfache Feststellung, wo er 
seine Abende verbrachte, eine wie Gift wirkende Kraft be- 
safi, weil sie jener Seite der menschlichen Phantasie Nahrung 
gab, die sich am leichtesten erregen lafit. Sie erkannten nur 
zu gut, wie stark ein gewisses primitives Bediirfnis war, 
besonders in landlichen Gegenden, und nur dadurch, dafi 
man ihm nachgab, ward die Welt in ihrem Lauf erhalten; 
und wie entsetzlich schwer es war, diesem Bediirfnis nichl 
nachzugeben, und wie interessant und aufregend, zuzusehen 
oder anzuhoren, wie andere ihm nachgaben, und wie furchtbai 
tadelnswert das alles war (obwohl man dariiber im geheimen 
natiiriich verschiedener Ansicht sein mochte!). Auch er- 
kannten sie nur zu gut, wie sehr einige besonders Gewissen- 
hafte dies Geriicht wurdigen und wie den Puritanem das 
Wasser im Munde zusammenlaufen wiirde. Auch wuEteu 
sie, wie unwiderstehlich es fiir Leute mit Phantasie 
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war, wenn der Angehorige einer Klasse, die iiberlieferungs- 
gemafi ailes haben konnte, wonach es sie geliistete, mit einer 
Dame in Verbindung gebracht wiirde, die allein lebte! Wie 
Harbinger erklarte: es war in der Tat verdammt peinlich! 
Denn wenn man der Sache Beachtung scbenkte, wiirden 
nur noch mehr Leute auf den Gedanken gebracht, sie fiir 
bare Miinze zu nehmen. Dafi sie aber Unheil stiftete, sagte 
ihnen die geheime Stimme ihrer eigenen Seele, denn sie 
selbst hatten es geglaubt, wenn sie Miltoun nicht besser ge- 
kannt hatten. Sie machten sich daher zu schaffen, bis er 
zuriickkam. 

Lady Valleys empfing die Neuigkeit mit einem Seufzer 
hochster Erleichterung und der Bemerkung, dafi es wahr- 
scheinlich eine Luge sei. Als Barbara es bestatigte, sagte sie 
nur: ,Der arme Eustace!* und schrieb sofort ihrem Gatten, 
dafi .Anonyma* noch verheiratet sei, so dafi das Schlimmste 
gliicklicherweise nicht zu befUrchten stiinde. 

Miltoun kam zum Lunch zuriick, doch sein Gesicht und 
sein Benehmen verrieten gar nichts. Er war urn einen Ge- 
danken gesprachiger als sonst und plauderte iiber Brabrooks 
Rede, von der er einen Teil gehort hatte. Er sah Courtier 
vielsagend an und fragte ihn nach dem Lunch: 

„Wollen Sie mit mir auf meine Bude kommen?** 

Jenes Zimmer, der alte Salon des Elisabethinischen Fliigels, 
wo einst die Stickereien, Wandteppiche und Mefibiicher der 
mit Halskrausen geschmiickten Damen sich befunden hatten, 
war nunmehr mit Eichenholz getafelt und voll von Biichem, 
Flugschriften, Pfeifen, Fechtutensilien, und an einer Wand 
hing eine Sammlung indianischer Waffen und Zierate, die 
Miltoun aus den Vereinigten Staaten heimgebracht hatte. 
Ober diesen thronte hoch an der Wand die bronzene Toten- 
maske eines beruhmten Apachenhauptlings ; sie war nach 
152 



einem Gipsabgufi des Gesichtes angefertigt, den ein Professor 
des Yale College gemacht hatte, der sie fur ein vollkommenes 
Exemplar der aussterbenden Rasse erklarte. Dieses Antiitz, 
das eine gewisse unbeimiiche Ahnlichkeit mit dem Dantes 
besaft, beherrschte das Zimmer mit grausam-tragischer Ge- 
lassenheit. Niemand vermochte es ohne die Empf indung an- 
zusehen, dafi hier der menschliche Wille die aufierste Grenze 
der Ausdauer erreicht habe. 

Als Courtier es jetzt zum erstenmal erblickte, sagte er: 

„Recht schbn! Braucht nur eine Seele.“ 

Miltoun nickte. 

„Nehmen Sie Platz!“ sagte er. 

Courtier tat es. 

Es folgte eine jener Pausem, wahrend welcher Manner, 
deren Seelen, wenn auch verschieden, doch eine gewisse 
Grofie gemeinsam haben, einander so viel sagen konnen. 

Endlich sprach Miltoun: 

„Es scheint, ich bin auf Wolken gewandelt. Sie sind ibr 
altester Freund. Die nachste Frage ist, wie man ibr an- 
gesichts dieses nichtswiirdigen Geriichtes die Situation er- 
leicbtem kann!“ 

Nicht einmal Courtier selbst hatte so viel geifielnde Ver- 
acbtung in deis Wort ,nichtswurdig‘ hineinlegen konnen. 

Er entgegnete: 

„Ach, nebmen Sie keine Notiz davonl Lassen Sie die 
Leute im eigenen Fette scbmoren! Sie wird sicb nicbts draus 
machen." 

Miltoun horte zu, ohne auch nur einen Muskd seines Ge- 
sichtes zu verziehen. 

„Ihre Freunde hier,“ fuhr Courtier mit einer Spur von Ver- 
achtung fort, „scheinen in Aufregung zu seinl Lassen Sie 
die Leute michits tun, lassen Sie sie kein Wort sagen! 
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Behandeln Sie das Geriicht, wie es behandelt zu werden ver- 
dient. Es wird von selbst verstummen.“ 

„Ich bin nicht ganz sicher, ob Sie recht haben,“ sagte 
Miltoun, „aber ich will tun, was Sie mir raten.“ 

„Was Ihre Kandidatur betrifft, so wird ein jeder, der nur 
nocb einen Funken Edelmut in seiner Seele hat, gerade des- 
halb zu Ihnen stehen.“ 

„Mag sein,“ sagte Miltoun. „Nichtsdestoweniger wird es 
mich die Wahl kosten.“ 

Als sie dann unklar empfanden, dafi ihre letzten Worte 
den Unterschied ihrer Temperamente und Bekenntnisse ent- 
hiillt hatten, starrten sie einander an. 

„Nein,“ meinte Courtier, „ich werde es nie und nimmer 
glauben, dafi die Menschen so gemein sein konnen!“ 

„Bis sie es sind.“ 

„Jedenfalls sind wir der gleichen Ansicht, wenn wir auch 
auf verschiedene Art und Weise dazu gelangen.“ 

Miltoun stiitzte den Ellbogen aufs Kaminsims und sich 
das Gesicht mit der Hand beschattend, sagte er: „Sie kennen 
ihre Geschichte. Steht ihr irgend ein Weg offen?“ 

In Courtiers Antlitz trat der Ausdruck, der so oft erschien, 
wenn er fur eine seiner verlorenen Sachen pladierte: als ware 
ihm der Rauch der Flamme in seinem Herzen zu Kopf ge- 
stiegen. 

„Nur der,“ erwiderte er ruhig, „den ich einschlagen 
wiirde, wenn ich Sie ware.“ 

„Und der ware?“ 

„Nach meinen eigenen Gesetzen zu handeln.** 

Miltoun nahm die Hand vom Gesicht fort. Sein Blick 
schien aus unendlicher Feme zu kommen, ehe er auf Cour- 
tier haften blieb. Er entgegnete: „FreiIich, ich habe mir ja 
gedacht, dafi Sie dais sagen wiirden!“ 



SIEBZEHNTES KAPITEL 


Als in jener Nacht alles ruhig war, schlupfte Barbara mit 
iiber dem Schlafrock lose herabhangendem Haar aus ihrem 
Zimmer auf den dunklen Gang hinaus. Mit blofien, in pelz- 
verbramten Pantoffeln steckenden Fiifien schlich sie gerausch- 
los dahin, eine Tiir um die andere mustemd. Durch ein 
langes gotisches Fenster ohne Vorhange stromte das Mond- 
licht herein. Sie blieb gerade dort stehen, wo das Mondlicht 
hinfiel, und klopfte an. Es kam keine Antwort. Sie offnete 
die Tiir ein wenig und fragte: 

„Schlafst du, Eusty?“ 

Es kam noch immer keine Antwort, und sie ging hinein. 

Die Vorhange waren zugezogen, doch ein schmaler 
Streifen Mondlicht fiel zwischen ihnen durch aufs Bett. Es 
war leer. Barbara stand unentschlossen da und lauschte. Im 
Herzen dieser Dunkelheit schien kein Laut vemehmbar, 
sondem gewissermafoen niir die Seele eines gedampften 
Lautes, ein seltsames Vibrieren wie das einer Flamme, die 
gerauschlos in der Luft ziingelt. Sie fiihrte die Hand ans 
Herz, das so ungestiim pochte, als wollte es das diinne 
Seidenzeug durchbrechen. Aus welcher Ecke des Zimmers 
kam nur jenes stmnme Zittem? Sie schlich sich zum Fenster, 
zog die Vorhange auseinander und starrte zuriick in die 
Dunkelheit. Dort, auf der entgegengesetzten Seite, lag Mil- 
to\m auf dem Boden, die Hande fest ums Haupt ge- 
schl ungen und das Antlitz gegen die Wand gedriickt. 
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Barbara liefi die Vorhange fallen und stand atemlos da; sie 
empfand ein so sonderbares Gefiihl in der Brust wie noch 
nie zuvor, ein Gefiihl von Beleidigung, von verwundetem 
Stolz. Es verwandelte sich sogleich in aufwallendes Mitleid. 
In der Finstemis tat sie rasch einen Schritt weiter, ward 
von Furcht gepackt und hielt inne. Er hatte sich doch den 
ganzen Abend durchaus gefa&t benommen. Vielleicht war 
er etwas gesprachiger gewesen, vielleicht etwas spottischer 
<ds sonst. Und ihn jetzt so zu finden! Was Barbara an 
Ehrerbietung besah — sie empfand dies Gefiihl nur so 
selten — hatte stets ihrem altesten Bruder gegolten. Schon 
von ihrer Kindheit an hatte er durch sein Sichfemhalten von 
alien iibrigen auf sie Eindruck gemacht, und sie war stolz 
darauf gewesen, ihn zu kiissen, weil er es nie jemand an- 
derm zu gestatten schien. Jene Liebkosungen hatten zweifel- 
los nach Eroberung geschmeckt; sein Antlitz war fur ihre 
Lippen ein noch unentdecktes Land gewesen. Sie liebte ihn 
wie etwas, worauf man stolz sein kann; audh empfand sie 
fiir ihn eine Spur von Muttergefiihl wie fiir eine Puppe, die 
nicht gut mit den iibrigen Puppen auskommt; und bei all 
dem eine bei ihr ein wenig ungewbhnJiche Ehrfurcht. 

Durfte sie sich jetzt so ohne weiters in seine geheimen 
Seelenqualen einmengen? Wiirde sie’s ertragen konnen, daS 
irgend jemand sie selbst in so demiitigender Verfassung sahe? 
Er hatte sie nicht gehort und sie versuchte, wieder die Tiir 
zu gewinnen. Aber ein Brett krachte; sie vemahm, wie er 
sich bewegte, und ihre Angst bemeistemd rief sie: „Ich 
bin es! Babs!“ und fid neben ihm auf die Knie. Wenn es 
nicht so pechfinster gewesen ware, hatte sie das niemals 
iiber sich vermocht. Sogleich versuchte sie, seinen Kopf in 
ihre Arme zu nehmen, doch sie konnte ihn nicht sehen und 
es gdang ihr nicht ganz. Sie konnte nur fortwahrend seinen 
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Arm streioheln, wobei sie sich fragte, ob er sie nachher nicht 
ewig hassen wiirde, und sie segnete die Dunkelheit, die all 
das unwirklich ersoheinen liefi und doch um so viel ein- 
drucksvoller als wirklicbes Geschehen war. Plotzlich merkte 
sie, wie er sich ihr entwand, erhob sich und schlich hinaus. 
Nach der Dunkelheit des Zimmers schien der Gang von 
einem grauen, verschleierten Licht erfiillt, als ob Marchen- 
Spinnen die Wande mit ihren Netzen iiberzogen hatten, in 
denen zahllose weifie Motten zappelten, die fur Menschen- 
augen zu winzig waren. Leise, geisterhafte Laute schwebten 
durch den Raum. Ein plotzliches, angstliches Sehnen nach 
Warme, Licht und Farbe uberkam jetzt Barbara. Sie floh 
nach ihrem Zimmer zuriick. Aber sie konnte nicht ein- 
schlafen. Jenes entsetzliche, lautlose, unsichtbare Vibrieren 
in dem finstem Zimmer, gleich dem gerauschlosen Ziingeln 
einer Flamme in der unbeweglichen Luft, die Beriihrung von 
Miltouns Hand, die wie Feuer an ihrem Gesicht und ihrer 
Wange gegliiht hatte, diese bebende, dunkle Episode hielt sie 
unwiderstehlich im Bann. So hatte in all ihrer sehnenden Ge- 
walt die willkiirliche Macht der Liebe sich ihr kundgetan. 
Bei diesem ersten Anblick der roten Blume der Leidenschaft 
flammten ihre Wan gen ; wie sie so in den kiihlen Linnen lag, 
iiberflog ein heifies, qualendes Beben immer wieder leise 
ihren Korper; mit weit aufgerissenen Augen starrte sie die 
Zimmerdecke an. Sie dachte an die Frau, die er so liebte, 
und fragte sich, ob auch sie schlaflos dalag und, auf den 
bloEen Boden hingestreckt, Stim und Lippen an einer kalten 
Wand zu kiihlen versuchte. 

Stundenlang konnte sie nicht einschlafen und dann 
traumte sie, dafi sie verzweifelt durch Felder voll von hohen, 
spitzen, asphodelengleichen Blumen lief imd hinter ihr liefe 
ihr eigenes Selbst. 
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Des Morgens fiirchtete sie sich hinunterzugehen. Konnte 
sie Miltoun wieder gegeniibertreten, nun da sie von seiner 
Leidenschaft wufite und ihm bekannt war, dafi sie es wuSte ? 
Sie liefi sich das Friihstiick heraufbr ingen. Noch ehe sie fertig 
war, trat Miltoun selbst ein. Er sah zuriickhaltender aus als 
gewohnlich, geradezu ironisch, und bemerkte nur: „Falls 
du ausreitest, konntest du beim alten Halinday in Wippincott 
diesen Brief von mir abgeben.“ Aus seinem Kommen schlofi 
sie, dafi er damit alles sagen wollte, was er je iiber diesen 
dunkeln Vorfall zu sagen gedachte. Und da Barbara mit 
dieser Reserve, die sie als den einzigen Ausweg fur sie beide 
empfand, durchaus einverstanden war, sah sie ihn dankbar 
an, nahm den Brief und sagte: „Gern!“ 

Nachdem sich dann Miltoun ein- oder zweimal im Zim- 
mer umgeblickt hatte, ging er fort. 

Er liefi sie in einer Ruhelosigkeit zuriick, in der ihr die 
Dinge nicht wie sonst selbstverstandlich vorkamen, in einer 
seltsamen, zweifelnden Stimmung, gewissermafien bereit, die 
Zauberschwingen des Daseins zu schauen und ihr rasches 
Flattem zu vemehmen. Die eintonige Konversation, die sich 
unablassig um die Tatsachen der Gegenwart und Zukunft 
drehte, die sich fast immer nur mit der Welt, wie sie eben 
ist, befahte, ging ihr diesen Morgen auf die Nerven — sie 
vermied auf ihrem Ritt jede Gesellschaft. Sie wollte von 
Dingen horen, die nicht existierten und doch sein mochten, 
sie wollte hinter den Vorhang lugen, um den eigentlichen 
Antrieb menschlichen Geschehens in seiner wahren Gestalt 
zu schauen. Doch all das war so ungewohnlich bei Barbara, 
deren Korper zu normal war, deren Blut zu gleichmafiig 
durch ihre Adem flofi, als dafi sie sich nicht ganz dem 
Augenblick und allem, was er bietet, hatte hingeben miissen. 
Sie wufite, dafi es ungewohnlich war. Nach dem Ritt nahm 
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sie keinen Lunch, sondern ging auf den Feldwegen 
spazieren. Doch gegen zwei Uhr empfand sie starken 
Hunger, trat in ein Farmhaus und verlangte ein Glas Milch. 
In der Kiiche safsen auf einer Bank, die an die Nische des 
grofien, offenen Herdes stiefi, die drei Farmer jungen wie 
junge Dohlen in einer Reihe mit halboffenem Munde und 
kauten Brot und Kase. Ober ihren Kopfen hing eine Flinte 
mit aufwarts gerichtetem Hahn, und zwei Schinken waren 
zum Rauchem im Kamin aufgehangt. Zu Fiifien eines 
schwarzhaarigen Madchens, das Zwiebeln in Scheiben 
schnitt, lag ein schrecklich alter Schaferhund, die Schnauze 
auf die Pfoten gelegt und in den kleinen blauen Augen 
einen Schimmer nahender Unsterblichkeit. Sie alie starrten 
Barbara an. Und einer der Jungen, der den herzerquickenden 
Eindruck eines Menschen machte, der iiber dem, was er 
gerade betrachtet, seine ganze Umgebung vergibt, lachelte 
immer und immer wieder aus reinster Freude. Barbara trank 
ihre Milch und ging wieder fort; nachdem sie durch eine 
Tiir am Fufie einer steilen, felsigen Anhohe geschritten war, 
liefi sie sich auf einen sonnendurchwarmten Stein nieder. 
Das Sonnenlicht fiel hier gierig iiber sie hin, streichelte sie 
wie eine rasche, unsichtbare Hand und liebkoste besonders 
zartlich Hals und Antlitz. Ein ganz sanfter Wind, der von 
den Spitzen der Felsen her in den jungen Fam herunter- 
wehte, strich, vom Famsaft gewiirzt, leise iiber sie hin. 
Alles atmete Warme und Frieden, und nur der Kuckuck 
auf einem fernen Dombusch storte die Ruhe ihres Herzens, 
als hatte ihn der Herrgott selbst dazu berufen. Doch alle 
Anmut und alles Singen des Tages vermochte sie nicht zu 
besanftigen. In Wirklichkeit hatte sie nicht sagen konnen, 
was ihr fehlte, es sei denn, dafi sie sich so unzufrieden fiihlte 
imd gewissermalsen ohne jede Regung mit Ausnahme einer 
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peinigenden Ungeduld — aber sie hatte nicht genau sagen 
konnen woriiber. Es war jenes entsetzliche Empfinden, dab 
ihr etwas entschliipfte, was sie nicht festhalben konnte. Diese 
Erapfindung war ihr ganz neu, denn kein Madchen war 
Launen und triiben Stimmungen so wenig unterworfen wie 
Barbara. Und wie aus Verachtung liber dieses weichliche 
und fast sentimentale Empfinden prebte sie fortwahrend die 
Lippen zusammen und runzelte die Stim. Sie fiihlte Spott 
und Mibtrauen einer Stimmung gegeniiber, die so ganz dem 
Fetisch .Selbstzucht* zuwiderlief, zu dessen unbewubter An- 
betung mein sie erzogen hatte. Kein Gefiihl oder dergleichen 
Unsinn bei sich selbst und anderen zu dulden, nie iiber- 
schwenglich zu werden, war der erste Glaubensartikel, so 
dab ihre gegenwartigen Empfindungen Barbara geradezu 
grauenhaft vorkamen. Sie vermochte jedoch das Gefiihl nicht 
loszuwerden. Mit plotzlichem Leichtsinn versuchte sie, sich 
ihm ganzlich hinzugeben. Den Schal Iosend, lieb sie die Luft 
uber ihren bloben Hals hinstreichen und breitete die Arme 
aus, als wollte sie den Wind ans Herz driicken; dann stand 
sie seufzend auf und ging weiter. Und nun begann sie an 
,Anonyma‘ zu denken, iiberlegte deren Lage immer wieder. 
Der Gedanke, dab eine so junge und schone Frau inmitten 
ihres Lebens kaltgestellt werden sollte, rief ungeduldige Ent- 
riistung in ihr wach. Sie sollten es nur bei i h r einmal ver- 
suchen! Sie wiirden schon sehen! Trotz all ihrer anerzogenen 
.Selbstzucht* war Barbara alles Leiden anderer verhabt. Es 
schien ihr unnatiirlich. Nie ging sie in das Krankenhaus, 
wo Lady Valleys einen Saal unterhielt, oder in ihr Sommer- 
Zeltlager fur verkriippelte Kinder, noch wirkte sie bei ihrem 
alljahrlichen Konzert zugunsten ausgebeuteter Arbeiter mit, 
ohne ein Gefiihl von solch heftigem Mitleid zu empfinden, 
dab es ihr war, als packte man sie an der Kehle. Einmal, 
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als sie ihnen vorgesungen hatte, waren die ReiKen bleicher, 
abgemagerter Gesichter vor ihr zu viel fur sie gewesen; die 
Stimme versagte ihr, sie hatte Text und Melodie vergessen 
und' endete das Lied einfach mit einem Lacheln, das fur 
ihre Zuhorer vieUeicht mehr Wert besaft als jene vergessenen 
Verse. Von einem solchen Ort und Anblick ging sie nie 
ohne ein Gefiihl der Emporung fort, das fast an Wut 
grenzte; und sie sang nur deshalb immer wieder vor, weil 
sie dunkel fiihlte, daft in ihrer Gesellschaftsklasse von ihr 
erwartet wurde, solchen Dingen Aufmerksamkeit zu schenken. 

Doch war es nicht diese Empfindung, die sie vor Mrs. 
Noels Hauschen stehen bleiben Heft, es war auch nicht Neu- 
gier. Es war nur der Wunsch, ihr die Hand zu driicken. 

,Anonyma‘ schien ihr Ungliick hinzunehmen, wie es nur 
jene Frauen vermogen, die sich nicht durchsetzen konnen — 
sie benahm sich genau so, als ware gar nichts vorgefallen, 
wenn sie auch ein wenig blasser ads gewohnlich aussah und 
die Lippen fest zusammenpreftte. 

Zuerst schwiegen beide und sahen einander nicht ins Ge- 
sicht, sondem auf die Brust. Endlich trat Barbara impulsiv 
auf sie zu und kiiftte sie. 

Danach standen sie wie zwei Kinder, die sich erst kiissen 
und dann Bekanntschaft machen, einander schweigend gegen- 
iiber und lachelten leise. Er war in wahrer Giite und 
Kameradschaft gegeben und erwidert worden, jener Kuft, 
als ein Zeichen der Weiblichkeit, die sich gegen die Welt 
behauptet; aber nun, da es vorbei war, fiihlten sich beide 
ein wenig unbehaglich. Hatte sie ihr diesen Kuft gegeben, 
wenn das Schicksal giinstiger gewesen ware? War er nicht 
ein Beweis des Ungliicks? Das war es, was Mrs. Noels 
Lacheln zu sagen schien, und Barbaras Lacheln schien es 
gegen ihren Willen zuzugeben. Da sie merkten, daft, wenn 
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sie reden sollten, es nur iiber die alltaglichsten Dinge sein 
konnte, fingen sie an, iiber Musik, Blumen und die absonder- 
lichen Beine der Bienen zu plaudern. Doch die ganze Zeit 
verfolgte Barbara, obwohl sie sich scheinbar nichts merken 
fiefi, mit ihren lachelnden Augen die leisen Bewegungen, 
aus denen eine Frau schliefien kann, was in der andem vor- 
geht. Sie sah, wie ein Ieises Beben Audreys Mundwinkel 
zusammenzog, wie ihre Augen plotzlich grots und dunkel 
wurden, wie die diinne Bluse sich hob und senkte. Und in 
ihrer durch die Erinnerung an die vergangene Nacht ge- 
steigerten Phantasie sah,$ie, wie diese Frau sich in Gedanken 
ihren Liebeserrpnerungen Hirtgab. Bei diesem Anblick emp- 
fand sie ein wenig jene Ungeduld, die die Eroberer iiber 
die Duldenden empfinden, und vielleicht auch einen Ge- 
danken von Eifersucht. 

Was immer auch Miltoun entscheiden mochte, diese Frau 
wiirde sich damit zufriedengeben! Wahrend nun eine solche 
Resignation einerseits vereinfachte, beleidigte sie andrerseits 
dasjenige in Barbara, was gegen alle Untatigkeit, gegen alle 
Vorschriften, selbst wenn sie von ihrem Lieblingsbruder 
kamen, rebellierte. Sie sagte unvermittelt: 

„Wollen Sie denn gar nichts tun? Wollen Sie denn nicht 
versuchen frei zu werden? Wenn ich in Ihrer Lage ware, 
wiirde ich nicht eher ruhen, bis man mich freigeben wiirde.“ 

Mrs. Noel aber gab keine Antwort; und Barbara, die den 
Blick von der Krone weichen, dunkeln Haares iiber die sanfte, 
weifie Gestalt bis zu den Fiihen hinab schweifen liefi, rief 
aus: 

„Ich glaube, Sie sind eine Fatalistin.“ 

Da sie weiter nichts zu sagen wuEte, ging sie bald danach 
fort. Als sie aber iiber die Felder heimwarts schritt, wo sich 
der Hochsommer in den duftenden Liiften wiegte und kein 
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Stier mehr zu sehen war, sondem nur rote Kiihe, die die 
Gansebliimchen und Butterblumen abweideten, litt sie unter 
dieser seltsamen Offenbarunig der Starke, die sich in Sanft- 
mut und Passivitat aufiert, als hatte Barbara etwas aus einer 
andem Welt, etwas Symbolisches, Unbegreifliches und doch 
Wirkliches in der weifien Gestalt .Anonym as‘ erblickt und 
aus ihrer Stimme vemommen. 



ACHTZEHNTES KAPITEL 


Lord Valleys, der durch das Nachlassen der Kriegshetze 
von seinen dringenden Amtspflichten befreit war, kehrte 
gegen Ende der Woche auf mehrere Tage znriick. Die Be- 
hauptung, dafi die Neuigkeit, Mrs. Noel sei nicht frei, auf 
ihn wie eine Erleichterung gewirkt hatte, hiefie die Sache 
sehr gelinde ausdriicken. Obwohl er in bezug auf die Ver- 
mischung der Kiassen nicht altmodisch wie seine Schwieger- 
mutter war, sondem geme zugab, da6 Exklusivitat veraltet 
sei, und mit einem Lachen und Achselzucken liber jene zahl- 
reichen Verbindungen hinwegging, wodurch sein Stand den 
Kriegsschatz emeuerte, und obwohl er in seiner Eigenschaft 
als Sachverstandiger in der Tat oft auf die Gefahren einer 
zu starken Inzucht hingewiesen hatte, so hegte er doch seine 
besonderen, personlichen Ansichten, wenn seine eigene Fa- 
ro ilie in Betracht kam, und war vielleicht um Agathas willen 
ein wenig uberempf indlich ; denn Shropton, obwohl ein guter 
Kerl und aufoerordentlich reich, war nur ein Baronet dritten 
Grades und urspriinglich aus Eisen hervorgegangen. Es war 
nicht ratsam, aus dean innem Kreise herauszutreten, da doch 
keine materielle Notwendigkeit dazu vorlag. Oberdies war 
das eine Sache des Gefuhls! 

Als er am Morgen nach seiner Ankunft vor dem Friih- 
stiick die Hundestalle besuchte, sprach er mit seinem Ver- 
walter imd streichelte die feuchten Schnauzen seiner beiden 
Lieblingsvorstehhunde, etwa mit dem Gefiihl eines Schul- 
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knaben, der Ferien hat. Diese angenehmen Geschopfe, die 
sich voll Stolz an seine Beine drangten und schmiegten und 
mit ihren gelben, chinesischen Augen zu ihm emporsahen, 
verursachten ihm ein Empfinden von Warme und Behagen, 
wie es Menschen bei Ausiibung ihrer Liebhabereien iiber- 
kommt. Bei diesem besonderen Paare, dem Produkt aufierster 
Inzucht, hatte er ein gropes Wagnis erfolgreich iiberwunden. 
Es hing jetzt alles davon ab, ob er noch eine weitere 
Kreuzung mit der urspriinglichen Rasse riskieren sollte, um 
den Ietzten Oberrest von braunlicher Farbe zu beseitigen. 
Es war ein Spekulation — und das war es ja gerade, was die 
Sache so iiberaus interessant machte. 

Eine schwache Stimme lenkte seine Aufmerksamkeit ab; er 
sah sich um und erblickte Klein-Ann. Sie hatte schon ge- 
schlafen, als er in der vorigen Nacht angekommem war, und 
daher war er jetzt das Neueste. Sie hielt ein Meerschweinchen 
auf den Armen und begann sofort: 

,,Grofipapa, Grofirniitterchen sucht dich. Sie ist auf der 
Terrasse; sie spricht mit Mr. Courtier. Er gefallt mir — er 
ist ein lieber Mann. Wenn ich mein Meerschweinchen auf 
den Boden setze, werden sie es beifien? Armes Tierchen 
— sie durfen’s nicht! Ist es nicht herzig!“ 

Lord Valleys, der seinen Schnurrbart emporzwirbelte, be- 
trachtete das Meerschweinchen kritisch; er empfand etwas 
wie Abneigung gegen alle vemiunftlosen Tiere. 

Klein-Ann, die das Meerschweinchen mit den Handen 
zusammendriickte, als ware es eine Ziehharmonika, schwang 
es sanft iiber den Vorstehhunden, die mit ihren langen 
Nasen angsterregend schnupperten und wie gebannt empor- 
sahen. 

„Die armen Dinger, sie mochten’s haben, nicht wahr? — 
Gro6papa?“ 
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„Ja?‘‘ 

„GIaubst du, dafe die nachsten Jungen ganz gefleckt sein 
werden?“ 

Lord Valleys, der noch immer seinen Schnurrbart empor- 
zwirbelte, gab zur Antwort: 

„Das ist gar nicht so unwahrscheinlich, Ann.“ 

,,Warum hast du sie gefleckt gem? O! Sie lecken Sambo 
— jetzt mu6 ich aber gehn!“ 

Lord Valleys folgte ihr mit etwas emporgezogenen Augen- 
brauen. 

Als er sich der Terrasse naherte, kam ihm seine Frau 
entgegen. Ihr Gesicht war tiefer gerotet als gewohnlich, und 
sie hatte das erregte und entschlossene Aussehen, das ihr 
eigen war, wenn man ihr opponiert hatte. Und wirklich hatte 
sie gerade einen Waffengang mit Courtier hinter sich, der, 
weil er als erster Mrs. Noels Lage aufgedeckt, sich ein ge~ 
wisses Anrecht auf Vertrauen iiber dieses Them a erworben 
hatte. Der Streit hatte sich aus einer nach ihrer Absicht 
keineswegs ubertriebenen und durchaus natiirlichen Be- 
merkung ergeben — namlich, dafo Mrs. Noel an dem ganzen 
Unheil schuld sei, da sie ihre Stellung Miltoun nicht von 
Anfang an klar gemacht hatte. 

Er war sofort ganz rot geworden. 

,,Lady Valleys, sie zu tadeln, ist eine leichte Sache fur 
jene, die sich selbst nie in der Lage einer einsamen Frau 
befunden haben.“ 

An keinen Widerspruch gewohnt, hatte sie ihn fest an- 
gesehen. 

„Ich bin die letzte, eine Frau aus rein konventionellen 
Griinden abzuurteilen. Aber meiner Ansicht nach hat es 
Mangel an Charakter gezeigt.“ 

Courtiers Erwiderung war fast unhoflich gewesen: 
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„Nicht alle Pflanzen sind gleich widerstandsfahig, Lady 
Valleys. Manche sind, wie wir wissen, recht empfindlich.“ 
Sie hatte mit Entschiedenheit zuriickgegeben : 

„Wenn Sie den einfachen Begriff .schwach* unbedingt 
glorif izieren wollen ! ‘ ‘ 

Nach dieser Erwiderung wurde er ganz kiihl und bib auf 
seinen Schnurrbart. 

„Was fiir Verbrechen werden nicht began gen unter dem 
Deckmantel des Glaubenssatzes: ,Das Oberleben der Tiich- 
tigsten*, der in den Katechismus ail der gliicklichen Men- 
schen wie Sie so vortrefflich pabt!“ 

Stolz auf ihre Selbstbeherrschung entgegnete Lady 
Valleys: 

„Ah, das miissen wir zu Ende diskutieren. Wenn man 
Sie so reden hort, scheinen Sie kein Philosoph zu sein.“ 

Er hatte ihr mit einem sonderbaren, unangenehmen 
Lacheln gerade ins Gesicht gesehen, und sogleich hatten sich 
Zorn und Verwirrung ihrer bemachtigt. Els war ja recht 
schon, diese originellen Menschen zu hatscheln, ja sogar zu 
bewundern, aber es hatte seine Grenzen. Sie hatte sich jedoch 
erinnert, dab er ihr Gast sei, und sagte nur: „Vielleicht 
diskutieren wir es Iieber doch nicht zu Ende;“ und als sie 
fortging, horte sie seine Antwort: , Jedenfalls bin ich iiber- 
zeugt, dab Audrey Noel Ihren Sohn niemals mit Absicht 
im Dunkeln gehalten hat; dazu ist sie viel zu stolz.“ 

Obgleich er sie vexletzt hatte, gefiel ihr doch wider Willen 
die Art und Weise, wie er sich fiir diese Frau einsetzte, und 
statt einer Entgegnung schleuderte sie ihm die Worte zu: 

„Sie und ich, Mr. Courtier, miissen ernes Tages einen 
tiichtigen Straub miteinander ausfechten!“ 

Sie ging auf ihren Gatten zu, erfiillt von dem angenehmen 
Empfinden, das ein Streit stets in ihr ausloste. 
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Diese beiden waren recht gute Kameraden. Es war eine 
Liebesheirat gewesen, und wenn man die durch die Ge- 
legenheit versuchte menschliche Natur mit gebiihrender Milde 
beurteilt, so war ibre Ehe durchwegs eine solide und tiichtige 
Verbindung geblieben. In Anbetracht der hervorragenden 
Rolle, die sie in offentlichen und sozialen Angelegenheiten 
spielten, verbrachten sie nur eine begrenzte Zeit miteinander, 
die jedoch zu gegenseitigem Nutz und Frommen beitrug. Sie 
hatte noch keine Gelegenbeit gefunden, die Affare ihres 
Sohnes zu besprechen; Lady Valleys lieh ibre Hand durcb 
seinen Arm gleiten und zog ibn vom Hause (ort. 

„Ich mochte mit dir iiber Miltoun sprecben, Geoff.“ 
„Hm,“ sagte Lord Valleys, „aha! Der Junge siebt ab- 
gebetzt aus. Wenn diese Wahl nur schon vorbei ware!“ 
„Wenn er durchfallt und sich nicht auf etwas Neues und 
Emsthaftes konzentrieren kann, wird er sicb wegen dieser 
Frau noch zu Tode kranken.“ 

Lord Valleys dachte ein wenig nach, ehe er erwiderte: 
„Das glaube ich nicht, Gertrude. Er hat viel Energie.“ 
..Naturlich! Aber es ist eine wahre Leidenschaft. Und er 
ist nicht wie die meisten jungen Leute, die alles nehmen, 
was ihnen in den Weg kommt.“ 

Sie sagte dais etwas nachdenklich. 

„Die Frau tut mir leid,“ uberlegte Lord Valleys, „wahr- 
haftig !** 

„Dieses Geriicht soil enorm viel geschadet haben.“ 
„Unser Einflub ist stark genug, das zu iiberleben.“ 

„Eir wird mit knapper Not durchdringen; ich mochte nur 
wissen, was fur Plane er hat. Willst du ihn fragen?“ 

„Du bist zweifellos eher dazu geeignet, mit ihm zu reden, “ 
erwiderte Lord Valleys. „Ich bin zu imgeschickt in solchen 
Sachen.“ 
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Doch Lady Valleys murmelte mit wahrem MiEbehagen: 

„Ach Lieber, Eustace macht mich immer so nervos. So- 
bald er auf seine Weise lachelt, bin ich sofort erledigt.“ 

,,Aber das ist offenbar eine Sache fiir eine Frau; das 
trifft eine Mutter am besten.“ 

„Wenn es nur eins von den andem ware!“ murmelte Lady 
Valleys. „Wenn Eustace einen anschaut, fiihlt man sich 
plump und unbeholfen.“ 

Lord Valleys sab sie von der Seite an. Sein verwohnter 
Geschmack konnte oft durch ein Wort zur Kritik heraus- 
gefordert werden. War sie plump und unbeholfen? Der Ge- 
danke war ihm noch nie eingefallen. 

„Na, ich tu’s, wenn es sein muE,“ seufzte Lady Valleys. 

Als sie nach dem Fruhstiick in Miltouns ,Bude‘ trat, 
schnallte er sich gerade die Sporen an, um in ein paar ent- 
legenere Dorfer zu reiten. Unter der Maske des Apachen- 
hauptlings stand Bertie, zugeknopfter und sauberer denn je, 
mit einer vollendet gekniipften Krawatte, in Reithosen von 
vollendetem Schnitt und Schuhen, die schon so lange getragen 
und poliert worden waren, daE ein ruEiger Glanz durch ihr 
natiirlich.es Rotbraun hindurchschien. Obwohl Bertie Ca- 
radoc gewohnlich kein Geek in seiner Kleidung war, ware 
er fast lieber gestorben, als einem Pferde Schande zu machen. 
Seine Augen, die umso scharfer sahen, weil sie immer halb 
zugekniffen waren, erkannten sofort die Tatsache, daE seine 
Mutter mit dem ,lieben Miltoim 4 allein zu sein wiinschte, und 
er verlieE diskret das Zimmer. 

Was alle, die mit Miltoun zu tun hatten, aus der Fassung 
brachte, war die Entdeckung, die sie friiher oder spater 
machten, daE man nie recht wissen konnte, wie er etwas 
aufnehmen wvirde. Sein Chzirakter war wie sein Anitlitz von 
einer gewissen RegelmaEigkeit und auf einmal — ohne daE 
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man reclit hatte sagen konnen wie — schien er durchzugehen 
und um eine Eckje zu entwischen. Zweifellos war dies das 
Erbstiick der schwererprobten Individualitat, die viele seiner 
Vorfahren in die Hohe gebracht hatte; denm in Miltouns 
Adem floE nicht nur das Blut der Caradocs und Fitz Harolds, 
sondern auch das der meisten andem hervorragenden Fa- 
milien des Konigreichs, die alle in jenem Zeitalter, als noch 
nicht Geld den Mann machte, einen Vorfahr gehabt haben 
miissen, der durch seine vielleicht nicht immer vomehmen 
aber tiichtigen Eigenschaften hervorstach. 

Und obwohl Lady Valleys, die eine groEe, aus ihrer 
robusten Natur entspringende Kuhnheit besaE, sich gewohn- 
lich nicht einschiichtem lieE, fing sie jetzt an, von Politik 
zu sprechen, in der Hoffnung, daE ihr Sohn ihr entgegen- 
kommen wiirde. Er aber tat nichts dergleichen, und sie wurde 
nervos. Indem sie ihre ganze Fassung aufbot, sagte sie 
schlieElich: „Lieber Junge, ich bedauere diese Geschichte 
unendlich. Vater hat mir euer Gesprach mitgeteilt. Versuche 
doch, es nicht zu schweT zu nehmen.“ 

Miltoun gab keine Antwort,. und da Lady Valleys von 
alien Dingen Schweigen stets am argsten fiirchtete, nahm 
sie zu weitem Worten Zufkicht, wobei sie die ganze Epi- 
sode von ihrem Standpunkt aus entwickelte und mit den 
Worten schloE: ,,Die Sache ist es wahrhaftig nicht wert.“ 
Miltoun horte sie mit seinem sonderbaren Blicke an, der 
gleichsam durch ein Visier zu dringen schien. Dann sagte 
er lachelnd: „D£inke!“ und offnete die Tiir. 

Lady Valleys ging hinaus, ohne recht zu wissen, ob er 
das gewiinscht hatte, ja ohne im Augenblick irgend etwas 
zu wissen, und Miltoun schloE die Tiir hinter ihr. 

Zehn Minuten spater konnte man ihn und Bertie den 
Fahrweg hinabreiten sehen. 



NEUNZEHNTES KAPITEL 

An jenem Nachmittage trieb der Wind, der stetig zunahrn, 
plotzlich von Sudwesten her eine Herde Wolken empor. Aus 
dem Herzen des atlantischen Ozeans aufgestiegen, segelten 
sic dahin, zuerst rasch und flockig, wie die plankelnden, 
weifien Schaluppen eines grofien Geschwaders; dann ver- 
dunkelten sie in geschlossenen Reihen die Sonne. Gegen vier 
Uhr zerflossen sie in Regen, den der Wind mit kaltem, 
pfeifendem Sausen horizontal vor sich hertrieb. So wie 
Jugend und Zauber in eineim Antlitz unter dem kalten 
Regen des Lebens dahinsterben, so erstarb die Pracht auf 
dem Heidemoor. Die Felsen, die vorher aufstrebenden, zer- 
kliifteten Burgen geglichen, wurden jetzt zu blofien grauen 
Erhohungen. Die Feme war • unsichtbar. Der Kuckuck war 
verstummt. Nichts von der Schbnheit des Todes war zu 
schauen, nichts von tragischer Grofie — alles war Trauer 
und Monotonic.. Doch gegen sieben erzwang sich die Sonne 
wieder den Weg durch die Nebelschwaden und brach sieg- 
reich hervor. Wie ein riesiger Stem, dessen Strahlen bis zum 
Horizont niederreichten und ganz bis zum Gipfel des Luft- 
berges empor, leuchtete sie in einem iiberwaltigend triiben 
Glanze; die von ihren Pfeilen zerrissenen, safranfarbenen 
Wolken scharten sich wie vor Staunen zu Hauf. Unter der 
schwiilen Wamie dieses neuen grofien Sternes fing das 
Heidekraut leicht zu dampfen £ui, und das Glitzem seiner 
feuchten, geschlossenen Glockchen glich dem Schimmer 
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zahlloser, kleiner, rauchender Feuer. Die bedden Briider waren 
durchnafit, als sie schweigend heimwarts trabten. Obgleicb 
seit jeher gute Freunde, hatten sie einander doch nie viel zu 
sagen gehabt. Denn Miltoun fiihlte, dafi sein Denken grund- 
verschieden von dem Berties war; und Bertie mifigonnte 
selbst seinem Bruder jede Ahnung von dem, was in seinem 
Innem vorging, ebenso sehr, wie er keine diplomatischen 
Kenntnisse, Geheimnisse des Stalles oder irgend etwas preis- 
geben mochte, wodurch sich seine Herrschaft iiber das Leben 
hatte verringern konnen. Er mifigonnte es ihm, weil es auf 
geheime Weise die Wertschatzung seines eigenen, stoiscben 
Selbstgefuhls verringert hatte; es hatte etwas Stolzes in dem 
Kammerlein seiner Seele verletzt. Doch obgleich er wenig 
redete, besafi er die Gabe des Meditierens, wie man ihr 
oft bei Menschen mit entschiedenem Charakter und mit einer 
Anlage zum Spleen begegnet. In Nepal, wohin er auf die 
Jagd gegangen war, hatte er einmal ganz zufrieden einen 
vollen Monat mit einem einzigen Ghurka-Bedienten ver- 
bracht, der nicht englisch sprechen konnte. Wenn man Bertie 
fragte, ob er sich nicht entsetzlich gelangweilt hatte, war 
seine Antwort regelmafiig gewesen: „Keine Spur, habe recht 
viel nachgedacht.“ 

Miltouns Ungluck brachte er die einem Bruder zu- 
stehende Sympathie und die natiirliche Unduldsamkeit cines 
uberzeugten Junggesellen entgegen. Zu den Frauen gehorte 
nach seiner Ansicht eine feste Hand. Er mifitraute aus dem 
Grande seiner Seele jenen, die solch offenbare Macht be- 
safien, einem Mann Geheimnisse zu entlocken. Er war einer 
jener Manner, in denen eines Tages eine Frau eine wahr- 
haft tiefe Zuneigung wiirde entziinden konnen, der jedoch bis 
zu jenem Zeitpunkt die vollkommen mannliche Haltung dem 
ganzen Geschlecht gegeniiber einnehmen wiirde, und danach 
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dem ganzen Geschlecht gegeniiber mit einer Ausnahme. Die 
Frauen waren Geschopfe, die man wie das Leben selbst 
bewachen, vorsichtig ausniitzen und gehorig untertan halten 
mufite. Daher war die einzige Anspielung, die er auf Mif- 
touns Ungliick machte, ganz unvermittelt: 

„Lieber Junge, du wirst doch hoffentlich iiber die Sache 
hinwegkommen ?“ 

Ein nicht mehr unterbrochenes Schweigen folgte diesen 
Worten. Als sie aber an Mrs. Noels Hauschen vorbei- 
kamen, sagte Miltoiin: 

„Fiihr mein Pferd weiter! Ich will bier hineingehn . . 

Sie safi am Klavier mit untatigen Handen und blickte 
eine Notenreihe an. So hatte sie schon viele Minuten da- 
gesessen, ohne die Noten aufgefafit zu haben. 

Als Miltouns Schatten sicb vor das Licht schob, bei dem 
sie so wenig sab, fuhr sie leicbt zusammen und erbob sicb. 
Doch ging sie weder auf ihn zu, noch sprach sie. Und er 
trat ein, ohne ein Wort zu sagen, ging zum Kamin und 
starrte in deni leeren Feuerplatz. Eine schildkrotenfarbene 
Katze, die auf Schwalben gelauert batte, zog sich, durch 
seinen Eintritt aufgescheucbt, vom Fenster unter einen StubI 
zuriick. 

Dies Schweigen, in dem das zukunftige Schicksal beider 
entscbieden werden sollte, kam ibnen endlos vor, und den- 
noch vermocbten sie es nicht zu brechen. 

Endlitoh sagte sie, seinen Armel beriibrend: ,,Du bist 
durchnafit!“ 

Bei diesem scbiicbtemen Zeicben des Besitzes erbebte 
Miltoun. Und wieder standen sie schweigend da und nur 
die Katze, die sich die Pfoten leckte, unterbrach die Stille. 

Audrey aber konnte das Schweigen langer ertragen als 
er, und er muBte zuerst sprechen. 
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„Verzeih, daft ich gekommen bin; es muft ein Ausweg 

gefunden werden. Dieses Geriicht “ 

„Ach das!“ sagte sie. „Kann ich etwas tun, daft dir kein 
Schaden draus erwachst?“ 

Es war nun an Miltoun, die Lippen zu krausebi. „Ach 
Gott, nein! Laft sie reden !“ 

Ihre Blicke hatten einander jetzt gefunden und einmal 
vereinigt, schienen sie sich unmoglich wieder trennen zu 
konnen. 

Endlich fragte Mrs. Noel: 

„Kannst du mir je verzeihen?“ 

„Was denn? — Es war ja meine Schuld.* 4 
„Nein, ich hatte dich besser kennen sollen.“ 

Die Tiefe der Bedeutung dieser Worte, das ungeheuer- 
liche, versteckte Eingestandnis alles dessen, was sie zu tun 
bereit gewesen, die verzweifelte Erkenntnis darin, daft er 
nicht bereit war und nie bereit gewesen ware, es bis zum 
Letzten auszuhalten, lieft Miltoun zusammenschauem. 

„Es geschieht nicht aus Furcht — bitte, glaub mir das!“ 
„Ja.“ 

Wieder folgte ein langes, langes Schweigen. Doch obwohl 
sie einander so nahe waren, daft sie sich fast beriihrten, 
sahen sie einander nicht mehr an. Da sagte Miltoun: 

,,Dann bleibt uns nur noch iibrig, lebewohl zu sagen.“ 
Als diese unzweideutigen Worte von seinen Lippen 
fielen, die trotz ihres leisen Lachelns doch ganz un- 
moglich sein Elend verbergen konnten, ward Mrs. Noels 
Antlitz so farblos wie ihr weiftes Kleid. Aber ihre Augen, 
die ungeheuerlich groft geworden waren, schienen aus 
bloftem Mangel jeder andem Farbe alles Leben in sich kon- 
zentriert zu haben und ihn mit stolzem, schmerziichem Vor- 
wurf fortwahrend anzublicken. 

174 



Bebend und mit verschrankten Armen ging Miltoun auf 
die Glastiir zu. Audrey gab nicht den leisesten Laut von 
sich, und er sah zuriick. Sie folgte ihm mit dem Blick. Er 
bedeckte sein Gesicht mit der Hand und ging rasch hinaus. 
Mrs. Noel blieb eine Zeitlang dort stehen, wo er sie ver- 
lassen hatte; dann setzte sie sich wieder ans Klavier und 
fing von neuem an, die Notenreihe durchzulesen. Und die 
Katze stahl sich' wieder ans Fenster zuriick, um auf die 
Schwalben zu lauem. Allmahlich erstarb das Sonnenlicht 
auf den hochsten Zweigen der Linde; ein femer Regen 
rieselte nieder. 



ZWANZIGSTES KAPITEL 

Claude Fresnay, Viscount Harbinger, war im Alter von 
einunddreifiig vielleicht der am wenigsten von Sorgen be- 
driickte Pair im Vereinigten Konigreich. Dank einem Vor- 
fahren, der Land erworben hatte und hundertunddreifng 
Jahre vor der Errichtung der Stadt Nettlefold auf einem 
kleinen Stuck dieses Landbesitzes aus dem Leben geschieden 
war, und dank einem Vater, der wahrend der Kindheit 
seines Sohnes gestorben war, nachdem er klugerweise besagte 
Stadt verkauft hatte, besafi er, unabhangig von dem Ertrage 
seiner Landereien, ein sehr betrachtliches Einkommen. Grofs 
und schon gebaut, mit hubschen, stark ausgepragten Ziigen, 
hinterliefi er beim ersten Anblick einen Eindruck von Starke, 
der etwas nachlieB, sobald er zu sprechen anfing. Das lag 
nicht so sehr an seiner iiberstiirzten Redeweise in ihrer 
aristokratischen Art und ihrer Eigenheit, alles in Scherz zu 
verwandeln, sondem vielmehr daran, dafa sie das Gefiihl 
hervorrief, sein Gehirn schliige naturgemafa den Weg des 
geringsten Widerstandes ein. In der Tat war er eine jener 
Personlichkeiten, die oft genug im politischen und sozialen 
Leben hervorstechen durch ihre Erscheinung, Stellung, 
Sicherheit und eine gewisse Energie, die halb echt und halb 
wieder angeborene Vorliebe fur den kiirzesten Weg ist. Er 
war durchaus kein Miifaigganger, hatte ein Buch ge- 
schrieben, Reisen gemacht, war Hauptmainn der Yoemanry, 
Friedensrichter, ein guter Cricketspieler und ein tuchtiger 
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und gewandter Redner. Els ware ungerecht gewesen, seinen 
Enthusiasmus fur Sozialreform unecht zu heiEen. In seiner 
Art war er durchaus aufrichtig und ein Beweis dafiir, daE 
es ihm nicht ganzlich an Phantasie und Gutherzigkeit ge- 
brach. Aber diese waren von der an den hoheren Schulen 
herrschenden Gewohnbeit ganz iiberwuchert — jener eigen- 
artigen, spezifisch englischen Gewohnbeit, die so machtig 
und betriigerisch ist, dab sie zu einer zweiten Natur wird, 
die starker als die erste ist — namlich an alles Existierende 
mit den Gewohnheiten und Vorurteilen einer einzigen Klasse 
heranzutreten. Da eigentlich alle seine engeren Gefahrten 
in dieser Gewohnheit befangen waren, war er sick ihrer 
natiirlich nicht im entfemtesten bewufit, ja, in der Politik 
gab es in der Tat nichts, das er mehr bedauert hatte als die 
engherzigen und von Vorurteilen befangenen Meinungen 
der Dissidenten oder der Arbeiterpartei. Keinen Augenblick 
hatte er zugegeben, dah gewisse Tiiren bei seiner Gebiurt 
zugeschlagen, in Eton verriegelt und in Cambridge verram- 
melt worden waren. Niemand hatte leugnen konnen, dafi 
seine Gewohnheiten nicht viel Wertvolles an sich hatten — 
ein hohes Mafs von Ehrlichkeit, Offenheit, Sportliebhaberei, 
personlicher Sauberkeit und Selbstvertrauen, verbunden mit 
einer Antipathie gegen sozusagen offiziell anerkannte Grau- 
samkeit und dem Bewufitsein der Verpflichtung des offent- 
lichen Dienstes einem Staate gegeniiber, der durch die offent- 
lichen hoheren Schulen erhalten wurde und sie seinerseits 
erhielt; doch hatte es einer viel groEeren Originalitat als der 
seinigen bedurft, um das Leben jemals von einem anderen 
Gesichtspunkt aus zu betrachten als von dem, zu welchem 
ihn Geburt und Erziehung bestimmt hatten. Um Harbinger 
vollkommen zu verstehen, muEte man — und zwar mit vor- 
urteiblosem Aug’ und Sinn — einen jener groEen Cricket- 
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Wettkampfe mitangesehen haben, in denen er sich als Knabe 
so sehr ausgezeichnet hatte; muBte man von einer hohen, 
unparteiischen Warte den Platz zur Mittagszeit betrachtet 
haben, der von einem Seil zum andern und von einer Tri- 
bune zur andern von einem wundervollen Schwarm von 
Menschen belebt war, die alle auf genau dieselbe Art und 
Weise gingen, mit genau demselben Ausdruck im Gesicht, 
und in genau denselben Hiiten — ein Schwarm, der die 
allergroBte Gleichheit der Anschauungen und Sitten in sich 
verkorperte, die man je gekannt hat, seit die Welt besteht. 
Nein, seine Umgebung war der Originalitat nicht forderlich 
gewesen. Er faBte von Natur aus rasch auf, jedoch ohne 
tieferes Verstandnis, und das Leben fand ihn nie hilflos 
oder um eine Antwort verlegen. Da er immerzu mit Leuten 
in Beriihrung kam, denen die Politik mehr oder weniger ein 
Spiel bedeutete, da er keinerlei Disziplin unterworfen war 
und man ihm uberall nachlief, muBte es noch Wunder 
nehmen, dafi er iiberhaupt Ernst besaB. Auch war er nie 
verliebt gewesen, bis ihn Barbara im vergangenen Jahre 
wahrend ihrer ersten .Season* .mitten ins Herz getroffen* hatte, 
wie er es bei einem andern genannt hatte. Obwohl so 
tief verwundiet, hatte er ihr noch keinen Heiratsantrag ge- 
macht, hatte sozusagen bisher keine Zeit dazu gefunden, 
vielleicht auch nicht geniigend Mut und Zuversicht. Wenn 
er in ihrer Nahe war, schien es ihm unmoglich, daB er weiter- 
leben sollte, ohne sein Schicksal zu kennen; sobald er fern 
von ihr war, empfand er es fast als Erleichterung, 
denn er hatte ja so viel zu tun und zu sagen und nur so 
wenig Zeit dazu. Aber jetzt, wahrend dieser vierzehn Tage, 
die er ihretwegen der Sache Miltouns gewidmet hatte, war 
er in eine nichts weniger als angenehme Stimmung geraten. 

Er wollte sich nicht eingestehen, daB die Ursache dieser 
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Besorgnis Courtier war, denn schliefilich war Courtier ge- 
wissermafien ein Niohts und ein , Wilder* obendrein, und 
ein Wilder ging Harbinger stets furchtbar auf die Nerven 
und rief bei ihm ein sonderbares Lacheln undi einen selt- 
samen Klang der Stimme hervor. Trotzdem leuchtete aus 
seinen Blicken jedesmal, wenn sie auf jenes sanguinische, 
ruhige, ironische Antlitz fielen, eine Art kiihler Neugier, ja 
sie waren sogar manchmal von Schatten der Angst ver- 
dunkelt. Sie trafen einander zwar nur selten, denn er ver- 
brachte den grofiten Teil des Tages mit Autofahren und 
Redenhalten, Courtier dagegen mit Schreiben und Reiten, 
da sein Bein zum Gehen noch zu schwach war. Docb ein- 
oder zweimal spat abends im Rauchzimmer hatte er sich 
in eine ironische Diskussion mit dem Kampen der ver- 
lorenen Sache eingelassen, und gar bald hatte aus seiner 
Stimme nur schlecht verhehlte Ungeduld geklungen. Wie 
ein Mensch seine Zeit damit vergeuden konnte, tote Pferde 
anzutreiben zu einer Reise auf den Mond, war unbegreiflich ! 
Tatsachen blieben Tatsachen, und die menschliche Natur 
wiirde stets nur die menschliche Natur bleiben! Und be- 
sonders argerlich war es, in Courtiers Augen einen Schimmer 
zu erblicken, aus seiner Stimme einen Ton herauszuhoren, als 
dachte dieser: ,Mein lieber junger Freund, du drischst leeres 
Stroh!* 

Als er eines Morgens nach einer dieser Begegnungen Bar- 
bara in Reitkleidem aus dem Hause kommen seih, fragte 
er, ob er mit ihr in die Stallungen gehen diirfe und schritt 
dann ungewohnlich schweigsam neben ihr her, mit einem 
seltsamen Gefiihl im Herzen und die Kehle unerklarlich 
trocken. 

Die Stallungen in Monkland Court waren so grofi wie 
viele Herrenhauser zusammen genommen. Sie boten Raum 
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fur dreifiig Pferde, waren jedoch im Augenblick nur von 
einundzwanzig besetzt, Klein- Anns Pony mit inbegriffen. In 
ihrer Hohe, vortrefflichen Beleuchtung, spiegelblanken Rein- 
lichkeit und frischen Luft standen sie in der ganzen Graf- 
schaft unerreicht da. In der Tat schien es unmoglich, dafs 
an einem solchen Ort es einem Pferde jemals in den Sinn 
kommen konnte, dafi es nur ein Pferd sei. Allmorgendlich 
wurde ein kleiner Behalter mit gelben Ruben, Apfeln und 
Zucker neben dem Haupteingang fur jene hingestellt, die die 
lieben Bewohner zu fiittem wiinschten. 

An Messingringen zu beiden Seiten ihres Standes an- 
gebunden und die Nasen den Tiiren zugekehrt, waren sie 
stets von neun bis zehn zu sehen und standen mit ihrer 
glanzenden Haut, mit gebogenem Halse und gespitzten 
Ohren meist nachdenklich da, vom leisen Zischen der noch 
immer geschaftigen Knechte besanftigt und bereit, die Nasen 
schnuppemd emporzuheben, sobald sie jemand eintreten 
sahen. 

In einer grofien Box am Ende des nordlichen Fliigels stand 
Barbara kastanienbraunes Lieblingsjagdpferd, ein fast voll- 
kommen rassereiner Hengst, mit nach ihr gewandtem Halse 
frei und ganz ruhig da, als er ihren Schritt vernahm. Er hatte 
gerade an einem Apfel in seinem Putter geknabbert und 
seine Sinne kampften, ob er dem noch verweilenden Duft 
jener Delikatesse oder einem Gerausch, das ihm gelbe Ruben 
verhiefi, mehr Aufmerksamkeit schenken sollte., Als Barbara 
seine Tiir aufschlofi und „Hal!“ rief, wandte er sich sogleich 
seiner Krippe zu, um seine Unabhangigkeit zu zeigen, doch 
als sie sagte: „Na schon!“, drehte er sich um und kam auf 
sie zu. Seine Augen unter den dichten, kastanienbraunen 
Wimpem, die rund und von sanftem Glanze waren, uber- 
blickten priifend ihre ganze Ejscheinung. Als er die gelben 
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Ruben nicht sehen konnte, streckte er den Hals aus, 
schniiffelte mit der Nase um ihre Taille und beriihrte ihre 
behandschuhte Hand mit den Lippen. Da er keine Ruben 
zu schmecken bekam, zog er die Nase zuriick und schnup- 
perte. Dann stapfte er sorgsam, um ihr nicht auf den Fu£ 
zu treten, und stiefs sie sanft mit der Schulter, bis er durch 
ein rasches Mandver hinter sie gelangte und lang und Ieise 
an ihrem Halse atmete. Doch sogar dieser duftete nicht nach 
gelben Riiben, und 1 indem er sein Maul auf ihre Schulter 
gegera ihre Wange lehnte, geiferte er ein ganz klein wenig. 
Uber ihrer Taille erschien eine geibe Rube, und 1 iiber ihre 
Schulter lehnend, versuchte er, sie zu erreichen. Da es sich 
ganz fest und weich unter seinem Kinn anfiihlte, schnupperte 
er wieder und gab ihr einen sanften Stofs mit dem Knie. 
Aber noch immer nicht imstande, die Rube zu erreichen, 
warf er den Kopf empor, zog sich zuriick und tat so, als 
ob er sie nicht sahe. Und plotzlich fiihlte er zwei lange 
Dinger um seinen Hals gelegt und etwas Sanftes vor seiner 
Nase. Er liefi sich das schweigend und mit zuriickgelegten 
Ohren gefallen. Das Weiche fing an, auf sein Maul zu 
pusten. Wahrend er seine Ohren wieder spitzte, erwiderte 
er das Pusten etwas starker und mit mehr Neugier, und das 
Weiche zog sich zuriick. Auf einmal merkte er, dafi er eine 
geibe Riibe im Maul hatte. 

Harbinger, der merkwiirdig blafs gegen die Wand der 
Box lehnte, war Zeuge dieser Episode. Am Ende sagte er: 

„Lady Babs!“ 

Seine Stimme mufite ihr so seltsam vorgekommen sein wie 
ihm selbst, denn Barbara wandte sich rasch um. 

„Ja?“ 

„Wie lang soli es noch so weitergehn?“ 

Sie wechselte weder die Farbe, noch schlug sie die Augen 
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zu Boden, sondem betrachtete ihn mit leichtem, forschendem 
Interesse. Es war kein grausamer Blick, es lag darin keine 
Spur von der Bosheit ihres Geschlechtes und erschreckte 
ihn dennoch durch seine ruhig-emste Unergriindlichkeit. Man 
konnte unmoglich sagen, was sich hinter ihm verbergen 
mochte. 

Er fafite ihre Hand, beugte sich dariiber und sagte mit 
leiser Stimme: 

„Sie wissen, was ich fiihle ; seien Sie nidht grausam!“ 

Sie enfzog ihm ihre Hand nicht — als ware ihr das gar 
nicht in den Sinn gekommen. 

„Ich bin durchaus nicht grausam.“ 

Als er aufblickte, sah er sie laoheln. 

„Nun — Babs?“ 

Sein Gesicht war jetzt dem ihren nahe, doch Barbara 
schreckte nicht zuriick. Sie schiittelte nur den Kopf, und Har- 
binger wurde rot vor Zom. 

„Warum nicht ?“ fragte er; und als ware ihm die aufier- 
ordentliche Ungerechtigkeit ihrer abweisenden Geste plbtz- 
lich klar geworden, liefi er ihre Hand los. 

„Warum nicht ?“ fragte er wieder scharf. 

Das Schweigen aber ward nur durch Spatzengezwitscher 
drauhen vor dem runden Fenster unterbrochen und durch 
das Gerausch des Pferdes Hal, da s das letzte Stuck der 
Rube kaute. Harbinger fiihlte in jedem Nerv den anheimeln- 
den, etwas scharfen, warmen Geruch der Box sich mit dem 
Duft von Barbara Haar und Kleidem mengen. Und nieder- 
geschlagen fragte er zum drittenmal: 

„Warum nicht ?“ 

Aber die Hande hinterm Riicken verschrankend, erwiderte 
sie sanft: 

„Mein Lieber, wie soil ich das wissen ?“ 
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Sie stand so ruhig vor ihm, dafs er sie hatte umarmen 
konnen, wenn er es nur gewagt hatte; aber er wagte es 
nicht und ging zur Wand der Box zuriick. Sich in den 
Finger beifaend, starrte er sie finster an. Sie streichelte das 
Maul ihres Pferdes; und etwas wie sfcumme Wut begann in 
seinem Herzen zu wiihlen und 1 zu rasen. Sie hatte ihn ab- 
gewiesen — ihn, Harbinger! Er hatte nicht gewufat, hatte 
nicht geahnt, wie sehr er nach ihr verlangte. Wie konnte 
noch eine andere fUr ihn existieren, so lange dieses junge, 
ruhige, suhchiftende, lachelnde Wesen atmete, das ihm den 
Kopf verdrehte, seine Sinne peinigte und sein Herz mit 
Sehnen fiillte! In diesem Augenblick kam er sich als aller 
Manner unseligster vor. 

„Ich gebe Sie doch nicht auf,“ murmelte er. 

Barbaras Antwort war ein etwas neugieriges, mitleids- 
volles und doch feist dankbares Lacheln, als hatte sie sagen 
wollen : 

„Danke — wer weifi?“ 

Und ziemlich rasch, etwa einen Schritt von einander ent- 
femt und von Pferden sprechend, gingen sie wieder dem 
Hause zu. 

Es war gegen Mittag, als sie von Courtier begleitet aus- 
ritt. 

Der dreitagige Sudweststurm war wieder strahlender Stille 
gewichen, und das blo&e Lebendigsein war schon etwas 
Wumderbares. An einem kleinen Bach, der Iangs des Hefde- 
moors am wilden Steinmann vorbeiflofi, hielten die Reiten- 
den ihre Pferde an, nur um zu lauschen und den Tag ein- 
zuatmen. Der feme, liebliche Chor des Lebens sang in einem 
iiberaus zarten Rhythmus; kein emziger jenier verschiedtenen, 
leise raunenden Laute der Bache und der lauen Luft, deT 
Tiere, Menschen, Vogel imd Bietnen durchdrang aufdringlich 
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die Huile von Gerauschen, welche die Erde umschlofi. 
Els war Mittag, der stilie Augenblick, doch das Murmeln 
dieser Hymne an die Sonne nach ihrer zu langen Ab- 
wesenheit schwieg keinen einzigen Moment. Und die Erde 
trug ein zweites Kleid von herrlichem Duft aus dem jungen 
Famsaft, aus Heidekrautknospen, wohlriechenden Larchen, 
gerade sich braunendem Ginster, hintreibendem Holzrauch 
und dem Atem des Hagedorns kostlich gewoben. Ober die 
Zwillingsgewande der Erde aus Klang und Duft war die 
blaue HiiJle der Luft gelagert, jener sinnenden, weiten, nur 
von den Schwingen der Freiheit iiberspannten Flache. 

Nach jenem langen Schliirfen des Tages ritten die Reiter 
feist schweigend bis zum hochsten Gipfel des Heidemoors 
empor. Dort safien sie wieder ganz still auf den Pferden 
und genossen die Aussicht. Weit weg gen Siiden und Osten 
lag die deutlich sichtbare See. Auf dem Bergabhang unter 
ihnen grasten zwei kleine Gruppen wilder Ponys langsam 
einander entgegen. 

Courtier sagte mit leiser Stimme: 

„So will ich sitzen und singen, die Liebste im Arm, und 
zusehen, wie unsere beiden Herden sich mischen, und unter 
uns das weite, himmelblaue, gottliche Meer.“ 

Und nach einem weiteren Schweigen sah er Barbara fest 
ins Gesicht und fuhr fort: 

„Lady Barbara, ich fiirchte, das ist das letztemal, dafi 
wir beide allein sind. Daher mu£ ich Ihnen huldigen, so 
lang es noch Zeit ist. Sie werden stets der unwandelbare 
Stem meimer Anbetung bleiben. Doch Ihre Strahlen sind zu 
hell; ich weide aus der Feme anbeten. Blicken Sie daiier 
mit gUtigen Augen aus Ihrem siebenten Himmel auf mich 
herab und vergessen Sie meiner nicht ganz.“ 

Bei diesen Worten, die so seltsam aus Ironie und 

184 



Leidenschaft zusammengebraut waren, hielt Barbara voll- 
komimen still, doch ibre Wangen gliihten. 

, ,Jawohl,“ sagte Courtier, „nur ein Unsterblicher darf eine 
Gottin umarmen. Ziu Fiiben der Herrscherin ,Autoritafc‘ 
werde ioh mit gekreuzten Beinen sitzen und mich dreimal 
des Tags vor ihr zu Boden werfen.“ 

Barbara jedoch erwiderte nichts. 

„Am friihen Morgen , 41 fuhr Courtier fort, „wenn ich die 
dunkle, traurige Wohnstatt der Freiheit verlasse, werde icb 
nach den Tempeln der Groben blicken; dort werde ich mit 
den Augen des Glaubens S i e erschauen.“ 

Er hielt inne, denn Barbaras Lippen bebten. 

„Ach bitte, kranken Sie mich nicht!“ 

Courtier beugte sich zu ihr hiniiber, ergriff ihre Hand und 
fiihrte sie an die Lippen. „Wir wollen jetzt weiterreiten . . 

An diesem Abend fiel Lord Dennis, der beim Dinner 
seiner Grobnichte gegeniiber sab, ihre Erscheinung auf. 

„Ein wunderschones Kind,“ dachte er, „ein ganz ent- 
ziickendes, junges Geschopf!“ 

Sie sab zwischen Courtier und Harbinger. Und des 
Greises noch immer scharfe Augen beobachteten diese beiden. 
Obgleich aufmerksam gegen ihre Nachbarinnen auf der 
andem Seite, lieben sie dennoch jeder heimliche Blicke nach 
Barbara und nach dem andern schweifen. Fiir Lord Dennis 
war die Sache durchsichtig, und ein Lacheln spielte urn 
seinen sonst ernsten Mund zwischen dem weiben Schnurr- 
und Spitzbart. Doch er wartete, da ihn sein Fischerinstinkt 
keine einzige Stelle des Wassers vemachlassigen lieb, bis er 
das Kind ruhig zuriickgelehnt sitzen sah, und beobachtete 
sorgsam, was nun geschehen wiirde. Trotzdem sie so un- 
bekummert und so tiichtig ab, stahlen sich ihre Blicke zu 
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Courtier hin. In ihrem raschen Blick schien Beunruhigung 
zu liegen, als regte sie etwas auf. Dann redete Harbinger, 
und sie wandte sich ihm zu, um etwas zu erwidem. Ihr Ant- 
litz war jetzt wieder ruhig, ein wenig erwartungsvoll, lachelte 
leise und war in seiner Lebensfreude geradezu herausfordemd. 
Lord Dennis mufite an seine eigene Jugend denken. Welch 
ein prachtiges Paar! Wenn Babs den jungen Harbinger zum 
Gatten nahm, so gabe es kein schoneres Paar in ganz Eng- 
land! Seine Augen wanderten zu Courtier zuriick. Redht 
mannlich! Man hielt ihn fiir gefahriich! Er hatte tatsachlich 
den Blick eines Brausekopfes, der sich gehorig im Zaum 
hielt — mochte vielleicht fiir ein Madchen anziehend sein! 
Seinem aufierordentlich praktischen und nuchtemen Ver- 
stand war ein Typus wie Courtier ratselhaft. Sein Aussehen 
gefiel ihm, doch seine spottische Miene und das plotzliche 
Emporschiefien des Blutes in die Stixn machten ihn mifi- 
trauisch. Zweifellos ein Kerl, der seine Ideen zum Stecken- 
pferd machte, ein Menschenfreund ! Ein Menschenfreund 
hatte etwas Sonderbares fiir Lord Dennis. Vielleicht be- 
leidigte er sein trockenes, niichtemes Gefiihl fiir gutes Be- 
nehmen. Ein Menschenfreund war stets auf der Suche nach 
Grausamkeit imd Ungerechtigkeit, schien entziickt, wenn er 
darauf stiefi, schien gewissermafien aufgeblasen, wenn er sie 
witterte, und da ein gut Teil davon auch vorhanden war, 
hatten diese Leute niemals normale Groj&e. Menschen, die 
fiir Ideen lebten, waren eigentlich fiir einen, dem Tatsachen 
geniigten, stets ein wenig peinlich! Eine Bewegung Barbarcis 
brachte ihn wieder in die Wirldichkeit zuriick. War die Be- 
sitzerin jener Haarkrone und jener gottlichen jungen Schultem 
wirklich die kleine Babs, die mit ihm in der Rotten Row 
des Hydeparks geritten war? Die Zeit flog tatsachlich wie 
der Teufel dahin! Ihre Augen suchten etwas und Lord 
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Dennis, der Richtung ihres Blickes folgend, merkte, dafi sie 
Miltoun beobachtete. Welch ein Unterschied zwischen diesen 
beiden! Beide zweifellos von dem grohen Leid! der Jugend 
erfullt, das manchmal, das wuhte er nur zu gut, fast bis 
ins Greisenalter wahrte. Das Kind blickte seinen. Bruder so 
seltsam an, als ob es ihn um Hilfe bate. Lord Dennis hatte 
seinerzeit viele junge Geschopfe gesehen, die das Obdach 
ihrer Freiheit verlassen und das Haus der grohen Lotterie 
betreten hatten; viele von ihnen hatten einen Treffer gemacht 
und dadurch ein Hebei eeres Dasein auf immer vermieden; 
aber die Augen vieler anderer waren h inter den Fenster- 
laden jenes Hauses triibe geworden, denn sie hatten eine 
Niete gezogen. Der Gedanke an die ,kleine‘ Barbara, die 
auf der Schwelle jenes unerbittlich emsten Raumes stand, 
erfiillte ihn mit trauriger Erwartung; und der Anblick der 
beiden Manner, die sie gleich Jagem belauerten, auf sie 
warteten, war ihm widerwartig. Nur sollte sie sich um Him- 
mels willen nicht zu diesem roten Kerl mittleren Alters ver- 
irren, der zwar Ideen haben mochte, doch keinen Stcunm- 
baum hatte; sie sollte sich an die Jugend halten und an 
ihren Stand und — zum Teufel! — den jungen Mann 
heiraten, der aussah wie ein Griechengott aus einer spatem 
Zeit, der sich einen Schnurrbart hatte wachsen lassen. Er 
gedachte ihrer Worte iiber die beiden an jenem Abend und 
iiber das verschiedene Leben, das sie fiihrten. Irgend so eine 
romantische Idee arbeitete in ihr! Und wieder sah er Corn- 
tier an. Ein donquichotischer Typus — die Art, die gegen 
alles Sturm lief! Alles recht schon — aber nicht fur Babs! 
Sie war nicht wie des beriihmten Garibaldi beriihmte Anita! 
Es war wirklich charakteristisch fur Lord Dennis wie auch 
fiir andere, da6 er tote Kampen der Freiheit viel mehr ver- 
ehrte als lebendige. Jawohl, Babs wiirde mehr verlangen 
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oder eigentlich weniger, ais niur unter den Stemen zu ruhen 
fiir den Mann, den sie liebte, und die Sache, fur die er 
stritt. Sie wiirde Vergniigen fordern und sich nioht zu sehr 
anstrengen wollen und bald auch ein wenig Macht begehren; 
nicht den unbequemen Nachweltsruhm einer Frau, die durch 
Feuer geschritten ist, wiirde sie verlangen, sondern den Rubm 
und die Macht der Schonheit und das Prestige der Gesell- 
schaft. Dieser ihr Traum, wenn es ein Traum war, konnte 
nichts weiter als die romantische Idee eines jungen Madchens 
sein. Um eines voriiberhuschenden Phantomes willen den 
festen Grund verlassen? Das taugte nicht! Und wieder heftete 
Lord Dennis einen klugen Blick auf seine Grofinichte. Diese 
Augen, dieses Lacheln! Jawohl, sie wiirde es uberwinden. 
Und i h n nehmen, den Griechengott, oder den .Sterbenden 
Gallier*, wie man eben den jungen Mann heiEen mochte. 



EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL 

Erst am Morgen des Wahltags verlieh Courtier Monkland 
Court. Er hatte bereits eine Zeitlang an schlechtem Gewissen 
gelitten. Denn sein Knie war fast geheilt, und er wufrte 
recht gut, dafi es Barbara und nur Barbara war, derent- 
wegen er blieb. Die Atmosphare des grofsen Hauses mit 
seiner Armee von Dienem, die Unmoglichkeit, etwas fiir 
sich selbst zu tun und das Gefiihl, von der tatigen und ent- 
behrungsreichen Seite des Lebens ganzlich isoliert zu sein, 
argerte ihn aufserordentlich. Diese Leute, die eine Existenz 
fuhrten, die von ihrer eigenen gesellschaftlichen Wichtigkeit 
formlich erdruckt zu werden schien, taten ibm aufriehtig 
leid. Es war nioht ihre Schuld, er sab ein, dafa sie ihr Bestes 
taten. Sie waren gute Exemplare ihrer Art, weder ver- 
weicblioht, noch zu iippig, wie dies gewohnlich in einem 
degenerierten und verschwenderischen Zeitalter der Fall war; 
sie versuchten augenscheinlich einfach zu sein — und das 
schien ihm das Traurige ihrer Lage zu vergrofiem. Sie 
waren ihrem Schicksal nicht gewachsen. Welcher mensch- 
liche Geist konnite auch frei tmd ohne Schaden aus jener 
grofien, ihn einschliefienden Heerschar materieller Vorteile 
hervorgehen? Einem Beduimen wie Courtier kam es vor, als 
ob sich eine kaum offenibare, doch entsetzliche Tragodie 
vor seinen Augen abspielte; und ganz im Mittelpunkt dieser 
Tragodie stand das Madchen, das ihn so sehr anzog. Jede 
Nacht, wenn er sich in sein geraumiges Zimmer begab, das 
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so fein duftete und wo alles ohne Aufhebens so vortxefflicli 
fur seine Bequemlichkeit eingerichtet war, dachte er: 

„Beim Himmel, morgen reise ich ab!“ 

Jeden Morgen aber, wenn er sie beim Fruhstiick traf, war 
sein Gedanke genau derselbe, und in manchem Augenblick 
ertappte er sich bei der Frage: ,Falle auch ich in den Bann 
dieser Existenz — verweichliche ich?‘ Er erkannte wie nie 
zuvor, dab die besondere, kiinstliche .Selbstzucht* des Pa- 
triziers eine Art Konservierungsmittel war, von dem er sich 
mit dem Instinkt der Selbsterhaltung ganz hatte durchdringen 
lassen, um den Verfall seines verzartelten Organismus zu 
verhindem. Er merkte es sogar an Barbara — eine Art ge- 
fiihlssicherer Hiille, etwas wie Mibtrauem gegen alles Ge- 
fiihlsmabige, Lyrische, etwas wie Verachtung fur Sympathie 
und Empfinden. Und tagtaglich trat die Versuchung starker 
an ihn herein, mit rauher Hand dies Gewand zu zerreiben; 
herauszufinden, ob er sie nicht dazu bringen konnte, Feuer 
zu fangen und von einem Gefiihl oder einer Idee entflammt 
zu werden. Trotz ihrer qualenden, jugendlichen Selbstsicher- 
heit merkte er, wie sie dieses Sehnen in ihm fiihlte, und dann 
und wann ward er fliichtig einer Art Sorglosigkeit an ihr 
gewahr, die ihn weiterlockte. 

Und dennoch, als er sich endlich am Abend vor dem 
Wahltag von ihr verabschiedete, konnte er sich nicht 
schmeicheln, wirklich einen Funken aus ihr geschlagen zu 
haben. Bei dieser letzten Begegnung gab sie ihm keinerlei 
Gelegenheit, sondem stand ruhig und lachelnd unter den 
andem Frauen, als ware sie entschlossen, sich von ihm nicht 
wieder durch seine ironische Ergebenheit verspotten zu 
lassen. 

Am nachsten Morgen stand er ganz zeitlich auf, da er 
ungesehen verschwinden wollte. In dem ihm zur Verfiigung 
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gestellten Auto fand er eine kleine Gestalt in einem Leinen- 
kleidchen, die sich gegen die Kissen zuriicklehnte, so daft 
ein paar von Sandalen bekleidete Zehen zum Riicken des 
Chauffeurs emporwiesen. Sie gehorten Klein-Ann, die im 
Laufe der Geschafte das Fahrzeug vor der Tiir entdeckt 
hatte. Ihre unerwartete, schwache Stimme unter der plotz- 
lichen kleinen Nase, die freundlich, wenn auch nicht zu 
freundlich sprach, war fiir Courtier beruhigend. 

„Fahren Sie fort? Ich kann bis zum Tor mitkommen.“ 
„Das fiigt sich gut.“ 

„Ja. 1st das Ihr ganzes Gepack?“ 

„Leider.“ 

„Ol Es ist wirklich eine ganze Menge, nicht wahr?“ 

„So viel, wie ich verdiene.“ 

„Naturlich brauchen S i e keine Meerschweinchen mit sich 
herumzuschleppen ! ‘ ‘ 

,,Gewohnlich nicht. “ 

„I c h tu’s immer. Da ist Grofimiitterchen!“ 

Es war tatsachlich Lady Casterley, die etwas abseits vom 
Fahrweg stand und einem grofsen Gartner Weisimgen er- 
teilte, was er mit einer alten Eiche tun sollte. Courtier stieg 
aus und ging auf sie zu, um sich von ihr zu verabschieden. 
Sie begriifjte ihn mit einer gewissen grimmen Herzlichkeit. 

„Sie gehen also! Das freut mich, obzwar Sie durchaus ver- 
sichert sein konnen, daft Sie mir personlich sympathisch sind.“ 
„Durchaus!“ Ihre Augen glanzten boshaft. 

„Manner, die wie Sie lachen, sind, wie ich Ihnen bereits 
gesagt habe, gefahrlich!“ 

Damn fuhr sie sehr emsthaft fort: 

„Meine Enkelin wird Lord' Harbinger heiraten. Ich er- 
wahne das, Mr. Courtier, um Ihres Seelenfriedens willen. 
Sie sind ein Ehrenmann; die Sache wird nicht weitergehen.“ 
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Courtier, sioh iiber ihre Hand beugend, entgegnete: 

,,Dann wird er Gluck haben.“ 

Die kleine alte Dame sah ihn fest an. 

„Jawohl. Adieu !“ 

Courtier liiftete lachelnd den Hut. Seine Wan gen 
brannten. Als er wieder das Auto erreicht hatte, sah er sich 
urn. Lady Casterley war neuerlich damit beschaftigt, den 
groEen Gartner zu belehren. Klein -Anns Stimme unterbrach 
seine Gedanken: 

„Hoffentlich kommen Sie wieder. Denn ich glaube, daE 
ich zu Weihnachten hier sein werde; und auch meine 
Briider werden dann hier sein, Jock und Tiddy, Christopher 
nicht, weil er zu klein ist. Ich muE jetzt gehen. Adieu! 
Hallo, Susie!“ 

Courtier sah sie davonschliipfen und sich dem kleinen, 
blassen, anbetenden Pfortnerstochterchen beigesellen. 

Das Auto fuhr in den Heckenweg hinaus. 

Hatte Lady Casterley diese Enthiillung geplant, was tat- 
sachlich nicht der Fall gewesen war, denn erst bei Courtiers 
Lachen hatte sie sich impulsiv dazu entschlossen, so hatte sie 
keine wirksamere ersinnen konnen. Tief in seinem Innem 
lebte das iiberaus rege MiEtrauen ernes Heimatlosen, das fast 
an Verachtung grenzt Leuten gegeniiber, die so jeder weitem 
Entwicklung unfahig, die so seEhaft und so fix und fertig 
waxen wie Aristokraten oder Biirger, lebte der ganze 
Schrecken eines Mannes der Tat vor allem, was er ,winseln 
und wehklagen* hieE. Ihm, der nur wenig Sinn fur 
konventionelle Moral, jedoch stark ausgepragte Selbst- 
achtung besaE, ware es natiirlich nicht eingefallen, Barbara 
ohne den Gedanken an eine Ehe nachziustellen; und das 
geheime Bemiihen, Harbinger auszustechen, das in einer 
Ehe enden sollte, wobei er etwa die Rolle eines Piraten 
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spielen wiirde, war ebehso wenig nach dem Geschmack ernes 
Marines, der sich gem fiir genau so gut wie jeden andem 
hielt. 

Er liefi das Auto auf den Weg zu Audrey Noels Haus- 
chen abbiegen, denn er mochte nicht weggehen, ohne jenem 
Schiff in Not ein ermutigendes Signal zu geben. 

Sie kam zu ihm auf die Veranda heraus. Aus dem Druck 
ihrer schmalen und etwas gebraunten Hand — die Hand 
einer Frau, die nie ganz mufiig war — fiihlte er, dafi sie 
auf sein Verstandnis und seine Sympathie baute; und nicbts 
konnte dermafien Courtiers Edelmut wachrufen wie solch 
stummer Appell an seinen Schutz. Er sagte sanft: 

, .Lassen Sie sie nicht merken, daft Sie entmutigt sind.“ 
Er driickte ihre Hand fest: ,,Warum sollten Sie IKr Leben 
so vergeuden? Es ist eine Schmach und Schande!“ 

Er bielt jedoch inne, als er beim Anblick ihres regungs- 
losen Gesichtes, das so viel mehr als Worte sagte, seine Rede 
als unangebracht empfand. Er protestierte als zivilisierter 
Mann; ihr Antlitz war der Protest der Natiur, die stumme 
Erklarung gegen ihren Willen vergeudeter Schon'heit, einer 
Schonbeit, die das Leben zu der Umarmumg einlud, welcbe 
das Leben in die Welt rief. 

„Ich mache micb aus dem Staube,“ sagte er. „Wir beide 
ps^sen nicht zu diesen Leuten. Hier kann man keine wilden 
Vogel brauchen!“ 

Sie driickte seine Hand, ging wieder ins Haus zurvick, 
und Courtier betrachtete den Flecken Luft, wo ihre weifie 
Gestalt gestanden hatte. Er hatte sich stets als besonderer 
Beschiitzer Audrey Noels gefuhlt, und dieses Gefiihl hatte 
bei ein wenig Ermunterung ein warmeres werden konnen. 
Doch da sie sich in dieser Sonderstellung befand, hatte er 
nicht um die Welt den Tau von ihrem Glauben abstreifen 
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wollen, dafi sie ihm vertrauen konne. Und da er nun selbst 
den Blick auf eine andere geworfen hatte und Audrey in 
dieser bittern Nat war, empfand er ihretwegen den Groll, 
den ein Bruder fiihlt, wenn Gerechtigkeit und Mitleid sicb 
verschworen haben, seine Schwester zu verhohnen. Die 
Stimme des Chauffeurs Frith erweckte ihn aus seinem 
diistem Sinnen: „Lady Barbara, gnadiger Herr!“ 

Courtier folgte den Augen des Mannes und sah, wie sich 
auf dem Fels iiber .Ashmans Torheit* eine Reiterstatue am 
Horizont abhob. Er liefi den Wagen sofort halten und stieg 
aus. 

Er erreichte sie bei der Ruine; diese war Blicken von der 
Strafie durch jene gbttlidhe Fiigung entzogen, die solchen 
Menschen giinstig ist, welche sie auszuniitzen verstehen. Er 
konnte nicht sagen, ob sie von seinem Herannahen gewuht 
hatte, und er hatte seine ganze Habe hergegeben, die nicht 
groB war, wenn er durch das steife Grau ihres Kleides und die 
zarte Cremefarbe ihres Korpers in jenen geheimnisvollen 
Winkel, ihr Herz, hatte schauen konnen, wenn er einen 
Augenblick wie Ashman von allem Materiellen ganzlich los- 
gelost gewesen ware und 1 ein Geisterdasein dort hatte fiihren 
konnen, wo keine Schranken zwischen Mann und Weib 
sind. So ratselhaft erschien ihm das Lacheln auf ihren Lippen, 
das durch ihren Willen darauf gehaucht war wie die erste, 
den FriihJingswinden zum Hohn auf die Erde gehauchte 
Blume. Wie konnte man wissen, was es bedeutete! Und den- 
noch tat er sich etwas auf seine Kenntnis der Frauen zugute, 
von denen er so manches gesehen hatte. Doch er vermochte 
nur hervorzubringen: 

„Ich freue mich iiber diesen Zufall.“ 

Als er dann plotzlich emporsah, kam sie ihm seltsam bleich 
und bebend vor. 
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Jdi werde Sie in London wiedersehen!" sagte sie, be- 
riihrte das PfeTd mit der Peitsche und ritt, ohne siich umzu- 
wenden, iiber den Berg davon. 

Courtier kehrte zur Heidemoor-Strafoe zuriick und miur- 
melte, als er in den Wagen stieg: 

„Bitte schneUer, Frith !“ , . . 



ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 

Die Wahlschlacht war bereits in vollem Gange, als Courtier 
in Bucklandbury ankam; und teils aus dem nicht unnatiirlichen 
Interesse am Ergebnis, teils in der halb unbewuEten Hoff- 
numg, Barbara noch einmal fluchtig zu Gesicht zu bekommen, 
gab er seine Reisetasche im Hotel ab, entschlossen, die Ver- 
kiindigung des Wahlresultates abzuwarten. Als er so die 
HauptstraEe entlangschlenderte, fing er an, das Humoristische 
des Tages zu beobachten. Er, der die Welt durchflogen 
hatte, wurde schon lang nicht mehr von dem Glauben an 
das Heil der Politik getragen. Er hatte zu viele lebendigere 
Farben gesehen, um jetzt die faden und zweifelhaften Tinten 
von Blau und Gelb noch sonderlich schatzen zu konnen. 
Sie riefen ein ganz besonders philosophisches Gefiihl in ihm 
hervor. Dennoch war es unmoglich, von ihnen Ioszukommen, 
denn die Welt selbst schien an jenem Tage blau und gelb, 
und auch die dritte Farbe: Rot, die beide Parteien ange- 
niommen batten, konnte keine Gewahr dafiir bieten, da& die 
eine Partei an der andem etwas Gutes zu finden vermochte; 
viel eher schien Rot den Wunsch beider zu symbolisieren, 
des Feindes Blut flieEen zu sehen. Doch Courtier merkte 
bald aus den Blicken, die seinem unbeteiligten und viel- 
leicht spottischen Gesichte zugeschleudert wurden, daE beiden 
Seiten sogar noch weit verhaEter als der Gegner der philo- 
sophische Beobachter war. Jedermann empfand das Bedurfnis, 
einen Ziegelstein nach ihm zu schleudem, sobald er sich 
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blicken liefi. Mit seiner verwiinschten Unparteilichkeit, seiner 
Gewohnheit, in das Innere der Dinge zu schauen, urn nach- 
zuforscben, ob n'icht etwas drinnen sei, exnpfand er, dafi sie 
ihn als den wahren Gegner ansahen, den ewigen Feind sdl 
der kleinen, wohlgemasteten Tatsachen, die, mit Blau oder 
Gelb ausstaffiert, paradierten und einherstolzierten, einander 
beschimpften, sich gegenseitig blaue Augen und blutige 
Nasen schlugen. Diesen kleinen, emsthaften, kostlichen Ge- 
schopfen, die nur eine Vorderseite und auf der Riickseite 
gar nichts batten, war das pbilosophische Auge mit seiner 
Gewohnheit, um die Ecke zu blicken, offenbar verhaht. Die 
ganz gelben und ganz blauen Korper dieser prahlenden, 
kleinen Krieger, die Blechsabel in den Handen und Blech- 
trompeten zwischen den Lippen hielten, kletterten an jedem 
Fenster und an jeder Mauer empor und blickten jedem Burger 
an mit der Versicherung, dafi sie, nur sie allein ihn im 
Parlament richtig vertreten wiirden. Auch hatten sie augen- 
scheinlich keine grohe Miihe mit den meisten Wahlem, die 
— da sie Ungewifiheit widerwartig fanden — den leiden- 
schaftlichen Wunsch hegten, man moge ihnen versichem, das 
Land konne sogleich entweder durch kleine gelbe Tatsachen 
oder durch kleine blaue Tatsachen gerettet werden, je nach- 
dem; die Wahler, die zweifellos ein Dutzend weitere gute 
Griinde hatten, entweder auf der einen oder auf der andem 
Seite zu stehen, als da waren: dafi ihr Vater zur selben Partei 
gehort hatte; dafi ihr Brot gelb oder blau bebuttert war; dah 
sie das letztemal auf der andem Seite gestanden hatten; dafi 
sie es iiberlegt und sich dazu entschlossen hatten; dafi sie 
unschuldiges Blaublut oder naives, gelbes Bier in sich hatten; 
dafi Seine Lordschaft der richtige Mann sei; oder daB ihnen 
die Worte ,ChiIcox fiir Bucklandbury* am besten gefielen; imd 
vor allem der einzige, wirklich lobenswerte Grund: dafi, so 
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weit sie es mit all ihrem Verstand und Gefiihl erkennen 
konnten, die Wahrheit im Augenblick entweder blau oder 
gelb ware. 

Die enge HauptstraBe war von Wahlem vollgedrangt. 
GroBe, dort aufgepflanzte Polizisten hatten nichts zu tun. Die 
GewiEheit aller, daE der Sieg ihnen beschieden ware, 
sckien jeden einzelnen in guter Laune zu halten. Es war 
bisher nicht notig gewesen, jemandem den Schadel einzu- 
schlagen, denn wenn man auch aufs scharfste nach den 
leisesten Anzeichen des philosopkischen Auges Ausschau 
hielt, so war es doch, von Courtier abgesehen, nur in den 
Kinderwagen der Babys zu finden, dann bei einem alten 
Manne, der auf einem Zweirad schwankend durch die 
Strafie fuhr und anhielt, um sich bei einem Polizisten zu er- 
kundigen, was denn eigentlich in der Stadt los sei, und end- 
iich bei zwei Burschen mit etwas griinlicKen Gesichtem, die 
beide Handkarren voll von blauen und auch gelben Ab- 
zeichen daherschoben. 

Aber obwohl Courtier die ,Tatsachen‘ mit solohem Arg- 
wohn betrachtete, kam ihm der Eifer, mit dem ein jeder bei 
der Sache war, wahrhaft groEartig vor. Sie machten sich 
mit Begeisterung darcui! Da sie sich monatelang darauf ge- 
freut hatten, wollten sie auch monatelang in der Erinnerung 
daran schwelgen. Es war offenbar ein Gottesdienst, der 
wahre Hochgefuhle ausloste; imd dies schien einem, der 
selbst ein Mann der Tat war, natiirlich, vielleicht mitleid- 
erregend, doch keinesfalls zum Spott herausfordemd. 

Es war bereits spat nachmittags, als eine lange Kette von 
Sandwichmen in die Hauptstrafie gezogen kam, die allesamt 
auf Brust und Riicken Plakate trugen, die auf blaEblauem 
Gmnde die folgenden, in groBen, dimkelblauen Buchstaben 
prachtvoll arrzuigierten Worte zeigten: 
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,NEUE VERWICKLUNGEN l 
GEFAHR NOCH NICHT BESEITIGT 1 

STIMMT FOR MILTOUN UND DIE REGIERUNG 

UND RETTET DAS VATERLAND V 

Courtier blieb stehen und blickte sie mit aufserordentlicher 
Ejitriistung an. Dieses Plakat verletzte nicht nur seine 
geliebten Friedensiiberzeugungen, sondem er erblickte darin 
etwas mehr, als das nichtphilosophische Auge gewahrt hatte. 
Es symbolisierte fiir ibn all das, was Sensationshasoherei im 
Leben der Nation war — eine unsaglich traurige Inschrift 
auf dem Grabe des Edelmuts. Was aber konnte vom Partei- 
standpunkt gerechtfertigter erscheinen? War es nicht ganz 
ungeheuerlich wichtig, dab an diesem Tage jeder Nerv an- 
gespannt werde, um jedenfalls noch vor Einbruch der Nacht 
gelbe Nerven, wenn nicht in blaue, so dbch zumindest in 
grime zu verwandeln ? War es nicht vollkommen richtig, dab 
das Vaterland nur dann gerettet werden konnte, wenn man 
fiir Blau stimmte? Konnten die Blauen denn anders handeln, 
als in ihrer Zeitung, die er in der Friihe gelesen hatte, die 
Worte ,Neue Verwicklungen‘ drucken zu lassen? Ebenso 
wenig wie die Gelben umhin konnten, in ihrem Journal die 
Worte .Lord Miltouns nachtliches Abenteuer* drucken zu 
lcissen. Ihr einziges Ziel war, bei stets ehrlicher Kampfesweise 
zu siegen. Die Gelben hatten nicht ehrlich gekampft, sie hatten 
es nie getan, und eines ihrer unehrlichsten Manover war die 
Art, wie sie stets die Blauen einer unehrlichen Kampfesweise 
bezichtigten — eine geradezu lacherliche Beschuldigung! 
Wahrheit? Das, was der Welt dazu verhalf, blau zu sein, 
war augenscheinlich wahr; das, was ihr nicht dazu verhalf, 
ebenso augenscheinlich unwahr. Da gab’s keine mittlere 
Politik! Der Mann, der die Dinge weder blau noch gelb 
sah, war kein anstandiger Burger und ein Idiot dazu! Man 
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sollte den Gelben ehrliche Oberzeugung zugute halten? Die 
Gelben hielten den Blauen nie etwas zugute! Aber wenn 
auch Courtier all das wufite, so schien ihm dies Plakat doch 
ganz besonders verwerflich, und er konnte unmoglicK der 
Versuchung widerstehen, einem der Sandwichbretter mit 
seinem Spazierstock einen Schlag zu versetzen. Der wider- 
hallende Schlag erschreckte das Pony eines Fleischhauers, das 
neben dem Trottoir stand. E$ baumte sich, sprang davon 
und schleifte Courtier, der natiirlich den Ziigel ergriffen hatte, 
mit. Ein Hund schofi hinterdrein, Courtier strauchelte und 
fiel hin. Das Pony, das iiber ihn hinweglief, schlug ihm mit 
dem Huf eins iibem Kopf. Fur einen Augenblick verlor er 
das Bewuhtsein; als er dann wieder zu sich kam, lehnte er 
jede Hilfe ab und ging in sein Hotel. Er fUhlte sich ganz 
schwindelig; und 1 nachdem er einen schmerzenden Rifi ver- 
bunden hatte, legte er sich aufs Bett hin. 

Miltoun, der von der notwendigen Schaustellung seiner 
Person, dem Haupttrumpf einer jeden Wahlschlacht, zuriick- 
kam, fand Zeit, ihn zu besuchen. 

„Ihr letztes Plakat!“ fing Courtier sogleich an. 

„Ich lasse es zuriickziehn.“ 

„Es hat seine Schuldigkeit getan — gratuliere! — Sie 
werden durchdringen!“ 

„Ich habe nichts davon gewuEt.“ 

„Das habe ich Ihnen auch nicht zugetraut, Verehrt ester. “ 

„Courtier, wenn zwischen einem Wanderer und der 
heiligen Stadt eine Wiiste liegt, so gibt er seine Pilgerfahrt 
nicht deshalb auf, weil er sich unterwegs in schmutzigem 
Wasser waschen muE. Der Pobel — wie ich ihn verab- 
scheue!“ Eine solch verhaltene Wut sprach aus diesen 
Worten, dafi sie sogar den liberraschten, der sein Leben lang 
gegen die Majoritat angekampft hatte. 
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„Ich hasse die blbde Gemeinheit des Pobels, ich hasse den 
Klang seiner Stimme und den Ausdruck seines Gesichts — 
es ist alles so hahlich, so niedrig. Courtier, ich leide Hollen- 
qualen bei dem Gedanken, dafs ich mittels der Stimmen des 
Pobels durchdringen werde. Es ist siindhaft, mich dieser 
Kreaturen zu bedienen, und 1 dafiir mu6 ich buhen.“ 

Auf diesen seltsamen Ausbruch erwiderte Courtier anfangs 
kein Wort. 

„Sie haben zu viel gearbeitet,“ sagte er zuletzt. „Sie haben 
ein wenig das Gleichgewicht verloren. SchlieElich besteht der 
Pobel aus Menschen wie Sie und ich.“ 

„Nein, Courtier, der Pobel setzt sich nicht aus Leuten wie 
wir beide zusammen. Sonst ware es eben kein Pobel.“ 

„Es sieht so aus,“ erwiderte Courtier emsthaft, „als hatten 
Sie auf dieser Galeere nichts zu suchen. Ich habe mich immer 
davon ferngehalten.“ 

„S i e folgen Ihren Neigungen. Ich bin nicht so gliick- 
lich.“ 

Miltoun wandte sich bei diesen Worten der Tur zu. Cour- 
tiers mahnende Stimme klanig ihm nach. 

„Wenn das Ihre Oberzeugung ist, so lassen Sie die Poli- 
tik fallen! Vergeuden Sie nicht Ihr Leben mit der Ver- 
folgung Ihres Zieles, was dieses Ziel auch sein mag; ver- 
geuden Sie nicht das Leben !“ 

Miltoun jedoch gab keine Antwort. 

Es war eine wundervoll stille Nacht, als der Kampe der 
verlorenen Sache mit unter dem Hut verbundener Stim 
wenige Minuten vor zwolf das Hotel verliefi und sich auf 
den Weg zur Lateinschule begab, um das Wahlergebnis 
zu erfahren. Er ging einem Gerausch nach, das dem 
Schnauben eines Ungetiims glich, bis er von einer steilen, 
leeren Gasse aus eine wogende Menge gewahrte, die sich 
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liber den Marktplatz wie ein dunkler, von Latemenstrahlen 
durchwirkter Teppich ausbreitete. Ein hellerleuchtetes Ziffer- 
blattgesicht an dem kleinen spitzen Turm der Lateinschule 
blickte von seiner Hohe auf die Schar herab; und iiber den 
leidenschaftlichen Hoffnungen in jenen Tausenden von 
Herzen, die durch die UngewiEheit miteinander verkniipft 
waren, wolbte sich hoch der Himmel, und keine Wolke 
stand zwischen ihnen und der dunkelvioletten Atmosphare. 
Courtier, der zum Platz hinabstieg, schienen die weiEen, 
wogenden, nach einer Richtung gekehrten Gesichter wie die 
Kopfe riesiger, wilder, vom Wind bewegter Blumen in 
einem nachtlichen Felde. Die Nacht hatte die blauen und 
die gelben Tatsachen weggezaubert und jener Schar 
lebendige Erregung eingehaucht. Und gleichzeitig kam ihm 
die Schonheit und Bedeutung dieser Szene zum BewuEtsein: 
die AuEerung lebendiger Krafte, deren fortwahrendes, von 
der Macht des Gleichgewichtes beherrschtes Wirken die 
Seele der Welt bedeutet; Tausende von Herzen, denen die 
Wichtigkeit des eigenen Selbst in der gemeinsamen, iiber- 
waltigenden Erregung unterging! 

Ein alter Mann mit langem Graubart, der dicht neben 
ihm stand, murmelte: 

„Eine spannende Sache — mocht’ es nicht um alles in 
der Welt versaumen." 

„Prachtvoll, nicht wahr?“ entgegnete Courtier. 

„Jawohl,“ sagte der Alte, „wirklich prachtvoll! Ich hab’ 
so was seit dem groEen achtundvierziger Jahr nicht wieder 
erlebt. Da sind sie — die Aristokraten!“ 

Courtier, der mit dem Blicke der Richtung jener magern 
Hand folgte, sah auf einem Balkon Lord und Lady Valleys 
nebeneinander stehen und ruhig auf die Schar herabblicken. 
Auch Barbara lehnte an einem Fenster und sprach zu jeman- 
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dem hinter ihr. Der Alte fuhr zu murmeln fort und Courtier 
merkte, dab seine Augen ganz hell geworden waren und 
wie plotzlich eine heftige Feindseligkeit aus seinem Antlitz 
sprach; er fiihlte sich zu diesem alten Menschen hingezogen, 
der so bis ins Innerste ergriffen war. Dann bemerkte er, wie 
Barbara zu ihm herabblickte, die Hand an der Schlafe, um 
ihm zu bedeuten, dab sie seinen verwundeten Kopf sah. 
Er hatte die Geistesgegenwart, nicht den Hut zu liiften. 

Der Alte sprach wieder: 

„Sie konnen sich wohl kaum an Achtundvierzig erinnem. 
Damals haben die Leute so was Besonderes gefiihlt — da- 
mals hatten wir gern unser Leben drangesetzt. Ich bin vier- 
undachtzig, aber da drin ist der Geist noch immer lebendig!“ 
— und er schlug sich mit der zittemden Hand auf die Brust. 
„Gott gebe, dab der Radikale siegt!“ Ein Geruch wie von 
Kartoffeln stromte von ihm aus. 

Weit riickwarts, ganz am Saum der groben, dunkeln 
Menge f ingen ein paar Stimmen zu singen an: „Auf dem 
schonen Swanee-FIub.“ Das Lied rauschte dahin, brach ab, 
fing wieder an und erstarb sodann. 

Da briillte gcinz im Mittelpunkt des Platzes ein gewaltiger 
Bariton: „Der alten Freundschaft denken wir!“ 

Dais Lied schwoll an, bis jede Stimme, vom Sopran bis 
zu dem bebenden Bab des alten Chartisten mitsang; die 
Leute, die einander an den Handen hielten, wogten 
auf und nieder. Courtier fand die weichen Finger einer 
jungen Frau in seiner rechten Hand, des alten Chartisten 
diirre, zittemde Pfote in seiner linken. Er selbst sang Jlaut 
mit. Das emste, eindrucksvolle Lied stieg gerade in die Luft 
empor, drang nach alien Seiten und verlor sich dann zwischen 
den Hiigeln. Kaum jedoch war es verhallt, als derselbe 
Posaunenbariton briillte: „Gott beschiitze unsem gnadigen 
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Konig!“ Die Menge schien wie mit einem SchJag um zwei 
Fufi zu wachsen und unter dem Dach geschwenkter Hiite 
erdrohnten wilde Hochrufe. 

,So was nennt sich Religion!* dachte Courtier. 

Sogar auf den Balkonen sang man; im Lampenlicht 
konnte er Lord Valleys’ Mund bemerken, der nicht weit 
genug geoffnet war, als schamte sich seine Stimme ein klein 
wenig, hervorzudringen, wahrend Barbara, den Kopf gegen 
den Pfeiler zuriickgeworfen, aus vollem Herzen einstimmte. 
Kein einziger Mund in der ganzen Menge blieb geschlossen. 
Es war, als stiege die Seele des englischen Volkes, von den 
Banden der Zuriickhaltung befreit, auf den Schwingen jenes 
Lieds empor. 

Doch plotzlich, wie ein angeschossener Vogel die Fliigel 
faltet, verstummte das Lied und schien kopfiiber zur Erde 
herabzustiirzen. Unter dem Zifferblattgesicht kam eine 
magere, dunkle Gestalt zum Vorschein. Mehrere Gestalten 
folgten ihr. Courtier konnte Miltoun sehen. Eine Stimme 
weit weg rief: „Chilcox herausl** Ein allgemeines „Ruhe!“ 
erscholl; dann trat ein solches Schweigen ein, da6 man das 
Gerausch einer Lokomotive, die anderthalb Kilometer ent- 
fernt rangiert wurde, deutlich vemahm. 

Die dunkle Gestalt trat vor, und ein kleines Stuck Papier 
hob sich weifi vom Schwarz ihres Gehrocks ab. 

„Meine Damen und Herren! Das Ergebnis der Wahl: 
Miltoun — viertausendachthundertundachtundneunzig Stim- 
men. Chilcox — viertausendachthundertundzwei.** 

Das Schweigen schien zu Boden zu fallen und in tausend 
Stiicke zu zerbrechen. Durch den Hollenlarm von Hoch- 
und Schmahrufen bahnte sich Courtier mit aller Kraft einen 
Weg zum Balkon. Er konnte Lord Valleys sehen, der sich 
mit befriedigtem Lacheln vorbeugte. Lady Valleys, die sich 
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mit der Hand iiber die Augen fuhr, und Barbara, deren 
Hand in der Harbingers lag, wobei sie ihm gerade ins Ge- 
sicht sah. Er blieb stehen. Der alte Chartist stand noch 
immer neben ihm, und Tranen stromten ihm liber die 
Wangen in den Bart hinunter. Courtier sah Miltoun vor- 
treten, der totenblah, ohne ein Lacheln, dastand. 




ZWEITER TEIL 




ERSTES KAPITEL' 


Urn drei Uhr am Nachmittag des neunzehnten Juli begann 
die kleine Ann Shropton den Aufstieg iiber die Haupttreppe 
von Valleys House in London. Sie kletterte langsam empor, 
genau in der Mitte, eine aufierordentlich winzige, weifse 
Gestalt auf den breiten, schimmernden Stufen, die sie laut 
zahlte. Ihre Zahl war am nachsten Tage immer wieder 
anders, weshalb sie Ann, fiir die etwas Neues des Lebens 
Wiirze war, sebr interessant fand. 

Als sie zu der Stelle kam, wo die Treppe auseinander- 
zweigte, hielt sie inne, um zu uberlegen, welche der beiden 
Treppen sie das letztemal beniitzt hatte, mid da es ihr nicht 
einfiel, setzte sie sich nieder. Sie hatte eine Botschaft zu 
iiberbringen. Diese war neu gewesen, als sie sich auf den 
Weg begeben hatte, war jedoch jetzt schon verhaltnismahig 
alt und wiirde wahrscheinlich noch mehr an Interesse ver- 
lieren, in Anbetracht des mm von ihr gefafiten Planes, durch 
die ganze Bildergalerie zu spazieren. Und das durch ein 
grofies Fenster hereinstromende Sonnenlicht iiberflutete das 
Innere des weiten Raumes aus schimmerndem Holz und 
Marmor, aus dem sie gekommen war, mit hellem Glanz, 
wahrend sie so dasafi und diesen Plan zur Reife brachte. 
Klein-Anns Natur verwarf gewohnheitsmahig Feen und alle 
phantastischen Wesen, da sie ihr zu sehr in der Luft 
schwebten und nicht genug Wirklichkeit und ,Zug‘ besahen; 
und dieser Glanz, der in seiner wandernden Herrlichkeit 
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fast nicht mehr irdisch war, stricli iiber ihr kleines Haupt 
hinweg und spielte seltsam um die Pfeiler im Vorraum, ohne 
in ihr die leisesten Vorstellungen oder Gefiihle wachzurufen. 
Der Wunsch, zu entdecken, was am Ende der Bildergalerie 
ware, nahm ihren durchaus praktischen und tatigen Geist ganz 
in Anspruch. Nachdem sie sich fiir die Treppenflucht zur linken 
Hand entschlossen hatte, betrat sie jenen unendlich langen, 
schmalen und infolge der herabgelassenen Jalousien ziemlich 
dunkeln Salon. Da der Fufiboden hier sehr schliipfrig war, 
trippelte sie vorsichtig weiter und mit einer gewissen Feier- 
lichkeit, die teils durch das Dunkel, teils durch die Gemalde 
hervorgerufen war. Tatsachlich sahen sie in diesem Lichte 
etwas furchterregend aus, jene alten Caradocs — einige von 
ihnen schwarze, gepanzerte Geschopfe, die wie mit brennen- 
der, grimmer Kampfgier die kleine weifie Gestalt ihres Nach- 
kommen, die zwischen ihnen hindurchging, anzustarren 
schienen. Doch Klein-Ann, die wufite, dafs es nur Bilder 
waren, verfolgte unverriickbar ihren Kurs und dann und 
wann, wenn sie einen passierte, der ihr hafilicher als die 
iibrigen vorkam, riimpfte sie ihre plotzliche kleine Nase. Wie 
sie erwartet hatte, zeigte sich am Ende eine Tiir. Sie offnete 
sie und trat auf einen Treppenabsatz hinaus. In der Ecke 
war eine steinerne Stiege, und es waren auch zwei Tiiren 
dort. Es ware doch lustig, die Stiege emporzugehen, aber 
es ware auch lustig, die Tiiren zu offnen. Mit einem leisen 
Schauer ging sie auf die erste Tiire zu und drehte den Griff 
um. Es war einer jener in einem Haushalt notwendigen 
Raume, an denen sie keinen besonderen Gefallen fand; und 
nachdem sie diese Tiir etwas laut geschlossen hatte, offnete 
sie die andere und stand in einem Zimmer, das denen unten, 
die alle hoch und schon vergoldet waren, gar nicht ahnlich 
sah, sondern eher dem, in welchem sie ihren Unterricht er- 
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hielt — niedrig und voll von BUchem und Lederstuhlen. 
Vom Ende des Zimmers her, das sie nicht sehen konnte, 
vernahm sie ein Gerausch, als ob jemand etwas kiifite, und 
aus Instinkt wollte sie fast schon fortgehen, als das Wort 
„HalIo!“ ihr plotzlich die Lippen offnete. Und fast gleich 
darauf sah sie, daft Grofimamachen und Grofipapa am 
Kamin standen. Da sie nicht recht wufite, ob ihre Gegen- 
wart willkommen war, kam sie naher und begann sofort: 

„Sitzt du gewohnlich hier, Gro£papa?“ 

„Jawohl.“ 

„’s ist nett, nicht wahr, Grohmamachen ? Wohin fiihrt 
denn die steinerne Stiege?“ 

„Aufs Turmdach hinauf, Ann.“ 

„Ol Ich hab’ eine Botschaft zu iiberbringen, deshalb mu6 
ich jetzt wirklich gehn.“ 

,,Das tut uns leid.“ 

„Ja, adieu !“ 

Als Lord und Lady Valleys die Tur hinter sich schliehen 
horten, sahen sie einander mit zweifelhaftem Lacheln an. 

Die kleine Unterhaltung, die Klein-Ann unterbrochen, hatte 
sich folgendermafien ergeben: 

Lord Valleys hatte die Gewohnheit, sich in dieses ruhige 
und einfache Zimmer zuriickzuziehen, das nicht sein offi- 
zielles Arbeitszimmer war, wo er sich den Angriffen von 
Sekretaren stets ausgesetzt fiihlte; nach dem Lunch war er 
hier heraufgekommen, um eine Pfeife zu rauchen und etwas 
Qualendes wiederzukauen. 

Die Angelegenheit stand mit seinem Gutsbesitz in Pen- 
dridny in Cornwall in Verb indung. Sie hatte schon seit 
langem sowohl seinen Agenten wie ihn selbst beunruhigt, 
und jetzt lag sie ihm zur endgiiltigen Entscheidung vor. Die 
Frage betraf zwei Dorfer im Norden seines Gutsbesitzes, 
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deren Einwohner von einem grofien Steinbruch ganzlich 
abhangig waren, dessen Betrieb aber seit einiger Zeit ver- 
lustbringend war. 

Als gutigem Mann ging ihm jede Mafinahme, die seine 
Pachter ins Elend stiirzen wiirde, gegen das Gefiihl, 
besonders in Fallen, in denen sie in keinem gegnerischen 
Verhaltnis zu ihm standen. Auf das Wesentliche reduziert, 
verhielt sich die Sache jedoch folgendermafien : Abgeseben 
von dem betreffenden Steinbruch war der Gutsbesitz Pen- 
dridny nicht nur in Betrieb, sondern warf auch einen Ge- 
winn ab, erhielt sich selbst und lieferte auch einiges Geld 
zur Erhaltung von Valleys House, des Trainingquartiers 
in Newmarket und fur sonstige allgemeine Spesen; der Be- 
trieb des Steinbruchs aber, die Summe fur die Erhaltung 
Pendridnys und die Deckung der Pensionen fur alters- 
schwache Diener batten eher ein entgegengesetztes Resultat 
zur Folge. 

Wie er so an diesem Nachmittage dasafi und seine Lieb- 
lingspfeife rauchte, war er endlich zu dem Schlufi gekommen, 
dafi nichts anderes iibrig bliebe, als den Steinbruch zu 
schliefien. Diesen Beschlufi hatte er nicht leichtfertig gefaht, 
obwohl — um gerecht gegen ihn zu sein — das Bewufit- 
sein, dab diese Entscheidung gewifi einen geharnischten 
Protest in der lokalen und vielleicht auch in der nationalen 
Presse verursachen wiirde, ihn heimlich eher zu dem Ent- 
schluh angespornt, als ihn davon abgehalten hatte. Er hatte 
das Gefiihl, als wolle man ihm im vorhinein etwas dik- 
tieren, und er liefi sich nicht gem diktieren. Diese armen 
Leute ihres einzigen Lebensunterhaltes berauben zu miissen, 
war ihm, das wufste er, viel widerlicher, als jenen, die 
gewifi dariiber Lama schlagen wiirden; sein Gewissen war 
rein, und er konnte jenen zukiinftigen Protest der blofien 
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Parteigegnerschaft zuschreiben. Er hatte in der ehrlichsten 
Absicht die Saohe nach alien Seiten hin zu priifen versucht 
und folgendermaben rasoniert: ,Wenn ich diesen Stein- 
bruch weiterbetreibe, erkenne ich tatsachlich das Prinzip der 
Proletarisierung an, da ich naturgemab von jedem meiner 
Giiter erwarten mub, dab es seine eigenen Hauser, Grund 
und Boden und Jagden erhalt und auch zur Erhaltung dieses 
Hauses, meiner Familie, des Rennstalls und aller dabei be- 
schaftigten Angestellten beitragt. Auf meinen Giitem ein 
Geschaft betreiben zu iassen, das zur allgemeinen Erhaltung 
nicht beitragt, hiebe einen Teil meiner Pachter auf Kosten 
der ubrigen beschiitzen und dabei eigentlich in Proletarier 
verwandeln; das muB daher eine unrichtige Wirtschaft und 
eine Art von verkapptem Sozialismus sein. Femer: wenn 
ich das logisch weiter ausdenke, so kbnnte das zu meinem 
Ruin fiihren; und es so weit kommen zu Iassen, wenn ich 
auch vielleicht personlich nichts dagegen einzuwenden hatte, 
wiirde heifien: ich glaube nicht daran, dab ich kraft meiner 
Traditionen und Erziehung die beste Einrichtung bin, die 
der Staat benutzen kann, um das Wohl des Volkes sicher- 
zustellen . . .* 

Als er bei Priifung des Problems diesen Punkt erreicht 
hatte, hatte sich sein Verstand oder eher sein eigenes Selbst 
in gar nicht so unnatiirlicher Weise dagegen aufgebaumt 
und erklart: ,Und das ist lacherlichl* 

Unpersonlichkeit weur modem, und gewohnlich hielt er 
es fur richtig, unpersonlich zu denken. Man kam jedoch zu 
einem Punkt, wo eine derartige Moglichkeit aufhorte, wain 
man nicht an sich selbst, an seinem Stand und an seinem 
Land zum Verrater werden wollte. Und auf den Einwand, 
den er klugerweise selbst erorterte, anstatt ihn durch einen 
andem erortem zu Iassen: namlich, dab es ein Mibverhaltnis 
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war, wenn ein einziger mit einem Federstrich iiber den 
Lebensunterhalt von Hunderten verfiigen konnte, deren 
Sinne und Gefiihle den seinen ahnlich waren, hatte er er- 
widert: „Wenn i c h es nicht tate, dann wiirde es sicher 
irgendein Plutokrat oder eine Gesellscbaft tun — oder noch 
schlimmer: der Staat!“ Da gemeinschaftliche Unternehmungen 
seiner Meinung nach dem Geist des Landes fremd waren, 
blieb, so weit er die Sache beurteilen konnte, keine andere 
Wahl iibrig. Tatsachen waren Tatsachen, und dariiber war 
nicht hinwegzukommen ! 

Trotz alledem tat es ihm leid, sich zu dieser Entscheidung 
gezwungen zu sehen, denn wenn er auch keinen rechten 
Blick fur soziale Verhaltnisse hatte, so war er doch zumindest 
human. 

Er rauchte noch immer seine Pfeife und starrte ein mit 
kleinen Zahlen beschriebenes Blatt Papier an, als seine Frau 
eintrat. Obgleich sie seinen Rat iiber eine grundverschiedene 
Sache einholen wollte, sah sie doch sofort, dafi er verargert 
war und sagte: 

„Was ist denn Ios, Geoff?“ 

Lord Valleys stand auf, ging zum Kamin, klopfte be- 
dachtig seine Pfeife aus und hielt ihr dann das Blatt Papier 
hin. „Dieser Steinbruch! Bringt nichts ein — fort damit!“ 

Lady Valleys’ Gesicht veranderte sich. 

„Ach nein! Es wild ein so furchtbares Elend geben!“ 

Lord 1 Valleys starrte seine Fingernagel an. „Ihn weiter- 
betreiben, hiefie das ganze Gut belasten,“ sagte er. 

„Ich weifi, aber wie konnten wir den Leuten wieder 
gegeniibertreten ? Ich konnte nie mehr wieder hingehn. Und 
die meisten von ihnen haben so grofie Familien.“ 

Da Lord Valleys seine Nagel weiter so bedachtig und 
gedankenvoll anstarrte, fuhr sie emsthaft fort: 
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„Ich mochte lieber ein Opfer bringen. Lieber soil Pen- 
dridny verpachtet werden, als dafi all die Leute ihre Arbeit 
verlieren. Es wiirden sicb doch Pachter dafiir finden?“ 
„Pachter? Das beste Waldschnepfen-Jagdgebiet in, der 
Welt!“ 

Lady Valleys fuhr in ihren Gedanken fort: 

„Nach und nach konnten wir andere Arbeit fiir die Leute 
finden. Hast du Miltoun bcfragt 

„Nein,,“ sagte Lord Valleys kurz, „und werde es auch 
nicht tun — er ist zu unpraktisch,“ 

„Er scheint immer recht gut zu wissen, was er will.** 
,,Ich sage dir,“ wiederholte Lord Valleys, , .Miltoun ist 
in einer solchen Sache nicht zu brauchen — er und seine 
Ideen gehoren ins Mittelalter.“ 

Lady Valleys kam naher auf ihn zu und fafite ihn an den 
Rockklappen. 

„Geoff, wirklich — mir zu Gefallen: mach es auf eine 
andere Art!“ 

Lord Valleys runzelte die Stirn, indem er sie eine Zeit- 
lang anstarrte; endlich erwiderte er: 

„Dir zu Gefallen — will ich es fiir ein Jahr aufschieben.“ 
„Du haltst das fiir besser, als es zu verpachten?** 

„Die Vorstellung, dafi irgend ein Fremder hinkommen soil, 
mififallt mir. Noch Zeit genug, sich dazu zu bequemen, wenn 
es sein mufi. Betrachte es als mein Weihnachtsgeschenk.** 
Lady Valleys beugte sich etwas aufgeregt zu ihm hin und 
kiif3be sein Ohr.In diesem Moment war Klein- Ann cingetreten. 

Nachdem sie wieder fort war und sie jenen zweifelhaften 
Blick gewechselt hatten, sagte Lady Valleys: 

„Ich bin Babs wegen hergekommen. Ich weifi nicht recht, 
was ich von ihr halten soil, seit wir in London sind. Sie 
ist nicht mit dem Herzen bei der Sache. “ 
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Lord Valleys entgegnete fast miirrisch: 

„Wahrscheinlich die Hitze — oder Claud Harbinger.** 

Trotzdem er seine Vaterschaft leicht nahm, gefiel ihm 
der Gedanke doch nicht, das Kind zu verlieren, das er so 
zartlich bewunderte. 

„Ah!“ sagte Lady Valleys langsam, „ich bin dessen 
nicht so sicher.“ 

„Wie meinst du das?“ 

„Sie ist so sonderbar. Ich bin gar nicht so gewifi, dafi 
sie nicht etwas fur diesen Mr. Courtier fiihlt.“ 

„Was?“ rief Lord Valleys aus und wurde dabei hochst 
unphilosophisch rot. 

„Jawohl.“ 

„Zum Teufel, Gertrude, Miltouns Geschichte ist fur 
wenigstens ein Jahr genug gewesen!“ 

„Fur zwanzig,“ murmelte Lady Valleys. „Ich beobachte 
Babs. Er geht nach Persien, heifit es.“ 

,,Hoffentlich lafit er seine Gebeine dort,“ brummte Lord 
Valleys. „Wahrhaftig, das ist zu viel! Mir kommt vor, euch 
alien ist der Kopf verdreht!“ 

Lady Valleys zog die Augenbrauen hoch. Die Manner 
waren doch in solchen Dingen recht sonderbar! Recht sonder- 
bar und hilfloser als Kinder. 

,,Ich mufi jetzt in meine Versammlung gehen,“ sagte sie. 
„Ich nehme sie mit und ■will versuchen, ob ich etwas aus 
ihr herausbringen kann.“ Und sie ging fort. 

Es war die Eroffnungsversammlung der Gesellschaft zur 
Forderung der Geburtenziffer, deren Prasidium sie zu iiber- 
nehmen versprochen hatte. Sie hatte sich von Anfang an sehr 
fur diese Idee eingesetzt, die ihrer starken und vollbliitigen 
Natur entsprach. Viele Bewegungen, denen sie unmoglich 
ihren Namen versagen konnte, ubten auf sie nur wenig An- 
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ziehungskraft aus, und es war wirklich trostend, etwas wie 
Enthusiasmus fur einen Teil ihrer sozialen Arbeit zu emp- 
findeni. Nicht, daft sie in der Saohe etwa von akademischer 
Bestandigkeit gewesen ware, denn im Privatleben unter ihren 
Freundinnen war sie keineswegs engherzig dogmatisch be- 
treffs der Pflicht der Gattinnen, zahlreiche Nachkommen- 
scbaft zu haben. Sie dachte liber die Sache vom Standpunkt 
des Staates und ohne alle Bigotterie. Grofie, gesunde Familien 
in alien Fallen, emzelne ausgenommen! Was ihrer An- 
schauungsweise eigentlich zugrunde lag, war — nationale 
Ausbreitung! Ihr Motto — und sie beabsichtigte, falls mog- 
lich, es zum Motto der Liga zu machen, war: ,De l’audace, 
et encore de l’audace! 4 Es war eine Frage der vollen 
Geltendmachung der Nation. Sie hatte einen wahren und in 
einem gewissen Sinne riihrenden Glauben an ,die Flagge*, 
ohne Beriicksichtigung dessen, was sie verhiillen mochte. Das 
war ihr Idealismus. „Man mag so viel man will dariiber 
reden, “ pflegte sie zu sagen, „dafi das Nationalleben in 
Obereinstimmung mit sozialer Gerechtigkeit geleitet werden 
solle! Was schert sich die Nation um soziale Gerechtigkeitl 
Die Sache ist viel grower. Es ist eine reine Gefiihlssache. 
Wir miissen uns ausbreiten!“ 

Da sie auf dem Weg in die Versammlung mit ihrer Rede 
beschaftigt war, machte sie keinen Versuch, Barbara ins 
Gesprach zu ziehen. Das hatte Zeit. Das Kind, obwohl 
blafi und mude, sah so wunderschon aus, dais es eine Freude 
war, ihre Unterstiitzung einer solchen Bewegung gewonnen 
zu haben. 

In einem kleinen, dunkeln Zimmer hinter dem Saale war 
das Komitee bereits versammelt, und alles begab sich sogleich 
auf die Tribune. 



ZWEITES KAPITEL 


Ohne sich durch die Blicke des Auditoriums aufier Fassung 
bringen zu lassen, sals Barbara mifsmutig, in Gedanken ver- 
sunken, da. 

In den drei Wochen seit Miltouns Wahl hatte sich eine 
derartige Anzahl von Funktionen zusammengedrangt, dafi 
sic gewissermafien keine Zeit, keine Energie fand, urn sich 
iiber sich selbst klar zu werden. Seit jenem Morgen im 
Stall, als Harbinger sie mit dem Pferde Hal beobachtet 
hatte, schien er nur noch zu leben, um ihr nahe zu sein. 
Und das Bewufitsein seiner Leidenschaft verursachte ihr 
ein prickelndes Gefiihl der Freude. Sie war mit ihm ge- 
ritten und hatte mit ihm getanzt, und es war manchmal 
geradezu himmlisch gewesen. Doch es gab auch Zeiten, 
da sie — wenn auch stets mit einer gewissen Selbstver- 
achtung wie damals, als sie auf dem sonnendurchwarmten 
Stein unter dem Felsen gesessen hatte — eine seltsame Un- 
zufriedenheit empfand, ein Sehnen nach etwas aufierhalb 
einer Welt, worm sie sich Hunger und Einfachheit selbst 
erfinden mufite, um emsdich daran glauben zu kbnnen. 

Sie hatte Courtier dreimal gesehen. Einmal war er zum 
Dinner gekommen infolge einer Einladung von Lady Valleys, 
die in jenem reizenden, fast nachdenklichen Stile abgefaRt 
war, den sie sich gegeniiber sozial unter ihr Stehenden zu- 
rechtgelegt hatte, besonders wenn sie zur Intelligenz ge- 
horten; dann war er beim Gartenfest in Valleys House er- 
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schienen; und am nachsten Tag, nachdem sie ihm gesagt 
hatte, um welche Zeit sie ausreiten wurde, fand sie ihn 
im Hydepark. Er war nicht zu Pferde, sondem stand 
dort ans Gelander gelehnt, wo sie vorbeikommen mufste, 
und sah sie an mit jenem Blick der Ehrerbietung und 
spottischen Zuriickhaltung, in dera er solche Meisterschaft 
besafi. Er schien England verlassen zu wollen; und auf ihre 
Fragen, warum und wohin, hatte er nur die Achseln ge- 
zuckt. Auf dieser staubigen Tribune in dem heiBen, oden 
Saale, all diesen Leuten gegeniiber, auf Reden horchend, 
derenSinn zu begreifen sie zu miide und zu sehr mit sich seibst 
beschaftigt war, kam ihr das ganze Durcheinander von Ideen, 
Gesichtern und den Stimmen der Redner um sie her wie ein 
boser Traum vor, wahrend dessen sie jedoch mit peinlicher 
Genauigkeit die Farbe des Halses ihrer Mutter unter einem 
grofien schwarzen Hut und den Ausdruck im Gesicht eines 
Komiteeherm zur Rechten bemerkte, der unter dem Schutze 
eines blauen Papiers an den Fingern nagte. Sie ward sich 
bewufit, dafi einer von den Zuhorem das Wort ergriffen 
hatte und seine Satze stofsweise herausschleuderte. Es war 
ein kleiner Mann in einem schwarzen Rock, mit einem 
weifsen Gesicht, das fortwahrend auf und abtanzte. 

„Fur mein Empfinden ist das schrecklich,“ hbrte sie ihn 
sagen, „ich empfinde das als Blasphemie. Da6 wir uns unter- 
fangen sollten, mit der gewaltigsten Kraft zu spielen, mit der 
gewaltigsten, der heiligsten und geheimsten Kraft, die — die 
Welt bewegt, ist fur mein Empfinden entsetzlich. Ich kann 
dcis nicht langer anhoren; es scheint alles so klein zu machen!“ 
Sie sah, wie er sich niedersetzte, und wie ihre Mutter sich 
erhob, um zu antworten. 

„Wir miissen alle mit der Aufrichtigkeit und bis zu einem 
gewissen Grade auch mit der Absicht unseres Freundes aus 
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dem Publikum sympathisieren. Gleichzeitig aber miissen wir 
uns fragen: Haben wir das Recht, uns den Luxus von Privat- 
gefuhlen zu gestatten in einer Angelegenheit, die das Wachs- 
turn der Nation betrifft? Wir diirfen nicht sentimental 
werden. Unser Freund aus dem Publikum gebrauchte Worte 
— er moge mir verzeihen, dafi ich es so ausdrucke — 
eher wie ein Poet als ein ernsthafter Reformer. Ich fiirchte, 
sobald wir uns in Poesie versenken, wird auch die Geburten- 
ziffer dieses Landes sehr bald in Poesie versunken sein. Und 
da, glaube ich, konnen wir unmoglich mit verschrankten 
Armen zusehen. Der Beschlufi, den ich vorzuschlagen ge- 
dachte, als unser Freund aus dem Publikum — “ 

Doch Barbaras Aufmerksamkeit war neuerlich von den 
seltsam durcheinander wirbelnden Gedanken und Gefiihlen 
in Anspruch genommen, aus denen sie der kleine Mann so 
jah aufgescheucht hatte. Da merkte sie, dai3 die Versammlung 
sich bereits aufloste, und horte ihre Mutter sagen: 

„Nun, mein Kind, heute ist unser regelmafiiger Kranken- 
kaustag. Wir haben gerade noch Zeit.“ Als sie wieder im 
Auto waren, lehnte sie sich schweigend zuriick und blickte 
auf die Strafie. Lady Valleys sah sie von der Seite an. 

„Wie eine kleine Bombe wirkte der unscheinbare Kerl!“ 
sagte sie. „Er mufi irrtumlich in die Versammlung geraten 
sein. Wie ich hore, hat Mr. Courtier eine Karte zu Helen 
Gloucesters Ball heute abend, Babs.“ 

„Der Arme!“ 

„Du wirst doch dort sein,“ sagte Lady Valleys trocken. 

Barbara zog sich in ihre Ecke zuriick. 

„Ach qual’ mich nicht, Mutter !“ 

Ein Ausdruck von Reue huschte iiber Lady Valleys’ Ant- 
litz; sie versuchte, Barbaras Hand zu fassen. Aber deren miide 
Hand erwiderte den Druck nicht. 
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„Ich kenne die Stimmung auch, in der du jetzt bist, liebes 
Kind. Man hat seine ganze Kraft notig, um sie abzuschiitteln ; 
laii sie nicht Herr iiber dich werden! Du solltest lieber 
morgen zu Onkel Dennis fahren. Du hast dich iibeTanstrengt.“ 
Barbara seufzte. 

„Ich wollte, es ware schon morgen !“ 

Der Wagen hatte angehalten und Lady Valleys sagte: 
„Willst du mitkommen, oder bist du zu miide? Es tut ihnen 
immer so wohl, dich zu sehen.“ 

„Du bist doppelt so miide wie ich,“ erwiderte Barbara, 
„naturlich komme ich mit.“ 

Beim Eintritt der beiden Damen erhob sich sogleich ein 
schwaches Gefliister und Murmeln. Lady Valleys, deren den 
Saal erfiillende Gegenwart plotzlich eine geschaftsmafiige und 
heitere Zuversicht ausstromte, trat an ein Bett und setzte sich 
nieder. Barbara aber stand in einem schmalen Streifen Juli- 
sonnenlicht, ungewift, bei welchem der vielen ihr zugewandten 
Gesichter sie beginnen sollte. Die armen Menschen sahen 
so demiitig, so naohdenklich und so miide drein. Eine lag 
ausgestreckt da und hatte nicht einmal den Kopf erhoben, 
um nachzusehen, wer eingetreten war. Das schlummemde, 
bleiche Antlitz mit den hervorstehenden Backenknochen sah 
so gebrechlich aus, als ob eine Beriihrung, ein Hauch es 
vernichten konnte; eine Strahne schwarzesten Haares, feiner 
als Seide, hing ihr in die Stirn; die geschlossenen Augen 
waren tier eingesunken; eine Hand, die von barter Arbeit 
fast bis auf die Knochen abgemagert war,, ruhte auf ihrer 
Brust. Ihr Atem ging und kam zwischen Lippen, die ganz 
farblos waren. In ihrem Schlaf sah sie fast schon aus. Und 
plotzlich wurde das Madchen von einem Gefiihlsstrom iiber- 
waltigt. Die Schlaferin dort schien gar nicht teilzuhaben an 
der steifen Formlichkeit des Krankensaales. Ihr Anblick 
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scheuchte das miide Gefiihl der Leere fort, mit dem Barbara 
eingetreten war; sie mufite an die Felsen daheim denken, 
wenn der Wind dariiber hinblies, und alles nackt, grandios und 
manchmal auch schrecklich war. Es lag etwas Elementares 
in jenem stillen Schlaf. Und die alte Frau im Bett nebenan, 
mit dem braunen, verrunzelten Gesicht und den klaren, 
schwarzen, von Leben iiberquellenden Augen schien fast ge- 
mein neben solch entriickter Ruhe, als sie Barbara erzahlte, 
dafi ein ldeines Biischel Heidekraut in einer zerbrochenen 
Seifenschale auf dem Fensterbrett ausWales kame, „denn“ — 
erklarte sie — „meine Mutter ist aus Stirling, liebes Frau- 
lein; deshalb hab’ ich das Heidekraut so gem, wenn ich 
selbst auch noch nie aus Bethnal Green herausgekommen 
bin.“ 

Als Barbara jedoch wieder vorbeikam, safs die friiher 
schlafende Frau aufrecht da und war nur ein armseliges, ge- 
wohnliches Ding — ihre seltsame, gebrechliche Schonheit 
war ganz dahin. 

Barbara fiihlte sich erleichtert, als Lady Valleys sagte: 

„Meine Liebe, mein Bazar zugunsten der Marine ist um 
halb sechs; wahrend ich dort bin, mufk du nach Hause 
gehen und dich ausruhen, damit du am Abend wieder frisch 
bist. Wir dinieren in Plassey House.** 

Der Ball der Herzogin von Gloucester, eine gesellschaft- 
liche Veranstaltung, die niemand versaumen durfte, war fur 
dieses spate Datum festgesetzt worden, weil die Herzogin 
denWunsch bekanntgegeben hatte, die , Season* zu verlangern, 
um dadurch den Droschkenkutschem zu helfen; und obgleich 
jeder mit ihnen sympathisierte, empfanden doch die meisten, 
dafi es einfacher ware, aufs Land zu gehen, am Balltag 
mit dem Auto in die Stadt zu kommen und am folgenden 
Morgen mit dem Auto wieder zuriick aufs Land zu fahren. 
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Und die ganze Woche hindurch, um welche die .Season* auf 
diese Art verlangert wurde, warteten die Droschkenkutscher 
in langen Reihen vor den Bahnhofen und auf ihren Stand- 
platzen so geduldig wie ihre Pferde, ohne zu wissen, was 
man fiir sie tat. Da jedoch jedermann sich so ganz besonders 
anstrengte, fantd sich eine ungewohnlich grofie, vomehme und 
glanzende Gesellschaft in Gloucester House ein. 

In dem weiten Ballsaal waren liber der Menge Arm in 
Arm sich drehender Paare Punkahs angebracht, um die ver- 
brauchte Luft zu reinigen und zu emeuern, und diese Riesen- 
facher, die sich unglaublich Iangsam bewegten, liehen einen 
leisen, erfrischenden Zug liber das Meer von weifien Hemd- 
briisten und entblohten Schultern streichen und wehten den 
Duft zahlloser Blumen herbei. 

Dicht neben einer der grohen Blumengruppen sprach spat 
am Abend eine sehr hiibsche Frau mit Bertie Caradoc. Es 
war seine Kusine Lily Malvezin, die Sch wester Geoffrey 
Winlows und die Gattin ernes liberalen Pairs, ein entziicken- 
des Geschopf, dessen rosafarbene Wangen, helle Augen, 
flinke Lippen und rundliche Gestalt ihr das denkbar hiib- 
scheste und lebendigste Aussehen verliehen. Und wahrend 
sie spraoh, liefi sie in einem fort schlaue Blicke nach ihrem 
Partner schweifen, als versuchte sie, die Selbstsicherheit jenes 
jungen Mannes ein wenig zu erschiittem. 

„Nein, mein Lieber,“ sagte sie mit ihrer spbttischen 
Stimme, „du wirst mich nie iiberzeugen konnen, dais Miltoun 
je popular sein wird. II est trop intransigent. Ah, da ist 
Babs!“ 

Das Madchen schwebte gerade im Tanz an ihnen voriiber 
mit leicht geoffneten Lippen, wahrend ihre Blicke lassig um- 
herschweiften ; ihre Schultern waren so weifi wie ihr weifies 
Kleid; ihr blasses Antlitz unter der schweren Krone des 
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hellbraunen Haares zeigte Spuren von Ermiidung; undi ihr 
gleitender Korper schien bei jeder Wendung des Walzers von 
den Armen ihres Partners aus einer Ohnmacbt aufgefangen 
zu werden. 

Mit jener Unbeweglichkeit der Lippen, die alle im Bann 
gesellschaftlicher Formen Lebenden sich aneignen, murmelte 
Lady Malvezin: 

,,Mit wem tanzt sie denn da? Hat er Chancen bei ihr, 
Bertie ?“ 

Mit nicht minder unbeweglichen Lippen erwiderte Bertie: 

„Nicht die geringsten!“ 

Aber jene neugierigen, hellen Augen folgten Barbara noch 
immer, die im Tanz dahinschwebte wie eine grofie, im Wirbel 
eines Miihlbachs dahintreibende Wasserlilie; imd der Ge~ 
danke durchzuckte ihren hiibschen Kopf: 

„Sie hat iihn geangelt. Babs ist wirklich schlimm!“ Und 
dann sah sie einen andem gegen einen Pfeiler gelehnt, dessen 
Blicke ebenfalls jenen beiden folgten; und sie dachte: 

„Hm! Der arme Claud! — kein Wunder, dafi er so aus- 
sieht. O Babs!“ 

Neben einer der Statuen auf der Terrasse standen Barbara 
und ihr Partner, wo Baume, die nicht durch Lampions ent- 
stellt waren, die Erfrischung ihrer Dunkelheit und emsten 
Ruhe boten. 

In ihre neue, blasse MUdigkeit eingehullt und noch immer 
atemlos vom Tanzen, schien sie Courtier so ganz und gar 
aus Anmut und Schonheit geformt. Zu welchem Zweck 
sollte ein Mann Worte an eine Vision richten! Sie war ja 
nur die luftige Verkorperung der Schonheit, die bei einer 
Beruhrung schwinden wiirde — wie die plotzliche Ver- 
ziickung, die einen unterm blauen Himmel uberkommt, beim 
Anblick des sternfunkelnden Schnees einer Bergnacht, oder 
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in einem Birkenhain voll traumenden Sonnenlichts! Worte 
schienen nur eine Entweihung! Obrigens, was vermochte er denn 
Interessantes in dieser ihrer Welt zu sagen, die so verwirrend 
und von so selbstverstandlicher Sicherheit war — diese Welt, 
die einem Bau glich, dessen Fenster alle geschlossen und von 
einem Vorhang verhangt waren. Ein Bau, der keinen ein- 
lie6, der nicht sozusagen geschworen hatte, diesen Bau, und 
nur ihn allein, fur den Inbegriff der Welt zu halten, und alles 
andere aufierhalb nur fiir die zerbrockelten Oberreste des 
Baumaterials. Diese Welt der Gesellschaft, in der er sich 
einsam fiihlte, wie ein Mensch, der die Wiiste durchzieht, 
voll Sehnsucht, ein verwandtes Wesen zu treffen! 

Die Stimme Harbingers hinter ihnen sagte: 

„Lady Babs!“ 

Lange noch fachelten die Punkahs Kuhlung iiber jenes 
buntgefarbte Rad des Vergniigens hin, und die Klange der 
Geigen zitterten und klagten bis in den Morgen hinein. Dann 
schmolz alles rasch hinweg, wie der Tauflitter beim Sonnen- 
aufgang dahinschwindet ; in den grohen Salen standen nur 
noch Lakaien, die iiber den polierten Flachen prasidierten 
wie Flamingos an einem See in der Dammerung. 
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DRITTES KAPITEL 

In einem Backsteinbau, dem Familiengutshaus der Fitz- 
Harolds, gerade aufierhalb der kleinen, am Meere gelegenen 
Stadt Nettlefold, verbrachte Lord Dennis seme ruhigen Tage. 
In der Luft der Siidkiiste, die die gesiindeste und heilsamste 
in ganz England ist, alterte er nur allmahlich, wobei er nur 
wenig an den Tod dachte und viel Freude an seinem er- 
eignislosen Leben fand. Wie das gro&e alte Haus mit seinen 
hohen Fenstern und breiten Schomsteinen, so lebte auch er 
in einer wunderbar zufriedenen Abgeschlossenheit. Seine 
Bucher, denn er studierte alte Kulturen mit einiger Leiden- 
schaft und beschrieb von Zeit zu Zeit ihre Sitten mit trockener 
und nicht zu scharfer Feder in einer altmodischen Zeit- 
schrift; sein Mikroskop, denn er beobachtete Infusorien; und 
das Fischerboot seines Freundes John Bogle, der schon lang 
herausgefunden hatte, dafi Lord Dennis der grofke Fisch 
war, den er je gefangen; — all das und gelegentliche Gaste, 
kleine Ausfluge nach London, nach Monkland und andem 
Herrenhausem machte die Summe eines Lebens aus, das, 
wenn auch nicht auEergewbhnlich fruchtbar, so doch gleich- 
formig giitig und harmlos war und infolge seiner beriichtigten 
Einfachheit einen gewissen negativen Einflub iibte nicht nur 
auf seine eigene Klasse, sondem auch auf die Beziehungen 
dieser Klasse zu dem Land im allgemeinen. In Nettlefold 
hiefi es allgemein, dafi er ein Gentleman sei; wenn die 
Aristokraten alle ihm glichen, so hatte das ganze Gerede 
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gegen die Lords nicht viel Grund gehabt. Die Kaufleute und 
Wohnungsvermieter waren iiberzeugt, daft die Interessen des 
Landes in seinen Handen sicherer rubten als in denen von 
Leuten, die sich in alles und jedes mengen mufiten, zu- 
gunsten jener, die nur wunschten, in Ruhe gelassen zu 
werden. Ein Mann, der so ganzlich vergessen konnte, er sei 
der Sohn eines Herzogs, es jedoch die andem nie vergessen 
liefi, war der rechte Mann fiir sie. Zwar hatte er nie etwas 
in offentlichen Angelegenheiten zu sagen gehabt; dies jedoch 
wurde iibersehen, denn er hatte eine Rolle spielen konnen, 
wenn er nur gewollt hatte, und die Tatsache, daft er es nicht 
gewollt hatte, bewies nur wieder, daft er ein Gentleman war. 

Ebenso wie er die einzige Persbnlichkeit in der kleinen 
Stadt war, gegen die man so gut wie nichts einzuwenden 
hatte, so war auch sein Haus das einzige, das jeder Kritik 
standhielt. Die Zeit hatte es vollkommen seinem Temperament 
angepaftt. Die mit Efeu berankten Mauem und das violette, 
stellenweise mit gelben Flechten bewachsene Dach, die 
ruhigen Wiesen, auf denen Ponys und Kiihe grasten und 
die bis aoi die See hinabreichten: alles atmete Ruhe. Eigent- 
lich bekamen alle iibrigen Hauser der Stadt durch dieses 
Haus ein schabiges Aussehen — es stand ganz abseits, in 
einiger Entfemung von ihnen, so wie sein Herr in vielleicht 
ein wenig zu vomehmer Weise fern von den gewohnlichen 
Bediirfnissen. 

Von seinen Nachbam, die fast alle sehr weit weg wohnten, 
sah er nur dann und wann den jungen Harbinger, dessen 
Besitz etwa fiinf Kilometer entfemt in Whitewater gelegen 
war. Da er jedoch die Gabe besafi, sich in seiner eigenen 
Gesellschaft nicht zu laingweilen, machte ihm das keinen 
Kummer. In seiner Mildtatigkeit, besonders gegen die Fischer 
der Stadt, die in den Wintermonaten so gut wie nichts 
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verdienten, war er aufierst verschwenderisch, ohne Riicksicht 
auf sein Einkommen, das nicht grofi war. Doch an der Politik 
nahm er wenig oder gar keinen Anted, abgesehen davon, 
dab er mit seinem Namen an der Spitze gewisser Gemeinde- 
bestrebungen stand. Sein Konservativismus war von jener 
milden Art, die eine Regeneration des Landes nur dann fur 
mbglich hielt, wenn freundschaftliche Gefiihle zwiscben den 
Klassen gefordert wiirden. Wenn man ihn fragte, wie das zu 
ermoglichen sei, so erwiderte er gewohnlich mit seiner 
trockenen, etwas boshaften Liebenswiirdigkeit, dafi, wenn 
man ein Nest von Hornissen mit einem Stock aufscheuchte, 
die Hornissen herauskommen wiirden. Da er keinen Grund- 
besitz hatte, sprach er nur ungem seine Meinung iiber jene 
verzwickte Frage aus; aber bei einem energischen Angriff 
auherte er sich etwa wie folgt: ,,Im Grunde genommen 
geht es dem Land in unsem Handen am besten, aber wenn 
wir weniger beneidet wiirden, ware es besser.“ 

Wie es einem Manne seines Standes ziemte, hatte er ein 
zartliches, fiirsorgliches Gefiihl fiir das Land und konnte den 
Gedanken nicht ertragen, da 6 es durch jenen lieblosen Vater, 
Staat genannt, verpachtet werden solle. Die Ansichten der 
Radikalen oder Sozialisten stimmten ihn ironisch, doch mi6- 
fiel es ihm, wenn man diese Leute hinter ihrem Riicken 
personlich beschimpfte. Es mu6 jedoch gesagt werden, da6 
seine Ironie, sobald man ihm widersprach, betrachtlich zu- 
nahm. Da er sich von jeder Moglichkeit, seine Meinung im 
offentlichen Leben andem aufzuzwangen, zuriickgezogen 
hatte, mufite der geborene Aristokrat in ihm irgendwo anders 
zum Ausdruck kommen. 

Alljahrlich, gegen Ende Juli, stellte er sein Haus Lord 
Valleys zur Verfiigung, der darin ein bequemes Stand- 
quartier zum Besuch der Goodwood Rennen fand. 
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Am Morgen nach dem Ball der Herzogin von Gloucester 
erhielt er folgenden Brief: 


.VALLEYS HOUSE. 

L i e b s t e r Onkel Dennis! 

Darf ich ein wenig vor der Zeit zu Dir kommen, um 
auszuruhen? London ist so entsetzlich heiE. Mutter mufi 
wegen dreier Verpflichtungen noch in der Stadt bleiben, und 
auch ich werde wieder zu unserem letzten Abend, dem poli- 
tischen, zuriickkommen miissen — deshalb mochte ich nicht 
die weite Reise nach Monkland machen; und nirgends ist 
es so ruhig wie bei Dir. Eusty sieht ganz elend aus. Ich 
will versuchen, ihn mitzubringen, wenn es Dir recht ist. GroE- 
miitterchen geht es beinahe allzu gut. 

Die herzlichsten GriiEe, lieber Onkel, von 

Deiner Babs.* 

Am selben Nachmittage kam sie an, doch ohne Miltoun, 
und beniitzte von der Station einen Einspanner. Lord Dennis 
ging ihr bis zum Tor entgegen; und nachdem er sie gekiiEt 
hatte, sah er sie etwas besorgt an, wobei er sich den weiEen 
Spitzbart strich. So weit er sich erinnem konnte, hatte er Babs 
noch niemals krank gesehen, ausgenommen das eine Mai, als 
er mit ihr in John Bogles Boot segelte. Sie war entschieden 
blaE, und da er nicht gleich bemerkte, daE sie anders frisiert 
war als sonst, beunruhigte ihn ihr Aussehen. Indem er seinen 
Arm in den ihren legte, fiihrte er sie auf eine Wiese hinaus, 
die noch immer voll von Butterblumen war, wo ein altes, 
weiEes Pony, das sie vor zwolf Jahren im Hydepark ge- 
ritten hatte, auf sie zukam und seine Schnauze an ihrer T aille 
rieb. Und plotzlich stieg in Lord Dennis der iiberaus 
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peinliche und sonderbare Argwohn auf, dafi Barbara Zeit 
brauche, um ihre Tranen hinunterzuschlucken, obgleich sie 
sicherlich nicht weinen wiirde. Ohne dafa er sie allein zu 
lassen schien, schritt er einer Mauer am Ende des Feldes zu 
und betrachtete die See. 

Die Flut hatte fast ihren Hohepunkt erreicht; der Siid- 
wind, der dariiber hinstrich, wehte ihm den Duft der Meer- 
gewachse und das frische Brausen der Wellen entgegen, die 
seine Fiifie fast beriihrten. Weit draufien, wo die Sonne 
schien, lagen die lachelnden Wasser weifi und geheimnisvoll 
im Julinebel da und riefen ein seltsames Gefiihl in ihm wach. 
Lord Dennis aber, obwohl er seine poetischen Augenblicke 
hatte, war eigentlich sehr wohl imstande, das Meer im rich- 
tigen Lichte zu betrachten — denn schlieftlich war es doch 
der Englische Kanal; und als guter Englander erkannte er, 
date die Dinge, loste man sie einmal von ihrem Namen los, 
aufhorten Tatsachen zu sein, und horten sie auf, Tatsachen 
zu sein, so war — der Teufel los! In Wirklichkeit dachte 
er nicht viel an die See, sondem an Barbara. Es war offenbar, 
dafa sie sich in irgend einer Bedrangnis befand. Und der Ge- 
danke, dafi Barbara auf Schwierigkeiten im Leben stolen 
konnte, war aufserordentlich sonderbar; denn er empfand un- 
deutlich, wie gewaltig die Unruhe sein mufate, die durch die 
hundert Falten des kostbaren Mantels dringen konnte, der 
ein so junges und gliickliches Geschopf einhiillte. Es war 
nicht der Tod, also mufite es die Liebe sein; und sofort 
dachte er an den Kerl mit dem roten Schnurrbart. Ideen 
waren ja recht schon — niemand konnte dagegen etwas 
einwenden, so lange sie am richtigen Platz auftauchten — 
zum Beispiel am Speisetisch. Aber sich zu verlieben, wenn 
es wirklich so war, in einen Menschen, der nicht nur Ideen 
hatte, sondem auch die Neigung, danach zu leben, und von 
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nichts anderm zu Ieben als von ihnen, schien Lord Dennis 
,outriert‘. 

Sie war ihm bis zur Mauer gefolgt, und er sah sie 
zweifelnd an. 

„Du bist zu den .Wassern des Vergessens* gekommen, 
Babs? Apropos, hast du unsem Freund Mr. Courtier gesehen } 
Hochst imposant — diese donquichotische Auffassung des 
Lebens!“ Und als er das sagte, klang seine Stimme wie die 
Stimme so vieler kuJtivierter Menschen, die nichts von Spe- 
kulation wissen wollen; sie machte sich iiber Ideen lustig und 
belustigte sich im Grande wieder iiber sich selbst, dab sie 
sich iiber Ideen lustig gemacht hatte. 

Barbara jedoch erwiderte seine Frage nicht, sondem be- 
gan n von andem Din gen zu sprechen. Und den ganzen 
Nachmittag und Abend plauderte sie anscheinend leichten 
Herzens, so dab Lord Dennis sich hatte tauschen lassen, 
wenn ihn nicht sein Instinkt eines Besseren belehrt hatte. 

Bei Nacht legte sie jene wunderbare lachelnde Maske — 
die Unerforschlichkeit der Jugend — ab. Sie sab am Fenster, 
unter dem Mond, ,ein goldner Nachtfalter, der langsam am 
Himmel emporsteigt*, und starrte gierig in das Dunkel, als 
ware es ein grober Gedanke, den sie zu ergriinden trachtete. 
Hin und wieder strich sie mit der Hand iiber ihre eigenen 
Glieder und fand einen seltsamen Trost in der Wirklichkeit 
ihres Korpers. Sie hatte wieder jenes alte, unselige Gefiihl, 
zwei Wesen in sich zu vereinen. Und diese weiche Nacht, 
die von der rahigen Bewegung der See vibrierte und von 
einer dunkeln Unendlichkeit erfiillt war, rief in ihr ein 
grenzenloses Sehnen wach, eins zu werden mit irgend etwas, 
mit irgend jemandem auberhalb ihrer selbst. Gestem nachts 
auf dem Ball hatte sie das .Gefiihl des Fliegens* wieder 
gepackt; und es war noch immer in ihr und offenbarte die 

231 



leichtsinnige Seite ihres Wesens. Und dies Ergebnis ihres 
Kontaktes mit Courtier und die Empfindung gestutzter 
Schwingen tat ihr weh, wie es einem Kinde weh tut, wenn 
ihm etwas verboten wird. 

Sie dachte an die Elster, die im Zimmer des Pfortners 
zu Monkland lebte und einst in einem Gewachshaus Zu- 
flucht vor einem Verfolger gesucht hatte. Als man die Elster 
fiir zivilisiert genug hielt, liefi man sie fliegen, um zu sehen, 
ob sie zuriickkommen wiirde. Stundenlang hatte sie auf einem 
hohen Baum gesessen und war endlich doch in den Kafig 
zuriickgekehrt; worauf man ihr einen Flugel stutzte, damit 
die Krahen si® nicht auf einem ihrer nachsten Ausfliige iiber- 
fallen sollten. Danacb schien der Zwielichtvogel, obgleich 
er ganz zufrieden lebte und in seinem Kafig und auf der 
Terrasse, die iihm zum Spielplatz diente, umherhiipfte, manch- 
mal schreckhaft und widerspenstig und schlug die Flugel, als 
floge er im Geiste und ware traurig dariiber, da6 er auf der 
Erde bleiben miisse. 

Barbara an ihrem Fenster glich dem Vogel mit den ge- 
stutzten Schwingen. Dann ging sie zu Bett und warf sich 
seufzend hin und her. Eine Uhr schlug drei; und von einer 
unertraglichen Ungeduld iiber ihr Mibbehagen erfafit, warf 
sie einen Automantel iiber ihren Schlafrock, schliipfte in die 
Pantoffel und schlich auf den Gang hinaus. Im Hause 
riihrte sich nichts. Sie schlich hinunter so lerse sie konnte. 
Dann tappte sie sich durch die Halle, die von den Gespenstem 
des Dammerlichts erfullt war, loste die Tiirkette und 1 eilte 
dem Meere zu. Wie sie so durch den Tau dahinlief, machte 
sie nicht mehr Gerausch als ein Vogel bei seinem Fluge durch 
die Luft; und die beiden Ponys, die ihre Gestalt im Dunkel 
vorbeikommen fiihlten, schniiffelten und stiefsen leise Angst- 
laute aus iiber die schlafenden Butterblumen hin. Sie kletterte 
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iiber die Mauer zum Strand hinunter. Wahrend sie dahin- 
rannte, hatte sie die feste Absicht, ins Wasser zu tauchen, 
um sich abzukiihlen, es war jedoch so schwarz, abgesehen 
von einem schmalen weifien Saum, und der Himmel war 
so schwarz, ganz lichterleer, und harrte des Tags. 

Sie blieb stehen und blickte sich um. Und all das Vibrieren 
und Pulsieren von Korper und Geist erstarb allmahlich in 
jener weiten, dunkeln Einsamkeit, in der das einzige Ge- 
rausch vom immerwahrenden Anprallen der Wogen her- 
riihrte. Sie kannte diese toten Stunden — erst vorige Nacht, 
gerade um diese Zeit, hatte Harbingers Arm im letzten 
Walzer sie umschlungen gehaltenl Aber hier hatten die toten 
Stunden ein so ganz anderes Gesicht, emsthaft und mit weit- 
geoffneten Augen; und als Barbara vor sich hinstarrte, kam es 
ihr vor, dafi das Dunkel ihr bis auf den Grund der Seele 
blicke, so dafs sie sich klein und angstlich fiihlte. Sie zitterte 
in ihrem pelzgefiitterten Mantel, als ware sie fast dariiber 
erschrocken, sich so iiber alle Mafien nichtig zu finden vor 
diesem schwarzen Himmel und dieser dunkeln See, die in 
unbarmherziger Grofie in eines zu verschmelzen schienen. Und 
sich niederkauemd, erwartete sie den Anbruch der Dam- 
merung. 

Sie kam von den Diinen herunter, brachte einen eisigen 
Hauch auf ihren Schwingen mit und flog dem Meere zu. 
Da kehrte auch wieder Barbaras friihere Verwegenheit zu- 
riick. Sie warf die Kleider ab und lief ins dunkle Wasser 
hinein, das jetzt rasch heller wurde. Das Wasser iiber- 
stromte sie eifersiichtig und sie fing an zu schwimmen. Das 
Wasser war warmer als die Luft. Sie lag auf dem RUcken 
und spritzte um sich, wobei sie den Himmel ergliihen sah. 
So im Halbdunkel zu baden, mit gelostem Haar und ohne 
nasse Gewander, die ihr an den Gliedem klebten, stimmte 

233 



Sie schwamm weit hinaus, und erst als die Sonne aufging, 
schwamm sie, iiber ihr Wagnis erschreckt, wieder zuriick. 

Sie warf hastig die beiden Mantel um, uberkletterte die 
Mauer und elite ins Haus zuriick. Ihre ganze Niederge- 
schlagenheit und fieberiscbe Ungewiftheit waren geschwun- 
den; sie fiihlte sich untemehmungslustig, erfrischt und 1 ent- 
setzlich hungrig, schlich sich in das dunkle Speisezimmer und 
suchte nach etwas Efibarem. Sie fand Keks und kaute noch 
daran, als sie in der offenen Tur Lord Dennis erblickte, eine 
Pistole in der einen Hand und eine brennende Kerze in der 
andem. Mit seinen gemeifielten Ziigen und dem weifien Bart 
iiber dem alten blauen Schlafrock sah er imposant aus, im 
Augenblick Lady Casterley entschieden ahnlich, als ob die 
Gefahr ihn in Stahl gewappnet hatte. 

„Das nennst du ausruhen!“ sagte er trocken; doch als er 
ihr nasses Haar erblickte, fiigte er hinzu: „Wie ich sehe, 
hast du deinen Kummer bereits den Wassern anvertraut.“ 

Barbara aber verschweind ohne Antwort in die dammerige 
Halle, die Treppe empor. 



VIERTES KAPITEL 

Als Barbara der Dammerung entgegenschwamm, badete 
Miltoun eben in jenen Wassem der Milde und Wahrheit, 
die im britischen Unterhaus von einer Seite zur andern 
stromen. 

Wahrend der langen Debatte iiber die Bodenfrage, in deren 
Verlauf er seine erste Redte halten wollte, hatte er sich 
bereits neunmal erhoben, ohne den Blick des Vorsitzenden 
auf sich zu lenken, und allmahlich iiberkam ihn ein Gefiihl 
von Unwirklichkeit. Dieses gro6e Parlament, in dem ohne 
Ende das schwache Gerausch einer einzigen Menschen- 
stimme und seltsame, mechanische Kundgebungen der Zu- 
stimmung oder Mifibilligung erschollen, existierte doch gewifi 
nur in seiner eigenen mafilosen Phantasie! AH diese Gestalten 
waren nur Ausgeburten seines Hims! Und wenn er endlich 
zum Sprechen kame, wiirde er selbst sein einziger Zuhorer 
sein! Die von der Ausdunstung der viden Menschen ver- 
dorbene, schwiile Luft, die zahllosen unbeweglicJien Lichter, 
die lzuigen Reihen der Banke, die feme Menge blasser, 
horchender Gesichter, die so hoch thronten, existierten aUe 
nur in seiner VorsteUung! Sogar das Kommen und Gehen 
im Mittelgang spielte sich nur in seiner eigensinnigen Einbil- 
dung ab! Und tief im Innem dieses titanischen Phantasie- 
gebildes iibertbnte das Gemurmel seiner eigenen, noch nicht 
gesprochenen Rede die nichtigen Wortgebilde, die jene 
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leise, stets wechselnde Stimme in weiter Feme in die Luft 
schleuderte ! 

Dann war dieses Traumgesicht plotzlich verschwunden; 
er stand und sprach mit pochendem Herzen. 

Bald jedoch verlor er alle Angst; er hatte nur das unklare 
Bewufitsein, dafi seine Worte sonderbar klangen und fand 
ein seltsames, kaltes Vergniigen daran, sie in das Schweigen 
hinauszuschleudem. Um ihn herum schienen keine Menschen 
mehr, sondern nur Miinder und Ohren zu sein. Und er 
berauschte sich an dem Gefiihle, dafs er mit diesen Worten 
jene hungrigen Miinder und Augen stumm und unbeweglich 
im Bann hielt. Dann wufite er, dafi er alles gesagt hatte, 
was zu sagen war, setzte sich nieder und starrte regun gslos 
in all den Gerauschen und die Hande liber dem Knie ver- 
schlungen, auf den Hinterkopf des vor ihm Sitzenden. Und 
bald, nachdem jene feme Stimme wieder zu sprechen be- 
gonnen hatte, nahm er seinen Hut und ging hinaus, ohne nach 
rechts oder links zu blicken. 

Statt des Gefuhls der Erleichterung und der gehobenen 
Stimmung, das die Herzen jener erfiillt, die den ersten 
Sprung gewagt, empfand Miltoun in tiefster Seele nur 
Bitternis. In Wirklichkeit hatte er durch das Halten d'ieser 
Rede nur eine Art schmerzstillendem Mittels angewandt. 
Mehr denn je war er dadurch zur Oberzeugung gelangt, 
wie nutzlos jetzt seine Karriere war, da er sie mit Audrey 
Noel nicht teilen konnte. Er ging langsam zum Temple- 
Gebaude, die Themse entlang, wo die Latemen ins Nichts 
verblafiten vor der taglichen Feier der Gottheit, da Licht 
imd Dunkel einander ablosen. 

Denn Miltoun war nicht einer von jenen, die die Dinge 
ruhig hinnehmen; er nahm die Dinge verzweifelt emst, tief- 
griindig und rebellierenid. Er nahm sie wie ein Reiter, der 
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gleichzeitig das Reittier ist, der sich aufbaumend 6ich selber 
die Sporen gibt, der hohnisch zusammenzuckt bei dem grau- 
samen Zerren des eigenen Zaumes; der in seinem einsamen, 
stolzen Herzen die ganze Biirde von Kampfen tragt, die 
seichtere oder heiterere Naturen mit andem teilen. 

Wie er so heimging, sab er kaum weniger verstort aus 
als manche der Obdachlosen, die allnachtlich am Themseufer 
schliefen, als ware es ihnen ein Trost, so nabe am Wasser 
zu liegen, das ihnen Vergessenheit gewahren konnte. Er 
war vielleicht ungliicklicher als sie, deren Geist unter dem 
Druck des Lebens die Kraft eingebU&t batte, sie zu qualen. 

Nun, da Audrey Noel fur ibn verloren war, tauchte ihre 
Scbonheit und jener unbeschreiblicbe Reiz, der sie so liebens- 
wert macbte, vor ihm auf wie herrliche Blumen, die nur 
zu seiner Qual vorbanden waren, weil er sie nie fassen durfte 
• — und die er doch batte fassen konnen, batte er nur gewollt! 
Das war die eigentliche Ursache semes verzehrenden Leidens. 
Sie fassen zu konnen, hatte er nur gewollt! Aucb litt er 
korperlich an einer Art schleichenden Fiebers seit dem Tage, 
an dem er, als er sie zuletzt gesehen batte, so durchnafst 
worden war. Und infolge dieses in ihm schlummemden 
Fiebers waren alle Dinge und Gefuble, ebenso wie seine 
Empfindungen im Parlament vor seiner Rede, fern und ge- 
dampft, als konnte er nur durch eine dichte Hiille zu ihnen 
vordringen, die er nicht zu durchbrechen vermocbte. Und die 
ganze Zeit schienen in seiner Seele zwei Menschen einander 
auf Leben und 1 Tod zu befehden: der Mensch, der an 
gottliche Fiigung und Autoritat glaubte, um die sicb seine 
ganzen Oberzeugungen bisher gedreht batten, und ein ver- 
zweifeltes, heifiblutiges, bungriges Geschopf. Er fiiblte sich 
ganz elend, voll sonderbarer Sebnsucbt nacb der Gesellschaft 
eines Wesens, das seine Empfindungen verstehen konnte, und 
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weil er so lang niemand zum Vertrauten gemacht hatte, 
wufite er nicht, wie er diese Sehnsucht stillen solite. 

Der Morgen dammerte bereits, als er in seiner Wohmung 
ankam; dla er sicher wufite, da6 er nicht schlafen wiirde, 
ging er gar nicht zu Belt, sondem wechselte nur die Kleider, 
machte sich Kaffee und setzte sich ans Femster, das auf den 
mit Blumen bewachsenen Hof hinausging. 

Ein Ball im Temple-Gebaude war noch nicht zu Ende, 
obgleich die Lampions bereits ausgeloscht und entfernt 
waren. Miltoun sah einen Mann und 1 ein Madchen im 
Schatten eines alten Brunnens, die den letzten Tanz durch- 
safsen. Ihr Kopf war auf ihres Partners Schulter gesunken, 
ihre Lippen hingen aneinander. Und zum Fenster flutete der 
Duft von Heliotrop empor, zusammen mit der Melodie des 
Walzers, den diese beiden batten tanzen sollen. Diese beiden, 
die so verstohlen einander umarmten, der Schimmer ihrer 
suchenden Augen, das Wispern ihrer Lippen, die Stein- 
nische mit den zwitschemden Spatzen, die sie so ge- 
schickt erwahlt hatten — das war die Welt, die er abge- 
schworen hatte! Als er wieder hinsah, waren sie wie eine 
Vision verschwunden ; auch die Musik hatte aufgehort, kein 
Heliotropduft war mehr zu spiiren. In der Steinnische 
kauerte eine verlaufene Katze, die auf die zwitschemden 
Spatzen lauerte. 

Miltoun ging wieder fort, bog in den leeren , Strand* und 
schritt weiter, ohne zu achten wohin, bis er sich gegen fiinf 
Uhr auf der Putney-Briicke befand. 

Dort ruhte er aus, indem er sich iiber die Brustung lehnte, 
und ins graue Wasser hinunterstarrte. Die Sonne brach 
gerade aus dem Hitzenebel hervor; fruhe Lastwagen fuhren 
vorbei und die Leute gingen bereits zur Arbeit. Zu welchem 
Zweck wanderte der Strom dahin, und zu welchem Zweck 
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kreuzte ihn ein Menschenstrom zweimal an jedera Tage? 
Warum muBten Manner und Frauen leiden? Miltoun konnte 
in dem vollen Strome dieses Lebens ebenso wenig ein Ziel 
erblicken wie in dem Kreisen der Moven im friihen Sonnen- 
licht. Er verlieB die Briicke und ging nach Barnes Common. 
Dort lagerte die Nacht noch immer auf den Ginsterbuschen, 
die von grauen Spinnweben und glanzenden Tautropfen 
bedeckt waren. Er kam an einer noch schlafenden Land- 
streicherfamilie vorbei, die dicht aneinandergedriickt schliefen. 
Selbst die Obdachlosen lagen einander in den Armen! 

Von den Wiesen gelangte er auf die StraBe nahe den 
Toren von Ravensham; er ging hinein, kam in den Gemuse- 
garten und lieB sich auf einer Bank dicht bei den Himbeer- 
biischen nieder. Sie waren vor Dieben geschutzt, aber bei 
Miltouns Schritten brachen zwei Amseln aufgeregt aus dem 
Netzwerk hervor und flogen davon. 

Seine hagere, so regungslos dasitzende Gestalt fiel einem 
Gartner auf, der die Nachricht in Umlauf brachte, daB sich 
Seine junge Lordschaft im Gemiisegarten befande. Clifton 
horte davon und kam selbst heraus, um sich zu vergewissern. 
Der alte Mann stellte sich ganz ruhig vor Miltoun hin. 
„Sie sind zum Friihstiick gekommen, Mylord?“ 

„Wenn es meiner GroBmutter recht i®t, Clifton/* 

„Wie ich hbre, haben Eure Lordschaft gestem nachts ge- 
sprochen/* 

„Jawohl.“ 

„Hoffentiich sind Sie im Unterhaus zufrieden?** 

„Danke, Clifton, so ziemlich.** 

„Ich glaube, es ist nicht mehr das, was es in den groBen 
Tagen Ihres GroBvater® zu sein pflegte. Er hatte eine recht 
gute Meinung davon. Es anderte sich gewiB.“ 

„Tempora mutant ur.“ 
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„Freilich. Ich finde einen ganz neuen Geist in offentlichen 
Angelegenheiten. Die biliigen Blatter machen es; man liest 
sie, aber man kann doch nicht zustimmen. Ich bin gespannt, 
Ihre Rede zu lesen. Es heifit, dafi eine erste Rede eine groGe 
Anstrengung bedeutet.** 

„Ja, ziemlich.“ 

„Aber S i e hatten keinen Grund, angstlich zu sein. Es 
war gewifi wundervoll!“ 

Miltoun sah, wie die magem, blassen Wangen des Alten 
zwischen den schneeweifien Bartkotelettes sich tiefrot farbten. 

„Ich babe die ganze Zeit auf diesen Tag gewartet," 
murmelte eT, „seit ich Eure Lordschaft kenne — acbtund- 
zwanzig Jahre. Das ist der Anfang.“ 

„Oder das Ende, Clifton." 

Das Antlitz des Alten sah plotzlich tief erstaunt und 
besorgt aus. 

„Nein, nein," sagte er. „Bei Ihrem bisherigen Leben 
niemals!" 

Miltoun fafite seine Hand. 

„Verzeihen Sie, Clifton — ich habe Sie nicht kranken 
wollen." 

Und eine Minute lang sprach keiner von beiden, sondem 
sie sahen wie uberrascht ihre ineinander liegenden Hande an. 

„Mochten Eure Lordschaft vielleicht ein Bad nehmen? 
Das Friihstiick wird noch immer um acht Uhr eingenommen. 
Ich kann Ihnen ein Rasiermesser besorgen." 

Als Miltoun das FrUhstiickszimmer betrat, safi seine 
Grofimutter, ein Exemplar der .Times* in der Hand, vor 
einem Teller mit Grape Fruit und afi dazu einen Keks aus 
Schrotmehl: ihre erste Mahlzeit. Ihr Aussehen entsprach 
kaum Barbaras Beschreibung ,erstaunlich gut* ; in Wirklichkeit 
sah sie ein wenig weifs aus, als hatte sie die Hitze ange- 
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griffen. Doch mangelte es ihren kleinen, stahlgrauen Augen 
nicht an Lebendigkeit und ihrem Benehmen nicht an Energie. 

„Wie ich sehe,“ sagte sie, ..hast du deinen eigenen Weg 
eingeschlagen, Eustace. Dagegen habe ich nichts einzu- 
wenden; es ist nur zu loben. Aber denke an eines, mein 
Lieber: So sehr du dich auch andem magst, du darfst nie 
schwankend werden. Dort zahlt nur eines, namlich den 
gleichen Nagel fortwahrend mit dem gleichen Hammer auf 
den Kopf zu schlagen. Du siehst gar nicht gut aus.“ 

Miltoun, der sich niederbeugte, um sie zu kiissen, 
murmelte: 

„Danke, ich fiihle mich ganz wohl.“ 

„Unsinn,“ eTwiderte Lady Casterley. „Man kummert sich 
nicht um dich. War deine Mutter im Parlament?“ 

„Ich glaube nicht.“ 

„Natiirlich. Und was treibt Barbara? Sie sollte sich um 
dich kiimmem.“ 

..Barbara ist bei Onkel Dennis zu Besuch.“ 

Lady Casterley prefite die Lippen zusammen; dann sah 
sie ihren Enkel durchdringend an und sagte: 

„lch werde dich noch heute hinbrmgen. Ich werde dich 
mit Seeluft kurieren. Was meinen Sie, Clifton ?“ 

..Seine Lordschaft sieht tatsachlich blafi aus.“ 

„Halten Sie den Wagen bereit, wir wollen von Clapham 
Junction fahren. Thomas kann in die Stadt fahren und dir 
ein paar Kleider holen. Oder wir telephonieren lieber deiner 
Mutter um ein Auto, wenn ich auch die Autos nicht leiden 
kann. Im Zug ist es zu heifh Bitte, Clifton, besorgen Sie 
das!“ 

Gegen diesen Plan erhob Miltoun keinen Einwand. Und 
wahrend der ganzen Fahrt war er so sehr in Apathie 
und Lassigkeit versunkem, dafi es Lady Casterley im 
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hochsten Grade unheilkundend vorkam. Denn Lassigkeit 
bedeutete fiir sie einen seltsamen, unverzeihlichen Zustand. 
Die kleine grobe Dame, die Verkorperung des aristokra- 
tischen Prinzips, war durch und durch vom Instinkt kiinst- 
licher Energie erfiillt, von der wachen Kraft, die jene, diie 
gesellschaftlich nichts mehr zu erhoffen haben, entwickeln 
miissen, damit sie nicht herabsinken und neuerdings zu hoffen 
gezwungen sind. Offen gestanden konnte sie sich kaum noch 
zuriickhalten, ihren Enkel durch eine scharfe Bemerkung 
aufzurlitteln, denn sie kannte den Grund dieses Zustands, 
und ihrem Temperament nach konnte sie eine Nieder- 
geschlagenheit aus solcher Ursache nicht ruhig mitansehen. 
Ware es irgend ein anderes ihrer Enkelkinder gewesen, so 
hatte sie nicht gezogert, doch Miltoun hatte etwas an sich, 
das sogar Lady Casterley in Schach hielt, und 1 nur ein ein- 
ziges Mai wahrend der vierstiindigen Fahrt versuchte sie, 
seine Reserve zu durchbrechen. Sie tat es auf eine fiir sie 
recht sanfte Art — war doch er vor Allem die Hoffnung 
und der Stolz ihres Herzens! Ihre kleine, magere, harte Hand 
unter seinen Arm schiebend, sagte sie leise: 

„Mein Lieber, griible nicht dariiber nach. Das taugt zu 
nichts. “ 

Miltoun aber entfemte sanft ihre Hand und legte sie auf 
die Wagendecke, ohne etwas zu erwidem, oder ohne im 
geringsten merken zu lassen, dab er sie verstanden hatte. 

Und Lady Casterley, tief verletzt, prebte ihre welken 
Lippen fest aufeinander und rief scharf: 

„Langsamer bitte, Frith 1“ 



FONFTES KAPITEL 

Barbara gegeniiber enthiillte Milloun, wcnn auch nur teil- 
weise, seine inneren Konflikte, als er am selben Nachmittag 
unter einer zackigenTamariskenhecke lag, wahrend noch Ebbe 
war. Das hatte er nie zuwege gebracht, wenn sie nicht zu- 
fallig in jener Nacht zu Monkland Zeuge seines Leidens 
gewesen ware; aber vielleicht nicht einmal dann, hatte er 
nicht in dieser seiner jiingem Schwester die Lebenswarme 
gefunden, nach der er sich so sehnte. Wenn es sich um 
Liebe handelte, war Barbara die altere der beiden. Denn 
neben der miitterlichen Kenntnis des Herzens, die den 
meisten Frauen eigen ist, besafc sie auch den angeborenen 
Instinkt der Weltdame, wie mein es von der Tochter Lord 
und Lady Valleys’ erwarten durfte. Wenn sie selbst im 
ZweifeJ iiber die Art ihrer Neigung war, so handelte es sich 
nicht wie bei Miltoun um Herz und Sinne, sondern um 
ihren Geist und ihre Neuigier, die Courtier wachigerufen und 
belebt hatte. Sie machte sich Sorge iiber Mihouns verlorene 
Sache; auch tat es ihr weh, an Mrs. Noel zu denken, die 
sich in jenem einsamen Hauschen zu Tode gramte. Eine 
so gute und emsthafte Schwester wie Agatha war daran 
schuld, daft Barbara von jeher zu einer aufruhrerischen 
Moralanschauung neigte, und dais sie eine ausgesprochene 
Abneigung gegen Religion empfand. Und daher fiihlte sie, 
dafi, wenn die beiden getrennt nicht gliicklich sein konnten, 
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sie zusammen glucklich sein sollten, im Namen aller Freude 
in der Welt! 

Und wahrend ihr Binder unter den Tamarisken lag, das 
Gesicht dem Himmel zugekehrt, versuchte sie fortwahrend 
daran zu denken, wie sie ihn trosten konnte, wobei es ihr 
ganz klar war, dafi sie nicht im entferntesten seine An- 
schauung der Dinge verstand. Ober den Gefilden hinter 
ihnen sangen die Lerchen Hymnen der Verheifiung des 
reifenden Korns; der Strand leuchtete in alien Farben, von 
lebhaftem Grim bis zu mattem Rosa; am Saume der blauen 
See biickten sich kleine schwarze Gestalten zu Boden, die 
Meerfenchel sammelten. Die Luft duftete lieblich im Schatten 
der Tamarisken; unaussprechlicher Frieden herrschte. Und 
Barbara, vom Strahlennetz des Sonnenlichts bedeckt, wurde 
ungeduldig iiber ein Leiden, dem man, so schien es ihr, 
durch eine Tat so leicht hatte abhelfen konnen. Endlich 
wagte sie zu sprechen: 

„Eusty, das Leben ist kurz!“ 

Sie erschrak iiber Miltouns Antwort — er sprach, ohne 
sich zu riihren: 

„Cberzeuge mich davon, Babs, und ich werde dich 
segnen. Wenn der Gesang dieser Lerchen nichts bedeutet, 
wenn das Blau dort oben nicht eine Ausgeburt unsrer 
Phantasie ist, wenn wir im Staube kriechen, ohne etwas 
zu erreichen, wenn unser Leben keinen Zweck hat — iiber- 
zeuge mich davon, wenn du es kannst!“ 

Plotzlich ergriffen, konnte Barbara ihm nur die Hand 
hinstrecken und sagen: 

„Ach, nimm die Dinge nicht so schwer!“ 

„Wenn du sagst, dafi das Leben kurz ist,“ murmelte 
Miltoun lachelnd, „solltest du es dir nicht durch mitleidige 
Gefiihle verderben! In friiheren Tagen wanderten wir fiir 
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unsere Oberzeugungem in den Tower. Auch heute sindl wir 
hoffentlich noch imstande, im stillen Martern zu ertragem; oder 
haben wir unsere Kraft schon ganz verloren? 44 

Von seinem Ton verletzt, entgegnete Barbara mit etwas 
lauter Stimme: 

„Was wir ertragen miissen, lafct sich vermutlich nicbt 
andem. Warum aber sollen wii uns selbst Sorgen schaffen? 
Das finde ich so unertraglich! 44 

„0 tiefgriindiige Weisheit! 44 

Barbara errotete. 

„Ich liebe das Leben!“ sagte sie. 

Die Galeonen der untergehenden Sonne segelten bereits 
in einer breiten, goldenen Flotte gerade auf den Strand zu, 
wo die kleineni schwarzen Gestalten noch burner iiber ihre 
Arbeit gebiickt waren, wahrend die Lerchen noch immer 
iiber dem reifenden Kome sangen, als Harbinger, der die 
Dime entiang von Whitewater nach ,Sea House 4 galoppierte, 
dem schweigsamen Paar begegnete, das zum Dinner heim- 
ging. 

Man konnte nicht mit voller Sicherheit behaupten, da6 dieser 
junge Mann den Zustand 1 der beiden sofort erkannt hatte, 
doch war dies weniger seine Schuld, da sich seit seiner 
Geburt alles gegen ihn verschworen hatte, die geistige Tem- 
peratur seiner Umgebung auf sechzig Grad Fahrenheit im 
Schatten zu halten. Und die Tatsache, da£ sein eigenes 
geistiges Thermometer jetzt so sehr gestiegen war, dafs 
es die Kugel zu sprengen drohte, machte es unwahrscheini- 
licher denn je, da6 er merken wiirde, was mit andem 
Menschen vorginig. Doch merkte er trotzdem, dafi Barbara 
blafi aussah und — wie es schien — anmutiger denn je. 
Ihrem altesten Bruder gegeniiber fUhlte er sich stets recht 
unbehaglich. Zwar konnte er es nicht iiber sich bringen, 
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einen unerschiitterlichen Geist bei einem Manne seiner eigenen 
Klasse zu verachten, doch konnte er ebenso wenig wie and ere 
Miltouns spbttischer, nur leicht verschleierter Verachtung 
fur Gemeinplatze standhalten; und da er von sich selbst ganz 
durchdrungen war — wie es bei Mannern von schon- 
gewachsener Gestalt haufig ist, deren Selbstvertrauen nie 
oder fast nie wirklich erschiittert werden kann — so war 
ihm die Empfindung, dafi mein auf ihn ein wenig herab- 
sab, recht zuwider. Er fiihlte sich auberordentlich erleichtert, 
als Miltoun in die Stadt abbog, um, wie er sagte, eine ge- 
wisse Zeitschrift zu kaufen. 

Fur Harbinger war die vergangene Nacht nicht weniger 
als fiir Miltoun und Barbara bitter und ruhelos gewesen. 
Der Anblick jener blassen, schwankenden Gestalt mit den 
geoffneten Lippen, die in Courtiers Armen tanzte, wollte 
ibm seit dem Ball nicht mehr aus dem Sinn. Wahrend 
seines eigenen, letzten Tanzes mit ihr war er feist unhoflich 
schweigsam gewesen; nur mit grofier Anstrengung hatte 
er seine Zunge so weit im Zaum gehalten, dafi er bissige 
Andeutungen auf jenen .einherstolzierenden, rothaarigen 
Bursrjaen* unterliefi, wie er den Kampen der verlorenen Sache 
,m geheimen nannte. Seine Gefiihle dabei und seither waren 
eine Offenbarung fur ihn gewesen, wenn er sich selbst hatte 
beobachten konnen. Zwar war er am nachsten Tage in 
seiner gewohnlichen, kiihlen, ungezwungenen Art umher- 
gegangen, weil man naturlich niemand etweis merken liefi, 
jedoch von so schmerzlichem Sehnen und so wiitender Eifer- 
sucht erfUllt, dah er wirklich Mitleid verdiente. Manner von 
seinem korperlich kraftigen, rasch zugreifenden Typus sind die 
letzten, die sich in Geduld fassen konnen. Als er vom Ball 
nach Hause ging, hatte er sich entschlossen, ihr ans Meer 
zu folgen — sie hatte ihm so boshaft gesagt, dafi sie hin- 
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(ahren wiinde. Nach diner zweiten schlaflosen Nacht zogerte 
er nicht langer. Er muEte sie sehen! SchlieElich konnte man 
doch seinen eigenen Landsitz besuchen; es lag ihm nichts 
daran, wenn es auffiel. Auffiel! Je mehr es auffiel, umso 
besser! Die haEliche Hartnackigkeit mannlicher Entschlossen- 
heit ward zum erstenmal in ihm aufgestachelt. Sie sollte ihm 
nicht entschliipfen ! 

Doch nun, da er an ihrer Seite schritt, schmolz alle Ent- 
schlossenheit und Sicherheit in verwirrte Demut him. Er 
ging neben seinem Pferde, mit gesenktem Kopf, und fiihlte 
den Schmerz, ihr so nahe und doch so fern zu sein; ei 
war erbittert fiber sein eigenes Schweigen und seine 
Schiichternheit, fast bose war er ihr wegen ihrer Anmut 
und des Schmerzes, den sie ihm bereitete. Als sie das Haus 
erreicht hatten und sie ihn im Stallhof verlieE, weil sie ein 
paar B lumen pfliicken wollte, riE er das Pferd am Ziigel 
herum und fluchte heftig, weil es so langsam in den Stall 
ging. Er hatte Angst, sie konnte schon fort sein, ehe er in den 
Garten kame, und fiirchtete dennoch, sie dort zu finden. Sie 
aber pfliickte noch immer Nelken an der Hecke der Box, 
die zu den Gewachshausern fiihrte. Und als sie sich vom 
Blumensammeln aufrichtete, schlang Harbinger, ehe er recht 
wuEte, was er tat, seinen Arm um sie, hielt sie fest an sich 
gepreEt und kUEte sie unbarmherzig. 

Sie schien ihm keinen Widerstand zu leisten, und ihre 
glatten Wangen wurden immer warmer, wahrend ihre Lippen 
unbeweglich blieben; doch plotzlich schrak er zuriick, und 
das Herz stand ihm fast still fiber seine Verwegenheit. Was 
hatte er getan? Er sah, wie sie sich in die gestutzte Hecke 
weit zuriicklehnte und horte sie mit einer Spur von leiser 
Ironie sagen: „Nun?“ 

Er hatte sich auf die Knie hingeworfen, um sie um 
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Verzeihung zu bitten, hatte ihn nicht der Gedanke, daft 
jemand kommen konnte, davon abgehalten. Er murmelte heiser: 
„Herrgott, ich war verriickt!“ und stand finster blickend da, 
zwischen Angst und Kiihnheit scbwankend. Er horte sie 
ruhig sagen: 

„Jawohl — das will ich meinen. 4 * 

Als er dann sah, daft sie die Hand an die Lippen fUhrte, 
als hatte er sie verletzt, stamm elte er entmutigt: 

„Verzeih mir, Babs!“ 

Eine voile Minute verstrich, wahrend er so schweigend 
dastand und, am ganzen Korper vor Erregung zitternd, nicht 
mehr wagte, sie anzusehen. Dann horte er sie zu seiner 
Bestiirzung sagen: 

„Es hat mich nicht beriihrt — dieses eine Mai! 44 

Bei diesen Worten sah er auf. Wie konnte sie ihn lieben 
und so kiihl reden! Wie konnte sie nichts dagegen haben, 
wenn sie ihn nicht liebte! Sie fuhr sich mit den Handen iiber 
Antlitz, Hals und Haar, urn die Spur seiner Kiisse weg- 
zuwischen. 

„Sollen wir jetzt hineingehn ?“ fragte sie. 

Harbinger trat ihr einen Schritt entgegen. 

„Ich habe Sie so Iieb!“ sagte er, „ich will mein Leben 
in Ihre Hande legen und Sie sollen es fortwerfen. 4 * 

Bei diesen Worten, deren genaue Bedeutung er sich kaum 
klar machte, sah er sie lacheln. 

„Wenn ich Sie bis auf drei Schritte herankommen lasse, 
werden Sie brav sein?“ 

Er verbeugte sich, und schweigend gingen sie auf das 
Haus zu. 

Das Dinner an jenem Abend war eine merkwiirdige, un- 
erquickliche Mahlzeit. Doch die Komodie, die zu fein fur 
Miltouns und Lord Dennis’ Augen gespielt wurde, schien 
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Lady Casterley durchsichtig; denn als Harbinger fortgegangen 
war, um langs der Diine zuriickzureiten, nahm sie ihre Kerze 
und lud Barbara ein, ebenfalls hinaufzukommen. Als sie 
dann ihre Enkelin in ihr Zimmer gebeten hatte, das stets fur 
sie reserviert war und ihretwegen fast gar keine Mobel ent- 
hielt, setzte sie sich jenem grofien, jungen, gesunden Ge- 
schopf gegeniiber, als wollte sie Barbara auf den Grund der 
Seele blicken, und sagte: 

„Du also wenigstens bist wieder bei Sinnen. Gib mir einen 
Ku6!“ 

Barbara, die sich niederbeugte, um diesen Ritus zu voll- 
ziehen, sah, wie eine Trane ihr die schongemeifielte Nase 
entlang rollte. Da sie wufite, dafi es zu beschamend ware, sie 
zu beachten, erhob sie sich und trat ans Fenster. Wie sie 
dort iiber die dunkeln Gefilde und die dunkle See hinstarrte 
an deren Saum Harbinger nach Hause ritt, fiihrte sie die 
Hand an die Lippen, und zum hundertsten Mai ging ihr der 
Gedanke durch deni Sinn: ,Das also ist es!‘ 



SECHSTES KAPITEL 

Drei Tage nach seinem ersten und — er versprach es sich 
— seinem letzten Gesellschaftsball erhielt Courtier einen 
Brief von Audrey Noel, worin sie ihm mitteilte, dah sie 
Monkland fiir einige Zeit verlassen hatte und jetzt in London 
in einer kleinen Etageniwohnung an der Themse nicht weit 
von Westminster wohne. 

Als er am gleichen Tage hinging, leuchtete das Parlaments- 
gebaude im Sonnenlicht, das die feierliche Atmosphare er- 
warmte, die so vielen weisen Reden entstromte. Von Zweifeln 
erfiillt schritt Courtier vorbei. Beim Anblick jener Turmc 
empfand er stets etwas gemischte Gefuhle. Er hatte nicht 
so viel von einem Dichter in sich, dali er in ihncn gar nichts 
anderes als nur ihre schonen Linien erblickt hatte, die sich 
vom Himmel abhoben, doch hatte er tatsachlich genug vom 
Dichter an sich, dafi er gem mit einem Fufitritt etwas weg- 
gestofien hatte; und in dieser Stimmung schlug er seinen Weg 
zum Themseufer ein. 

Mrs. Noel war nicht zu Hause, da ihm jedoch ihr Madchen 
sagte, da6 sie sehr bald zuriick sein wlirde, setzte er sich 
nieder, um zu warten. Die Wohnung, die im ersten Stock 
lag, gewahrte einen Oberblick iiber den Strom und war 
offenbar mobliert gemietet worden, denn es waren sichtbare 
Spuren eines kurzlich stattgehabten Kampfes mit dem 
Eduardischen Geschmack vorhanden, der vom Triumph 
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iiber den Viktorianischen geschrwellt, die Zimmer mit friih- 
georgischen Oberbleibseln angefiillt hatte. Courtier nabm 
Platz auf einem rosafarbenen Fenstersitz von besonderer 
BequemJichkeit und geringem Alter, der unter alien Stilarten 
den entschiedenen Sieg davongetragen hatte, und ergab sich 
mit der Gemiitsruhe eines alten Soldaten dem Nichtstun. 

Dem beschiitzenden Gefiihl, das er einmal fur ein an- 
mutiges, dunkelhaariges Kind gehegt hatte, gesellte er jetzt 
nicht allein das ritterliche Mitleid eines warmherzigen 
Mannes zu, der eine Frau im Ungliick sieht; sondern er 
empfand auch die Ungeduld eines Menschen, der beim An- 
blick von Tyrannei in jeder Gestalt rebelliert, wenm er 
auch kraft seines Temperaments niemals sich selbst unter- 
driickt fiihlen kann. 

Der Anblick der grauen Tiirme, die gerade noch sichtbar 
waren, und unter denen Miltoun und sein Vater saEen, 
argerte ihn griindlich; sie symboiisierten fiir ihn die Autoritat 
— die Feindin seiner unsterblichen Herrin, der herrlichen, 
unbesiegbaren, verlorenen Sache der Freiheit. Der Strom 
jedoch, der mit der Flut die schrankenlosen Wasser empor- 
schwemmte, die alle Ufer benetzt, alle Diinen beruhrt und 
den Auf- und Niedergang aller irdischen Sterne miteuigesehen 
hatte, besanftigte ihn bald so sehr mit seinem lautlosen 
Hymnus an die Freiheit, da6 Audrey Noel, als sie die 
Hande voll von Blumen hereinkcun, ihn mit geschlossenem 
Munde fest schlafend fand. 

Gerauschlos legte sie die Blumen hin und wartete, bis 
er erwachte. Das sanguinische Gesicht mit dem vorstehenden 
Kinn, dem flammenfarbenen Schnurrbart imd den iiber den 
geschlossenen Augen hochgezogenen Brauen zeigte sogar im 
Schlaf den Ausdruck frohlicher Herausforderung; und in ganz 
London gab es vielleicht kein einziges Antlitz, das so sehr 
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n jedem Zug das Gegenteil von seinem gewesen ware, wie 
enes dieser dunkeln, zarten, passiven Frau mit dem weichen 
Hiaar, die vor Freude zitterte beim Anblick des einzigen 
Vlenschen in der Welt, von dem sie etwas iiber Milloun 
viirde erfahren konnen, ohne dadurch ibre Selbstachtung zu 
/erlieren. 

Endlich wachte er auf und ohne Unbehagen zu zeigen, 
iagte er: 

„Es sieht Ihnen gleich, mich nicht geweckt zu haben.“ 

Sie sprachen lange Zeit miteinander, der Verkehr am 
rhemseufer begleitete schlafrig ihre Stimmen, die Blumen 
irfiillten einschlafemd das Zimmer mit ihrem Duft; und als 
Sourtier fortging, tat ihm das Herz weh. Sie hatte gar nicht 
/on sich selbst gesprochen, sondem fast die ganze Zeit von 
Barbara, deren Schonheit und Lebendigkeit sie pries; einr 
>der zweimal erblafite sie, und mit geheimer Gier sog sie 
ede Anspiehmg auf Miltoun ein. Offenbar hatten sich ihre 
3 efiihle fur ihn nicht geandert, wenn sie sie auch nicht 
'eigen wollte! Courtiers Mitleid fiir sie wurde geradezu 
leftig. 

In dieser Stimmung, und von sehr gemischten Empfin- 
lungen erfullt, warf er sich in seinen Gesellschaftsanzug und 
>egab sich nach Valleys House, um dort die letzte Zu- 
iammenkunft der .Season* mitzumachcn, eine Veranstaltung, 
lie — weil sie so spat im Juli abgehalten wurde — not- 
;edrungen fast ausschliefilich politischen Charakter hatte. 

Wie er so die breite, schimmemde Treppe emporstieg, die 
10 oft Klein-Anns Rechenkunst verwirrte, mufite er an ein 
Bild, .Die Himmelsleiter*, denken, das vor vierunddreifiig 
Jahren in seiner Kinderstube gehangen hatte. Oben angelzingt, 
>tiefi er auf Harbinger, der von Bekannten umgeben war 
und ihm kurz zunickte. Courtiers scheelsiichtigem Blick schien 
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das hiibsche Gesicht und die hiibsche Gestalt des jungen 
Mannes siegessicherer und selbstzufriedener denn je, so dafi 
er sardonisch lachelnd an ihm vorbeischritt und sich den, Weg 
zu Lady Valleys bahnte, die er in einem kleinen, leeren Raume 
wie einen General aufgepflanzt bemerkte; den Strahlen 
eines Sternes gleich flossen unausgesetzt Menschenstrome zu 
ihr hin und von ihr fort. Sie sah vortrefflich aus, denn sie 
paftte gut zu grolien, spiegelglatt polierten Raumen; und 
sie begriifke Courtier in besonders herzlichem Tone, aus dem, 
abgesehen von der Liebenswiirdigkeit einem Menschen gegen- 
iiber, der sich hier wie ein fremder Vogel fiihlen mufite, 
auch eine gewisse diplomatische Note klang, aus der sozu- 
sagen der Wunsch sprach, ihn wegzuscheuchen, und die 
Angst, etwas zu sagen, das ihn verargem und noch ge- 
fahrlicher machen konnte. Sie hatte gehort, sagte sie, dais er 
nach Persien ginge, hoffentlich wiirde er die Dinge dort nicht 
schwieriger machen wollen; mit den Worten: „Sehr nett von 
Ihnen, dafi Sie gekommen sind!“ wurde sie dann wieder 
zum Mittelpunkt ihres Schlachtfelcta. 

Als Courtier merkte, dafi er erledigt war, trat er an eine 
Wand zuriick und beobachtete die Leute. Derart isoliert, 
glich er einem einsamen Kuckuck, der das Kreisen einer 
Schar von Krahen verfolgt. Ihre Bewegungen schienen ihm, 
der all den Fetischen und Schlagworten von Westminster 
so femstand, etwas bedeutungslos. Er horte sie Miltouns 
Rede diskutieren, deren wahre Bedeutung augenscheinlich erst 
jetzt erfafit wurde. Die Worte ,doktrinar‘, ,extrem‘ und ,eine 
neue Kraft* drangen an sein Ohr. Man stand offenbar vor 
einem Ratsel, war verwirrt, unangenehm beriihrt, als ware 
ein Gestim, mit dem man bisher nicht gerechnet hatte, 
plotzlich unter den vorhandenen Stembildern erschienen. 

Wahrend Courtier diese Menge nach Barbsura durch- 
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forschte, empfand er die ganze Zeit hindurch ein beun- 
ruhigendes Gefiihl der Beschamung. Welches Recht hatte 
;r, sich unter diese Leute zu mischen, die ihm so fremd waren, 
[iur um Barbara zu sehen? Welches Recht hatte er 
iigentlich, nach diesem Madchen zu verlangen, da er doch 
n seinem Herzen wufite, dali er ihr Milieu keine Woche 
jrtragen konnte, und daft sie ganzlich ungeeignet fiir jedes 
Milieu ware, das er ihr bieten konnte? Ganz zu schweigen 
yon der Unwahrscheinlichkeit, dafi das Herz eines Mad^- 
:hens, das halb so alt wie er war, seinetwegen rascher 
ichlagen wiirde! 

Eine Stimme hinter ihm sagte: „Mr. Courtier !“ 

Er wandte sich um und Barbara stand da. 

„Ich mochte mit Ihnen iiber etwas Ernstes sprechen. 
Wollen Sie in die Bildergalerie kommen?“ 

Als sie sich endlich neben einer Familiengruppe Geor- 
;ianischer Caradocs befanden, wo die Menge ihre Unter- 
laltung kaum unterbrechen konnte, begann sie: 

„Miltoun ist furchtbar ungliicklich; ich weifi nicht, wie 
ch ihm helfen soil. Er macht sich noch krank!“ 

Und plotzlich sah sie in Courtiers Gesicht empor. In 
liesem Augenblick schien sie ihm recht jung und riihrend. 
yVie aus den Augen eines Kindes leuchtete aus den ihren 
:in Hoffnungsschimmer, als verliefie sie sich auf ihn, daS 
:r dieses Wirrsal losen, sie nicht nur iiber Miltouns Elend, 
ondem iiber das ganze Leben, seine wahre Bedeutung und 
las Geheimnis seines Glucks aufklaren wiirde. Und er sagte 
lanft: 

„Was kann ich tun? Mrs. Noel ist in London. Aber das 

liitzt nichts, wenn nicht “ Da er nicht wufite, wie er 

liesen Satz beenden sollte, schwieg er. 

„Ich wollte, ich ware Miltoun,“ murmelte sie. 
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Bei diesen sonderbaren Worten geriet Courtier stark in 
Versuchung, ihre Hande zu fassen, die ihm so nahe waren. 
Diese plotzliche Rebellion in ihr batte sein ganzes Blut in 
Walking gebracht. Sie aber schien bemerkt zu haben, was 
in ihm vorging, denn ihre nachsten Worte klangen kiihl. 

„Es hat ja keinen Sinn — es ist dumm von mir, Sie zu 
qualen. 

„Es ist ganz unmoglich, dafi Sie mich qualen kbnnten„“ 

Ihre Augen blickten plotzlich von ihrem Handschuh auf, 
gerade in die seinen. 

,,Gehen Sie wirklich naoh Persien?“ 

„Ja.“ 

„Aber ich will es nickt, wenigstens jetzt noch nicht!“ Sie 
wandte sich plotzlich um und liefs ihn allein. 

Courtier blieb in seltsamer Erregung stehen und riihrte 
sich nicht von der Stelle, sondem schien sich um Rat an die 
ernsthaft dreinstarrende Gruppe Georgianischer Caradocs zu 
wenden. 

Eine Stimme sagte: 

„Ein gutes Bild, nicht wahr?“ 

Lord Harbinger stand hinter ihm. Und die Erinnerung 
an Lady Casterleys Worte; die Erinnerung an die beiden 
Gestalten, die Hand in Hand auf dem Balkon liber der 
Sohar der Wahler standen; seine ganze verborgene Eifersucht 
auf diesen hiibschen jungen Riesen, sein Zom gegen einen 
Menschen, in dem er gewissermafsen von vorneherein einen 
Parteiganger der Sieger wittem konnte; auch das voile Be- 
wubtsein, dafi er fur eine verlorene Sache focht, und sein 
Zweifel daruber, ob es von ihm anstandig ware, diese Sache 
iiberhaupt als eine Sache zu betrachten — all das flammte 
in Courtier auf, so da6 er statt einer Erwiderung ihn nur 
anstarrte. Aber auch in Harbingers Ausdruck kam ein Zug 
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hartnackiger Wut zum Vorschein, der sich langsam an die 
Oberflache emporarbeitete. 

„Ich sagte: ,Ein gutes Bild, nicht wahr?‘ Mr. Courtier!" 

„Ich habe Sie gehort." 

„Und Sie hatten die Gute zu erwidem?" 

„Nichts." 

„Mit der Hoflichkeit, die man von Ihnen erwarten kann." 

Mit kalter Verachtung erwiderte Courtier: „Wenn Sie 
so zu mir sprechen wollen, so wahlen Sie bitte einen Ort, 
wo ich Ihnen antworten kann," wandte sich um und ging 
rasch davon. 

Aber er knirschte mit den Zahnen, als er auf die Strafie 
hinausschritt. 

Das Gras im Hydepark war ausgedorrt und ohne Tau 
unter dem Himmel, dessen Sterne vom Hitz- und Staubnebel 
verhiillt waren. Noch nie hatte Courtier so dringend des 
Himmelstrostes bedurft, des seligen Bewufitseins der eigenen 
Nichtigkeit angesichts der dunkeln Schonheit der Nacht, die 
alle kleinliche Wut und alles Sehnen minderte, den Menschen 
ihrer Majestat teilhaftig werden liefi und ihn dadurch zum 
Bewuhtsein der Grofie emporhob. 



SIEBENTES KAPITEL 

Es war am folgenden Tage nach vier Uhr, als Barbara 
zu Fufi von Valleys House fortging; in einem blafibraunen 
Kleide, das nicht auffallen sollte, zog sie dennoch aller Augen 
auf sich. Bald danach nahm sie eine Autodroscbke zum 
Temple, hielt am ,Strand‘-Eingang an und sohritt die kleine, 
enge Gasse Kinab zu dem Gebaude, in dem das Gesetz 
herrscht. Seine Junger eilten aus dem Gerichtshof zuriick , 
stromten aus ihren Kanzleien hervor, um Tee zu trinken, 
oder rannten wie verriickt auf den Sportplatz oder in den 
Hydepark — junge Anwalte, die noch nicht dem Zauber 
des Ruhms oder der Honorare erlegen waren. Undi jeder, 
der vorbeiging, sah Barbara an, wobei ihm die Finger 
juckten, den Hut zu ziehen, und er das Gefiihl hatte, 
das sei die Auserwahlte. Nach einem zwischen Konzepten 
und V erhandlun gen verbrachten Tage, nach zumindest sechs 
Stunden, wahrend welcher man zu entdecken versucht hatte, 
ob A die Moglichkeit hatte, auf seinem Rechte zu bestehen, 
oder B, ihn daran zu verhindem, konnte man nur sohwer 
etwas anderes beim Anblick dieser ruhigen Erscheinung 
empfinden, die an einen goldenen, schlanken Baum ge- 
mahnte. Einer von ihnen, den sie nach dem Weg zu Miltouns 
Wohnung fragte, ging ihr mit schiichtemer Formlichkeit 
voran, und als sie auf der staubigen Treppe verschwunden 
war, verweilte er nocb, in der Hoffnung, dafi sie den Be- 
treffenden nicht zu Hause finden wiirde, umkehren und ihn 
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nach dem Riickweg werde fragen miissen. Sie aber learn 
nicht, und er ging traurig und tief enttauscht davon. 

In der Tat hatte niemand auf Barbara Klopfen geant- 
wortet, und als sie herausfand, dafi die Tiire nachgab, ging 
sie durch den Vorraum an der Kammer des Schreibers 
vorbei, die in eine Kiiche umgewandelt war, ins Wohn- 
zimmer. Es war leer. Sie war friiher nocb nie in Miltouns 
Wobnung gewesen und sab sicb neugierig um. Da er niebt 
praktizierte, war viel von dem eigentlicben Riistzeug nicht 
vorhanden. Das Zimmer batte einen abgeniitzten Teppicb, 
ein paar alte Stiible und vom Boden bis zur Decke standen 
Bucher. Die Wand zwischen den Fenstern jedocb war von 
einer sebr grofien Landkarte Englands ausgefiillt, die mit 
Ziffem und Kreuzen ganz besebrieben war; und vor dieser 
Landkarte stand ein riesiges Scbreibpult, auf dem Haufen 
von Papierbogen lagen, die von Miltouns reinlicher und 
etwas spitzer Schrift bedeckt waren; Barbara priifte sie 
stirnrunzelnd; sie wufite, dafi er an einem Bucbe iiber das 
Bodenproblem arbeitete, docb war ibr nocb nie klar ge- 
worden, dafi die Abfassung eines Bucbes so viel Scbreiben 
erforderte. Auch Dokumente und Blaubiicber lagen massen- 
haft auf einem grofien Scbreibtiscb, worauf Bronzebiisten 
Aeschylus’ und Dantes standen. 

.Was fur ein unbehagliches Zimmer!* daebte sie. Der 
Raum hatte tatsachlich eine Atmosphare, einen Geist, der 
sie entsetzlich niederdriickte. Als sie im Hof unten ein paar 
Blumen erblickte, sebnte sie sich, zu ihnen hinauszugehen. 
Da horte sie jemanden binter sicb sprechen. Aber es war 
niemand im Zimmer; und die Wirkung dieses plotzlichen 
Selbstgesprachs, das von nirgends kam, war so unbeimlich, 
dafi sie sicb zur Tiir zuriickzog. Das Gerausch wie von 
zwei Geistem, die mit einer Stimme spracben, ward lauter, 
258 



und unwillkurlich blickte sie nach den Biisten. Sie schienen 
keinerlei Schuld daran zu tragen. Obgleich das Gerausch 
hinter ibr gewesen war, als sie am Fenster gestanden hatte, 
war es jetzt wieder hinter ihr, da sie an der Tiire stand; 
und plotzlich ward sie inne, daft es von einem Buchergestell 
in der Mitte der Wand 1 herkam. Barbara hatte die Nerven 
ihres Vaters, sie trat auf das Buchergestell zu und merkte, 
dafi es eine Tiir verdeckte, an der es befestigt war; die Tiir 
stand ein wenig offen. Sie zog sie vollends auf und ging hindurch. 
In einem unordentlichen Schlafzimmer schritt Miltoun, nur in 
Hemd und Hose, auf und ab. Seine FiiBe waren blofi und 
sein Kopf und Haar triefend nah; der Ausdruck seines 
magem, dunklen Gesichtes ging Barbara zu Herzen. Sie lief 
auf ihn zu und ergriff seine Hand. Diese brannte vor Hitze, 
doch der Anblick Barbaras schien seine Augen und Zunge 
erstarren zu lassen. Und der Gegensatz zwischen seiner 
heiBen Hand und diesem erstarrten Schweigen schreckte 
Barbara furchtbar. Sie konnte nur ihre andere Hand auf 
seine Stirne legen. Auch die war gliihend heifi. 

„Was bringt dich her?“ fragte er. 

Sie konnte nur murmeln: 

„Ach Eusty, bist du kranlc?“ 

Miltoun packte sie an beiden Handgelenken. 

„Schon gut, ich habe zu viel gearbeitet, ich habe etwas 
Fieber." 

„Das kann ich fiihlen,“ murmelte Barbara. „Du solltest 
im Bett sein. Komm mit mir nach Hause!“ 

Miltoun lachelte. ,,Ein Aderlafi kann mir nicht helfen.“ 
Der Anblick seines Lachelns, der Klang seiner Stimme liefi 
sie erschauern. 

„Ich werde dich nicht allein hierlassen.“ 

Doch Miltoun umklammerte ihre Handgelenke noch fester. 
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„Meine liebe Babs, du wirst tun, was ich will. Geh 
heim, halt den Mund und lafi das Feuer ungehindert zu 
Ende brennen!“ 

Barbara ertrug die schmerzhafte Umklammerung, ohne zu 
zucken; sie hatte ilire Ruhe wiedergewonnen. 

„Du mu fit mitkommen! Du hast ja gar nichts hier, nicht 
einmal ein kiihlendes Getrank.“ 

„Du lieber Gott! Gerstenschleim!“ 

Der Hohn, den er in dies Wort legte, war vernichtender 
als eine ganze Philippika gegen die Anwendung mensch- 
licher Heilmittel. Barbara empfand diesen Hohn wie einen 
Schmerz und prefite die Lippen fest aufeinander. Er hatte 
ihre Handgelenke iosgelassen und fing wieder an, auf- und 
abzugehen; plotzlich hielt er inne. 

„ .Erloschen Sterne, Sonn’ und Mond, 

Nur Wiiste grenzenlos und leer, 

Und keinen Bissen, keinen Trunk, 

Nur dunkle Wiiste rings umher.‘ 

Du solltest Blake lesen, Audrey !“ 

Barbara fuhr rasch herum und rannte entsetzt hinaius. Sie 
eilte durch das Wohnzimmer und durch den Gang zur 
Treppe. Er war krank — im Delirium! Das Fieber in Mil- 
touns Adem schien sich durch den Griff seiner Hande in ihre 
Adem geschlichen zu haben. Ihr Antlitz brannte, ihre Ge- 
danken waren wirr, ihr Atem ungleichmafiig. Sie empfand 
ein Weh und gleichzeitig brennendes Mitleid; und zu alle- 
dem stieg in einemfort die aufpeitschende Erinnerung an 
Harbingers Kufi in ihr auf. 

Sie eilte die Treppe hinab, wandte sich instinktmafiig 
bergab und befand sich am Themseufer. Und plotzlich, mit 
der ihr angeborenen Gabe, rasch zu entscheiden, rief sie eine 
Droschke herbei und fuhr zur nachsten Telephonstelle. 



ACHTES KAPITEL 


Fur eine Frau wie Audrey Noel, die dazu geboren war, 
das Gegenstiick und die Erganzung eines andem zu sein, 
dessen Beschaftigung und Ziele innerlich von irgend einem 
ihrer eigenen und unabanderlichen Lebenszwecke dauemd 
getrennt waren, war diese freiwillige Entwurzelung eine 
ernste Angelegenheit. 

Ohne ihre Blumen, des freundlichen Rauschens ilirer 
Linde, der Fiirsorge fur die Dorfbewohner beraubt, die ge- 
schaftige Eintonigkeit kleiner hauslicher Dinge entbehrend, 
die das Um und Auf einsamer Frauen sind, fuhlte aie sich 
ganz verloren. Nicht einmal ihre Musikkritiken schienen ihr 
Trost zu gewahren. Sie hatte nie zuvor in London gelebt, 
so da6 sie nicht zu alten Schlupfwinkeln und Gewohnheiten 
Zuflucht nehmen konnte, sondern sie sich erst schaffen muhte 
— und dazu bedurfte es eines Herzens, das sich wenigstens 
bemiihen konnte, neue Dinge heranzuziehen, was jedoch 
ihr Herz jetzt nicht imstande war. Nachdem sie gegen den 
Eduardischen Stil ihrer Wohnung angekampft und ihre env 
fachen Mahlzeiten angeordnet hatte, fuhlte sie sich so ver- 
lassen wie nur je ein aus dem Gefangnis entlassener Straf- 
ling. Nicht einmal den einen Trost hatte sie: ihre Gefiihle 
verbergen zu miissen, um andere nicht zu beunruhigeni. Sc 
stand sie da mit ihrer Sehnsucht und ihrem Kummer, und 
niemand und nichts hatte vermocht, sie aus sich selbst heraus- 
zureifien. Da sie aber aus eigenem Willen diese Lage 
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gewahlt hatte, versuchte sie damit fertig zu werden, so gut 
es ging, und fand sie jedenfaUs ertraglicher als den Auf- 
enthalt in Monkland, wo sie den schmerzlichen und unver- 
zeihlichen Irrtum begangen hatte, sich zu verlieben. 

Genau so wie der erste schmerzliche und unverzeihliche 
Irrtum ihrer Ehe war auch diese Liebe aus der grofien An- 
Iage hervorgegangen, andern Freude zu machen und Gliick 
um sich zu verbreiten, und aus einer zu grofien Neigung, 
sich einem andern aufzuopfem. Doch die Kenntnis dessen, 
dafi nur der Wunsch, Liebe zu spenden und zu empfangen, 
sie zweimal als eine Tote zuriickgelassen hatte, war ein 
jammerlicher Trost. Weloher Art auch immer die unreifen 
Empfindungen gewesen sein mochten, mit denen sie als 
Zwanzigjahrige ihrem Gatten gegeniibergetreten war, in 
ihrem Gefiihl fur Miltoun brannte nicht nur die Flamme der 
Hingabe, sondem auch die der Entsagung. Sie wollte ihr 
Bestes fiir ihn tun und hatte nicht einmal den Trost, dafi sie 
sich zu seinem Nutz und Frommen aufgeopfert hatte. Alles 
war ja ihren Handen entwunden worden! Doch in dem 
fiir sie charakteristischen Fatalismus fiihlte sie sich nicht 
emport. Wenn es ihr bestimmt war, fiinfzig, vielleicht sechzig 
Jahre hindurch in freudloser Unfruchtbarkeit den ersten 
Fehler ihrer Madchenjahre zu bereuen, so wiirde ihr noch 
immer ein Gefiihl der Emporung femliegen. Wenn sie 
rebellierte, so wiirde es nicht im Geiste sein, sondem in Hand- 
lungen. Allgemeine Grundsatze galten ihr niohts; sie verlor 
keine Kraft mit dem Griibeln iiber die Gerechtigkeit oder die 
Ungerechtigkeit ihrer Lage, sondem versuchte nur, mit den 
Tatsachen fertig zu werden. 

Den ganzen Tag nach Courtiers Besuch verbrachte sie in 
der Nationalgalerie, deren Dach das einzige in London zu 
sein schien, das ihr Schutz bot. Sie hatte ein Gemalde eines 
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italienischen Meisters entdeckt, das sie an Miltoum erinnerte; 
und sie saB lang davor, bis sie endlich die glotzenden Blicke 
eines Aufsehers auf sich zog. Die unbewegliche Gestalt 
dieser Dame mit dem ovalen Gesiciht und der emsten Schon- 
iieit erregte seine Neugier und rief auoh gewisse moralische 
Bedenken in ibm wach. GewiB wartete sie auf ihren Lieb- 
haber. So weit seine Erfahrung reichte, hatte moch keine 
Frau je so lang vor einem Gemalde ohne hoheren Zweck 
gesessen; und er liefi die Augen nicht von ihr, um zu sehen, 
was das fur ein Zweck sein wiirde. Daher versetzte es ibm 
fast einen Sdhlag, als er bei seiner neuerlichcn Runde fand, 
dafi die beiden ibm ausgewicben und zusammen fortgegangen 
waren, obne von ibm geseben zu werden. Er setzte sich — 
denn er war den ganzen Tag auf den FiiBen gewesen und 
sie schmerzten ihn — an die Stelle, wo sie gesessen hatte, 
und wider Willen sab er ebenfalls nach dem Bilde bin. Es 
war in einem Stil gemalt, der ibm nicbt gefiel; auch ver- 
ursachte ibm das Gesicht des Sujets das seltsame Gefiihl, 
dafi der betreffende Herr innerlicb verbrannte. Er hatte 
jedoch nicht lange dort gesessen, als er bemerkte, dafi die 
Dame bei dem Gemalde stand, und daS die Lippen des 
Herm auf dem Bilde sich bewegten. Das schien ibm gegen 
die Vorschriften zu sein, wesbalb er sich sogleich erhob und 
binging; da fand er, da6 seine Augen geschlossen waren, 
und er offnete sie hastig. Niemand stand dort. 

Aus der Nationalgalerie war Audrey in eine bescheidene 
Teestube und dann nach Hause gegangen. Vor dem Hause 
stand eine Autodroscbke, und das Madchen kam ibr mit der 
Nachricht entgegen, daB ,Lady Caradoc* im Wobnzimmer 
warte. 

Tatsachlich stand Barbara in der Mitte des Zimmers mit 
einem Ausdruck im Gesicht, wie ibn ihr Vater manchmal 
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auf dem Rennplatz hatte, oder auf der Jagd, oder bei stiir- 
mischen Kabinettssitzungen, mit einem Ausdruck, der zu- 
gleich klug und' entschlossen war. Sie begann sofort: 

„Ich habe IKre Adresse von Mr. Courtier erfahren. Mein 
Bruder ist krank. Ich fiirchte, es ist Gehimfieber, am besten 
ware es, wenn Sie zu ihm in den Temple gingen; es ist 
keine Zeit zu verlieren.“ 

Audrey schien es, als ob das Zimmer sich im Kreis um 
sie drehe; doch alle ihre Sinne waren iibernaturlich scharf, 
so daft sie deutlich den Geruch des Themseschlamms zur 
Zeit der Ebbe spiirte. Sie sagte schaudemd: 

„0, ich gehe; ja, ich gehe sofort.“ 

„Er ist ganz allein. Er hat nicht nach Ihnen verlangt; 
aber ich glaube, dafi es die einzige Rettung fur ihn ist. 
Er hat mich fiir Sie gehalten. Sie sagten mir einmal, dafi 
Sie eine gute Krankenpflegerin waren. “ 

,Ja.“ 

Das Zimmer hatte aufgehort sich zu drehen, doch Audrey 
hatte die iibematiirliche Scharfe ihrer Sinne verloren und war 
verwirrt. Sie horte Barbara sagen: „Ich kann Sie in der 
Droschke bis zum Haus bringen,“ murmelte: „Ich will 
mich fertig machen,“ und ging ins Schlafzimmer. Einen 
Augenblick lang war sie so bestiirzt, da6 sie sich nicht riihren 
konnte. Dann verlor sich jeder andere Gedanke in ein selt- 
sames, sanftes, fast schmerzhaftes Entziicken, als wiirde ein 
ganz neues Gefiihl in ihr geboren. Und rasch, aber ohne 
Eile und Verwirrung, fing sie zu packen an. Sie packte in 
ihre Handtasche ihre Toilettesachen, wollene Tucher, Watte, 
Kolnerwasser, eine Warmeflasche, einen Schnellsieder, Schals, 
Thermometer und alles sonstige, was man fiir einen Kranken 
brauchen konnte. Sie zog ein einfaches Kleid an, ergriff die 
Tasche und kehrte zu Barbara zuriick. Sie gingen zur 
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Droschke hinunter. Im Augenblick, da der Wagen sie dieser 
gleichzeitig so willkommenen und so entsetzlichen Priifung 
entgegentrug, iibermannte sie wieder die Angst, so dafi sie 
sich ganz blafi und schweigend in die Ecke driickte. Sie ver- 
nahm, wie Barbara dem Chauffeur zurief: ,,Fahren Sie durch 
den , Strand* und halten Sie beim Gefliigelhandler an, damit 
wir Eis einkaufen konnen!** Und als man den Eisbeutel in 
den Wagen reichte, horte Audrey sie sagen: „Ich werde 
Ihnen alles Notige bringen — wenn er wirklich krank wird.“ 

Als dann der Wagen anhielt und sie den Eingang sah, 
gewann sie ihren ganzen Mut wieder. 

Sie fuhlte des Madchens warme Hand in der ihren, er- 
griff Handtasche und Eisbeutel, stieg aus und eilte d£e 
Stufen empor. 



NEUNTES KAPITEL 


Nachdem Miltoun Nettlefold wieder verlassen hatte, war 
er sogleich in seine Wohnung gefahren und hatte sofort an 
seinem Buch iiber die Bodenfrage zu arbeiten begonnen. Er 
arbeitete die ganze Nacht durch — es war seine dritte 
Nacht ohne Schlaf — und den ganzen folgenden Tag. Da 
er am Abend Kopfweh fiihlte, ging er aus und spazierte am 
Themseufer auf und ab. Danach fiirchtete er sich, zu Bett 
zu gehen und schlaflos dazuliegen, und setzte sich in seinen 
Lehnstuhl. Er schlief ein, hatte fiirchterliche Traume und 
erwachte unausgeruht. Nachdem er ein Bad genommen hatte, 
trank er Kaffee und zwang sich wieder zur Arbeit. Gegen 
Mittag fiihlte er sich schwindelig und erschopft und ohne 
alien Appetit. Er ging auf den heifien .Strand* hinaus, 
kaufte sich ein notwendiges Buch, und nachdem er neuer- 
lich Kaffee getrunken hatte, kam er zuriick und begann 
wieder zu arbeiten. Um vier Uhr fand er, da6 er die Worte 
nicht mehr recht auffassen konnte. Sein Kopf war gluhend- 
heifi, und er ging ins Schlafzimmer, um ihn ins Wasser zu 
tauchen. Dann war er auf- und abgegangen, mit sich selber 
redend, und in diesem Zustand hatte ihn Barbara ge- 
funden. 

Sie war kaum fortgegangen, als er sich am Ende seiner 
Kraft fiihlte. Ober seinem Bett hing ein kleines Kruzifix, und 
er warf sich davor nieder und verharrte regungslos, das Ge- 
sicht in die Bettdecke vergraben und die Arme gegen die 
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Wand ausgebreitet. Er betete nicht, sond era wollte nur 
seiner Aufregung Herr werden. Durcb seine Betaubung hin- 
durch zuckten fortwahrend fieberhafte Gedankenblitze. 
Danach fiihlte er eine iiberwaltigende korperliche Obelkeit, 
gegen die sein Wille revoltierte. Er beschlofi, nicht krank 
zu werden, nicht so ein lacherlich hilfloser Klotz zu werden, 
der den Frauen zur Last fiele. Aber das Obelsein kehrte ofters 
und langer dauemd wieder, und um es zu vertreiben, erhob 
er sich von den Knien und ging eine Zeitlang auf und ab; 
dann mufite er sich, von Schwindel gepackt, aufs Bett 
sctzen, um nicht hinzufallen. Nach der Fieberhitze uberfiel 
ihn eisige Kalte, und er war froh, sich mit den Bettdecken 
zudecken zu konnen. Bald flammte die Hitze wieder in ihm 
auf; doch mit dem Instinkt eines Kranken warf er die Bett- 
decken nicht ab, sondem blieb ganz ruhig. Deis Zimmer 
schien sich in eine dichte, weifie SubstanZ, einer Wolke 
gleich, verwandelt zu haben, in der er eingewickelt lag, un- 
fahig, Hand oder Fufi zu bewegen. Sein Geruch- und 
Gehorsinn war unnatiirlich scharf geworden; er roch die 
femen Strafaen, Blumen und den Staub, das Leder seiner 
Bucher, sogar den Duft, den Barbaras Kleider zuriickgelassen 
batten, und einen merkwurdigen Geruch des Themse- 
schlamms. Eine Uhr schlug sechs, er zahlte jeden Schlag; und 
im selben Augenblick schien die ganze Welt erfullt von 
schlagenden Uhren, dem Gerausch von Pferdehufen, Fahr- 
radglocken und den Schritten der Leute. Sein Gesichtsinn 
dagegen war durch das Bewufitsein jener weifien Wolken- 
decke in Anspruch genommen, in der er wahrend eines 
dumpfen, unaufhorlichen Hammems iiber die Erde gehoben 
ward. Auf der Oberflache der Wolke schien sich eine Anzahl 
kleiner golden er Flecken zu bilden; diese Flecken bewegten 
sich, und er merkte, dafi es Krotcn waren. Dann stieg 
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hinter ihnen ein riesiges Antlitz auf, ganz dunkel und wie 
aus Bronze, dessen Augen sich ihm ins Him brannten. Je 
mehr er sich abmiihte, von jenen Augen loszukommen, 
umso mehr bohrten und brannten sie sich in ihn hinein. Er 
hatte die Stimme verloren, so dafi er nicht schreien konnte, 
und plotzlich schritt das Antlitz liber ihn hinweg. 

Als er wieder das Bewufotsein erlangt hatte, sickerte 
Feuchtigkeit von seinem Kopf herab von etwas, das durch 
eine sich liber ihn beugende Gestalt an seine Stim gehalten 
wurde. Er hob die Hand empor und beriihrte eine Wange; 
da er ein sofort wieder unterdriicktes Schluchzen vernahm, 
seufzte er auf. Seine Hand ward sanft ergriffen; er fiihlte 
Kiisse darauf. 

So dunkel war dais Zimmer, dafi er kaum ihr Antlitz sehen 
konnte — auch war sein Blick verdunkelt; doch ihren Atem 
konnte er vernehmen und das leiseste Gerausch ihres Kleides 
und ihrer Bewegungen — auch der Duft ihrer Hande und 
ihres Haares schien ihn einzuhiillen, und trotz all der elenden 
Trostlosigkeit seines Fiebers fiihlte er den Druck auf seiner 
Stim weichen. Er fragte nicht, wie lang sie schon bei ihm 
war, sondern lag ganz ruhig da und versuchte nur, die Augen 
auf sie geheftet zu halten, aus Angst, dafi das Anditz, das 
hinter der Wolke zu lauem schien, wieder liber ihn hinweg- 
schreiten konnte. Als er dann plotzlich fiihlte, dafi er es nicht 
langer von sich abhalten konne, winkte er ihr und packte 
sie krampfhaft, wobei er sich an ihrer Brust verbarg. Diesmal 
war seine Ohnmacht nicht so tief; sie wich dem Delirium, 
das von Augenblicken unterbrochen wurde, in denen er sich ihrer 
Gegenwart bewufit war, und wahrend welcher er sie bei dem 
abgeblendeten Kerzenlicht in einem weifien Kleid gewahren 
konnte, wie sie dicht an ihm vorbeischwebte, oder, ihre 
Hand auf seiner, ruhig dasafc; er fiihlte sogar die wohltuende 
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Erleichterung des Eisbeutels und den Duft des Kolnerwassers. 
Dann verlor er alles BewuBtsein ihrer Gegenwart und ging 
in die Welt der Fieberphantasien hiniiber, wo das Kruzifix 
iiber seinem Bett sicih aufzubaumen und auf ihn zu fallen 
schien. Der Keftige Wunsch, es herunterzureiBen, ward immer 
starker, bis er sich im Bett emporgearbeitet und es von der 
Wand heruntergerissen hatte. Dennoch durchdrang das ge- 
heime BewuBtsein ihrer Gegenwart seine dunkelsten Reisen 
in das fremde Land; und einmal schien sie mit ihm in einer 
Gegend zu sein, wo ein seltsames Licht ihnen Wiesen und 
Baume zeigte, die dunkle Linie des Heidemoors und eine 
weiBschaumende See, die vor leidenschaftlicher Erregung 
bebte und blitzte. 

Bald nach der Morgendammerung war er langere Zeit bei 
Bewufitsein, und mit einer Art von Staunen nahm er ihre 
Gegenwart wahr, wie sie so in dem niedem Stuhl an seinem 
Bette saB. Sie sah so ruhig aus in dem weiBen, losen Schlaf- 
rock, blaB vom Wachen, die Augen unbeweglich auf ihn 
gerichtet, die Lippen zusammengepreBt, und bei seiner 
leisesten Bewegung zittemd. In tiefen Ziigen trank er die 
Anmut ihres Gesichtes, des Gesichtes eines Menschen, der 
sich selber ganz vergessen hatte. 



ZEHNTES KAPITEL 


Barbara teilte die Nachricht von der Krankheit ihres 
Bruders keiner Seele mit, denn ihr gesunder Verstand sagte 
ibr, da6 sie jede Einmengung verhindem miisse. Aus eigenem 
Antrieb brachte sie einen Arzt und kam zweimal im Tag, 
um nach Miltouns Befinden zu fragen. 

Ihre Eltem waren zu Lord Dennis gefahren, um die Good- 
wood-Rennen zu besuchen, und die Hauptschwierigkeit 
fiir Barbara war nur nodi, eine Entschuldigung fur ihr 
eigenes Fembleiben zu finden. Sie hatte zu der Halbwahrheit 
gegriffen, dafi Eustace sie in London notig hatte; und 1 da 
weder Lord noch Lady Valleys eine gewisse Besorgnis um 
ihren Sohn losgeworden waren, geniigte der Vorwand. 

Erst am sechsten Tage, als die Krisis gut uberstanden und 
Miltoun schon ganz fieberfrei war, fuhr sie wieder nach 
Nettlefold. 

Nach der Ankumft suchte sie sofort ihre Mutter auf, die 
sie im Schlafzimmer ruhend fand. Es war in Goodwood 
sehr heifa gewesen. 

Barbara hatte keine Angst vor ihr — sie hatte eigent- 
lich vor niemand Angst, Miltoun ausgenommen, und auf 
eine merkwurdige Art auch ein wenig vor Courtier; als 
jedoch die Kammerzofe das Zimmer verlassen hatte, fing 
sie nicht sofort zu sprechen an. Lady Valleys, die in Good- 
wood gerade Einzelheiten eines Gesellschaftsskandals gehort 
hatte, begann einen sorgfaltig fiir die Ohren ihrer Tochter 
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zurechtgemachtcn Bericht, denn sie fiihlte, dais sie irgend 
jemandem unbedingt irgend etwas davon erzahlen miisse. 

, .Mutter, “ sagte Barbara plotzlich, ..Eustace ist krank ge- 
wesen. Er ist jetzt aufier Gefahr und auf dem Weg der 
Besserung.“ Dann fiigte sie, ihre verwirrte Mutter fest an- 
blickend, hinzu: „Mrs. Noel pflegt ihn.“ 

Wenn auch die Erwahnung der Krankheit im ersten 
Augenblick bei Lady Valleys keine Panik aufkommen lieli, 
so versetzte sie doch die Situation, die Barbaras letzte 
Worte vor ihr heraufbeschworen hatte, in Bestiirzung. Anstatt 
sich iiber den Skandal andrer unterhalten zu konnen, 
mufite sie den Skandal aus der eigenen Familie anhoren, 
was stets eine wenig beneidenswerte Sensation ist. Eine 
Frau durfte unter solchen Umstanden einen Mann nicht 
pflegen, wenn sie nicht riskieren wollte, in den Augen der 
Welt als seine Geliebte zu gelten. Ihre Tochter fuhr fort: 

,,Ich habe sie zu ihm gebracht. Es blieb nichts andres 
ubrig, da er doch nur ihretwegen krank geworden ist. Natiir- 
lich weifs niemand davon, nur der Arzt und — Stacey.“ 

,,Himmel!“ murmelte Lady Valleys. 

„Sie hat ihn gerettet.“ 

Das mutterliche Gefiihl in Lady Valleys liefi sie er- 
schrecken. 

„Sagst du mir die Wahrheit, Babs? Ist er wirklich aulser 
Gefahr? Es war ein grofies Unrecht von dir, mir’s nicht 
friiher zu sagen!“ 

Barbara aber blieb unbeweglich und ihre Mutter iiber- 
liefi sich, wieder ihren Gedanken. 

„Stacey ist eine Katze,“ sagte sie plotzlich. In dem zu- 
rechtgemachten Bericht des Skandals, den sie ihrer Tochter 
umstandlich erzahlt hatte, war auch die iibliche Kammer- 
zofe erwahnt. Ea waj ihr unmoglich, die Ironie dieser Ober- 
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einstimmung lustig zu finden. Ala aie dann Barbara lacheln 
sah, sagte sie streng: 

„Ich kann darin nicKts Belustigendes finden. “ 

„Ich habe nur geglaubt, liebe Mutter, es wiirde dich be- 
lustigen, wenn icb Stacey hineinbrachte ! 44 

„Was? Willst du damit sagen, dafi sie nichts davon 

„Nicht das geringste." 

Lady Valleys lachelte. 

,,Was fiir ein kleiner Schelm du bist, Babs!“ Und bos- 
haft fiigte sie hinzu: „Claud und seine Mutter kommen mit 
Bertie und Lily Malvezin aus Whitewater heriiber, mach 
also lieber Toilette , 44 und ihre Augen forschten so listig 
in denen ihrer Tochter, dafi dem Madchen das Blut in die 
Wan gen schofi. 

Nachdem sie fort war, lautete Lady Valleys wieder ihrer 
Zofe und verfiel neuerlich in Nachdenken. Ihr erster Ge- 
danke W2ur, ihren Gatten um Rat zu fra gen, der zweite, 
dafi Verschwiegenheit Starke bedeute. Da es aufier Bar- 
bara niemand wufite, brauchte auch niemand andrer etwas 
davon zu wissen. 

Ihre Schlauheit und Erfahrung erfafsten die weitreichen- 
den Mdglichkeiten dieser Angelegenheit. Man mufite sich 
vor jedem unrichtigen Schritte hiiten. Wenn sie nur ihre 
und Barbaras Handlungen zu kontroilieren hatte, liefi sich 
umso leichter ein Versehen venneiden. Ihr Gemiit war ein 
seltsames, fast komisches, beinahe tragisches Gemisch von 
Gedanken und Gefiihlen, von weltlicher Klugheit mid 
miitterlichem Empfinden; von warmbliitiger Sympathie fiir 
alle Liebesangelegenheiten imd kaltbliitiger Sorge um die 
Laufbaihn ihres Sohnes. Vielleicht war es noch nicht zu 
spat, wirkliches Unheil zu verhindem, besonders, da ein 
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jeder zugab, daE die Frau keine Abenteurerin war. Was 
auch geschah, man durfte nicht vergessen, daft sie ihn ge- 
pflegt, ja gerettet hatte, wie Barbara sagte. Man muEte 
sie mit aller moglichen Liebenswiirdigkeit und Riicksicht 
behandeln. 

Sie beendete rasch ihre Toilette und ging nun ihrerseits 
in das Zimmer ihrer Tochter. 

Barbara war bereits im Gesellschaftskleid und lehnte aus 
dem Fenster, das auf die See hinausging. 

Lady Valleys begann fast schiichtem: 

„Meine Liebe, ist Eustace schon auEer Bett?“ 

„Er sollte heute auf eine oder zwei Stunden aufstehn.“ 

„Aha! Ware es noch irgendwie gefahrlich, wenn du und 
ich Mrs. Noel in der Pflege ablosten?“ 

„Der arme Eusty!“ 

„GewiE, gewiE! Aber bedenk es doch genau! WUrde 
es ihm schaden?“ 

Barbara schwieg. „Nein,“ sagte sie endlich, „ich glaube, 
jetzt nicht mehr; aber der Arzt soli entscheiden.“ 

Lady Valleys zeigte augenscheinliche Erleichterung. 

„Wir wollen ihn natiirlich erst befragen. Eustace wird 
wahrscheinlich eine Zeitlang eine gepriifte Pflegerin notig 
haben.“ 

Und mit einem heimlichen Blick auf Barbara fiigte sie 
hinzu: 

„Ich will besonders nett zu ihr sein; aber, Babs, man 
darf nicht romantisch sein.“ 

Aus dem leisen Lacheln auf Barbaras Lippen konnte sie 
nichts Gewisses schlieEen; in der Tat wurde sie wieder von 
all der Unruhe der letzten Zeit wegen ihrer jungen Tochter 
heimgesucht, von all den Befiirchtungen, daE diese ebenso 
wie Miltoun knapp davorstehe, eine Torheit zu begehen. 


is 
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„Also Babs," sagte sie, „ich gehe inzwischen hinunter." 

Doch Barbara blieb ein wenig langer in dem Zimmer, in 
dem sie vor zehn Tagen keinen Schlaf hatte finden konnen, 
bis sie aus Verzweiflung das Haus verlassen und sich in der 
dimkeln See abgekiihlt hatte. Ihre letzte kurze Unterredung 
mit Courtier stand zwischen ihr und einer neuerlichen Be- 
gegnung mit Harbinger, mit dem sie an dem Gesellschafts- 
abend in Valleys House nicht hatte allein bleiben wollen. Sie 
kam erst spat hinunter. 

Am selben Abend schlenderten am Strandweg draufien 
die Leute unter einem von Stemen prangenden Himmel urn- 
her: Stadter, die hier ihre kurzen Ferien verbrachten. Zu 
zweit und dritt, in Gruppen von sechs oder acht gingen sie 
an der Mauer von Lord Dennis’ kleinem Reich vorbei; und 
das Gerausch ihrer heriiberklingenden Reden und ihr 
Lachen, vermischt mit den Seufzem der Wogen, drang iiber 
die Mauer an die Ohren Harbingers, Berties, Barbaras 
und Lily Malvezins, als sie nach dem Dinner hinaus- 
schlenderten, um die Seeluft einzuatmen. Die Ausfliigler 
starrten gleichgiiltig die vier Gestalten in Gesellschaftstoilette 
an, die iiber ihnen auftauchten; sie hatten an ganz andere 
Dinge zu denken und wurden immer sciiweigsamer, je 
dunkler die Nacht ward. Auch die vier jungen Leute waren 
ziemlich schweigsam. Es lag etwas in dieser warmen Nacht 
mit ihrem Seufzen, ihrem Dunkei und ihren Stemen, das 
einem Gesprach nicht forderlich war, so dafi sie sich bald 
in Paare teilten, die in kleinem Abstand voneinander gingen. 

Wie Harbinger so dastand und die Mauer fafite, schien 
es ihm, als ob er keiner Worte mehr fahig ware. Diesen 
jungen Mann hatte nicht einmal sein argster Feind roman- 
tisch heihen konnen; und dennoch gewahrte ihm die Ge- 
stalt an seiner Seite, das Schimmem ihres Nackens und ihrer 
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blassen Wangen im Dunkel vielleicht den tiefsten Einblick 
in das Geheimnis, den er je getan hatte. Sein Geist, im 
wesentlichen der eines Mannes der Tat, der von Natur und 
aus Gewohnheit die Dinge von ihrer materieUen Seite be- 
tracbtete, empfand nur ungewifi, dafi es hier in dieser dum- 
keln Nacht, an dieser dunkeln See und neben sich die blasse 
Gestalt dieses Madchens, dessen Herz ihm dunkel und ver- 
schlossen blieb, vielleicht doch etwas gab, das die Grenzen 
seiner Philosophic iiberschritt, etwas, das ihn herauslocken 
wollte aus seiner bequemen Sicherheit in das grenzenlose 
Gebiet des Geistes. Doch wich dies Gefiihl gar bald dem 
Verlangen seiner Sinne, als ihm der Duft ihres Haares ent- 
gegenschlug, und der Sehnsucht, diesem unheimlichen 
Schweigen zu entrinnen. 

„Babs,“ sagte er, „haben Sie mir verziehn?" 

Sie erwiderte, ohne den Kopf zu wenden, unbefangen, 
aber gleichgiiltig: 

„Ja — ich habe es Ihnen ja gesagt.“ 

„Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?“ 

„Woriiber sollen wir sonst sprechen? Ober das Rennen 
Casettas?“ 

In tiefster Seele stiefi Harbinger einen stummen Fluch 
aus. Irgend ein unheilvoller Einflufi war schuld, da6 sie sich 
ihm gegeniiber so benahm! Dieser Kerl war’s, dieser Kerl! 
Und plotzlich sagte er: 

„Sagen Sie mir das eine — “ Dann schienen ihm die 
Worte in der Kehle stecken zu bleiben. NeinI Wenn es 
sich wirklich s o verhielt, mochte er es lieber nicht horen. 
Alles hatte seine Grenzen! 

Unten am Strand ging ein Liebespaar ganz schweigsam, 
einander umschlungen haltend, voruber. 

Barbara machte kehrt und schritt dem Hause zu. 



ELFTES KAPITEL 


Die Tage, als Miltoun wieder aufstehen durfte, waren eine 
Zeit der Freude und der Sorge fur die Frau, die ihn ge- 
pflegt hatte. Ihn im Sessel sitzen zu sehen, verbliifft iiber 
seine eigene Schwache, wax Seligkeit, doch der Gedanke, 
dafi er nun nicht mehr ganzlich auf sie angewiesen, nicht 
mehr jenes heilige Wesen: ein hilfloses Geschopf sein wiirde, 
erfiillte sie mit der Traurigkeit einer Mutter, deren Kind 
sie nicht langer notig hat. Mit jeder Stunde wiirde er sich 
jetzt mehr von ihr entfemen, in die Feste seines eigenen 
Geistes zuriickkehren. Mit jeder Stunde wiirde sie weniger 
seine Pflegerin und Trosterin sein und wieder mehr die 
Frau werden, die er liebte. Und obgleich dieser Gedanke 
aus der dunkein Zukunft wie eine zauberhafte Blume auf- 
leuchtete, erfiillte er die Gegenwart mit zu viel schwerer 
Unsicherheit. Auch fiihlte sie sich jetzt, da all die Aufregung 
vorbei war, recht miide — so miide, da£ sie kaum noch 
wufite, was sie tat oder wohin sie ging. Doch ein Lacheln 
verliefi ihre Augen nicht mehr; es schwebte dort iiber den 
Schatten der Miidigkeit und versiegelte ihr den Mund. 

Zwischen die beiden Bronzebiisten hatte sie eine Schale 
mit Maiglockchen hingestellt; und in jeder freien Ecke in 
diesem Zimmer, das voll von Biichem war, stand eine kleine 
Vase mit Rosen, um Miltouns Genesung zu feiem. 

Er lag jetzt in dem grofien Lederstuhl, in einen tiirkischen 
Schlafrock von Lord Valleys eingehiillt, den Barbara mit 
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Beschlag belegt hatte, da sie unter den konventionellen 
Kleidem ihres Bruders nichts Katte finden konnen, was 
einem Schlafrock ahnlich $ah<. Der Duft der Maiglockchen 
hatte den Geruch der Bucher verdrangt, eine dunkle 
Biene erfiillte das Zimmer mit ihrem anheimelnden Summen. 

Sie sprachen nichts, sondem lachelten nur leise und sahen 
einander an. In diesem stillen Augenblick, ehe die Leiden- 
schaft zuriickgekehrt war, um ihre Rechte geltend zu machen, 
flogen ihre Seelen durch die schlafrige Luft und gingen in- 
einander auf, so dafa eines vom andem den sanften, tiefen 
Blick nicht wenden konnte. Vollkommen zufrieden, einander 
so nahe wie die Tone den Saiten einer Geige, klammerten 
sich ihre Seelen an einander, die eine in der andem so ver- 
loren, daE keines von beiden wahrend jener kurzen Spa.nne 
Zeit zu wissen schien, welches sein eigen Selbst war. 

In Ausfiihrung ihres Beschlusses begab sich Lady Valleys, 
die mit einem Friihzug nach London zuriickgekehrt war, 
um ungefahr drei Uhr nachmittags mit Barbara nach dem 
Temple, und liefi unterwegs beim Arzt anhcilten. Die ganze 
Sache ware viel einfacher gewesen, wenn Eustace sich so 
weit erholt hatte, dafi er sofort nach Valleys House hatte 
gebracht werden konnen; zu ihrer grofien Erleichterung fand 
sie, dafi der Arzt darin keine Gefahr erblickte. Die Er- 
holung sei bemerkenswert rasch von statten gegangen — eine 
Gehimentzundung ware gerade noch vermieden worden! 
Lord Miltouns Konstitution ware iiberaus kraftig. Ja, er 
ware entschieden fur eine Obersiedlung. Die Wohnung ware 
in diesem Wetter zu dumpfig. Er sei gut gepflegt worden 
— ganz gewiE! Jawolil! Sehr gut! Und der Blick des Arztes 
wurde vielleicht ein wenig forschender. Keine berufliche 
Krankenpflegerin, wie er horte. Nach der Obersiedlimg 
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konnten sie ebenso gut eine andere Krankenpflegerin 
nehmen. Die Dame konnte am Ende noch selbst krank 
werden. Ganz gewifi! Jawohl, er wiirde das arrangieren. 
Man sollte einen Krankenwagen nehmen. Das liefse sich 
alles noch am Nachmittag erledigen — sofort, er wiirde 
es selbst besorgen. Sie konnten Lord Miltoun ohne weiteres 
abholen, die Trager wiifiten schon Bescheid. Und wenn er 
einma] in Valleys House ware, im Augenblick, da er Appetit 
zeige, sofort an die See, sofort an die See! Zu dieseT Jahres- 
zeit gabe es nichts Besseres! Was dann die Diat betrafe, 
so hielte er es fur angebracht, etwas Appetitanregendes in die 
Speisen zu mengen, ganz wenig nur, viermal im Tag, mit 
einem Ei, mit Tapioka, mit Eiercreme. In einer Woche 
wiirde er wieder auf den Beinen sein, vierzehn Tage am 
Meer wiirden ihm seine friihere Gesundheit vollends wieder- 
geben. Oberarbeitung — zu wenig Ruhe — nur noch eine 
Kleinigkeit habe gefehlt, und die Sache ware ganz anders 
verlaufen. Natiirlich, natiirlich! Er wiirde vor dem Dinner 
nachschauen, um sich zu vergewissem. Die Obersiedlung 
konnte sich am Anfang ein wenig fiihlbar machen! Er ver- 
beugte sich, als Lady Valleys hinausging; und als sie fort 
war, setzte er sich ans Telephon, und ein Lacheln huschte 
um seinen schon geschnittenen Mund. 

Ganz beruhigt durch diese Erklarungen, stieg Lady 
Valleys wieder zu ihrer Tochter ins Auto; wahrend es aber 
durch den tausendfaltigen Verkehrsstrom hinglitt, begann 
ihre Gefafitheit einer ungewohnlichen Nervositat zu weichen. 

„Ich wiinschte, meine Liebe,“ sagte sie plotzlich, „dafi 
ein anderer zu Eustace ginge! Angenommen, er weigert 
sich?“ 

„Das wird er nicht tun," erwiderte Barbara; „sie sieht 

so erschopft aus, das arme Kind. Oberdies “ 
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Lady Valleys sah das jugendliche Antlitz neben sich neu- 
gierig an, das hochrot geworden war. Jawohl, diese ihre 
Tochter war bereits eine Frau und besafs den ganzen Scharf- 
blick einer Frau. Sie sagte ernsthaft: 

„Es war ein uniiberlegter Streich von dir, Babs; hoffentlich 
fiihrt er niclit zu einem Ungliick.“ 

Barbara bifi sich auf die Lippen. 

„Wenn du ihn gesehen hattest, wie ich ihn sah! Und zu 
welchem Ungluck sollte es fiihren? Diirfen sie denn einander 
nicht lieb haben?" 

Lady Valleys unterdriickte eine Grimasse. Das war ja 
ganz genau ihr eigener Standpunkt. Und dennoch ! 

„Das ist blofi der Anfang,“ meinte sie. „Du vergifst, 
was Eustace fiir ein Mensch ist.“ 

„Warum kann man das arme Ding nicht aus dem Kafig 
lassen? Wer hat einen Nutzen da von? Mutter, wenn ich 
in meiner Ehe je frei werden will, so werde ich’s auch!“ 

Barbaras Stimme bebte so sehr, ihr Ton war ihrem sonst 
so gliicklichen Klang so unahnlich, date Lady Valleys un- 
willkUrlich ihre Hand ergriff und sie fest driickte. 

„Mein geliebtes Kind,“ sagte sie, „sprechen wir lieber 
nicht iiber so diistere Sachen.“ 

„Ich bleibe dabei; nichts soli mich davon abbringen.** 

Doch Lady Valleys’ Antlitz sah auf einmal strenge drein. 

„Das stellen wir uns niur so vor, Babs; es ist nicht so ein- 
fach.“ 

„Auf keinen Fall kann es schlimmer sein,“ murmelte Bar- 
bara, „als lebendig begraben zu sein, wie es diese arme Frau 
ist. 

Statt einer Antwort murmelte Lady Valleys nur: 

„Der Arzt hat den Krankenwagen fiir vier Uhr ver- 
sprochen. Was soli ich ihr sagen?“ 
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„Sie wird dich verstehen, wenn du sie ansiehst.** 

Mrs. Noel selbst offnete ihnen die Tiir. 

Zum erstenmal sah Lady Valleys Audrey in einem Hause 
und in die Sicherheit, die ihre Nervositat verdeckte, mengte 
sich wirkliche Neugier. Ein hiibsches, ja ein schones Wesen! 
Doch die durchaus echte Sympathie, die in ibren Worten 
„Ich bin Ihnen so dankbar! Sie miissen ganz ersehopft sein,“ 
zum Ausdruck kam, verhinderte sie nicht daran, rasch hin- 
zuzufiigen: „Der Arzt meint, er miisse aus dieser heifien 
Wohnung fort und nach Hause. Wir wollen hier warten, 
wahrend Sie’s ihm sagen.“ 

Und dann sah sie, dafi es richtig war: diese Frau gehorte 
zu den Leuten, die ,verstanden‘. 

In dem dunkeln Gang blickte sie sich nach Barbara um. 

Deis Madchen stand' mit zuriickgelehntem Kopfe an der 
Wand. Lady Valleys konnte ihr Gesicht nicht sehen; aber 
ganz plotzlich fiihlte sie sich besonders unbehaglich und 
flusterte : 

„Zwei Mordtaten und ein Diebstahl, Babs; kommt das 
nicht in ,Unser gemeinsamer Freund* vor?“ 

„Mutter!“ 

„Was?“ 

„Ihr Gesicht! Wenn man eine Blume wegwirft, sieht sie 
einen so an!“ 

„Meine Liebe!“ murmelte Lady Valleys sehr betriibt, 
„was fur Sachen du heute sagst!“ 

Dieses Warten in einem dunkeln Gauge, das Flustem des 
Madchens — es war alles so seltsam, so grundverschieden 
vom geregelten Leben! 

Und dann erblickte sie durch die wieder geoffnete Tiir 
Miltoun, der ganz blafi in einem Stuhle lag, noch immer 
aber jenen Zug um Mimd und Augen hatte, durch 
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den sich Lady Valleys stets wie geriigt vorkam, und der 
doch immer wieder heillos weltliche Gefiihle in ihr wachrief. 

Sie sagte etwas schiichtem: 

„Ich freue mich so sehr, daE es dir besser geht, mein 
Lieber! Was fur eine Zeit du durchgemacht haben muEt! 
Es ist zu arg, daft ich bis gestem nichts davon gewuEt 
habe!“ 

Doch Miltouns Antwort konnte einen wie gewohnlich 
ganzlich aus der Fassung bringen. 

„Danke! Es war eine herrliche Zeit — und 1 jetzt werde 
ich wohl dafiir biifien miissen, nicht wahr?“ 

Die arme Lady Valleys, die durch sein Lacheln ab- 
gehalten wurde, ihn zu kiissen, konnte keinen Augenblick 
ruhig bleiben. Und in einem plotzlichen, rein weiblicheni Im- 
puls IieE sie eine Trane auf seine Hand fallen. 

AIs Miltoun dais bemerkte, sagte er: 

„LaE gut sein. Mutter! Ich gehe schon mit.“ 

Lady Valleys, von seinem Ton noch immer verletzt, faEte 
sich sofort. Und wahrend sie Anstalten zum Fortgehen traf, 
beobachtete sie die beiden verstohlen. Sie sahen einander 
kaum an, und wenn sie es taten, so verstand sie ihre Blicke 
nicht. Der Ausdruck darin lag auEerhalb ihrer Erfahrung, 
gehorte mit seinem leise lachelnden, feist leuchtenden Ernst 
gewissermaEen in eine andre Welt. 

AuEerordentlich erleichtert, nachdem mein Miltoun in 
einen Pelz gehiillt im Wagen imtergebracht hatte, verweilte 
sie noch, um mit Mrs. Noel zu sprechen. 

„Wir steken tief in Ihrer Schuld. Es hatte um so viel 
schlimmer werden konnen. Sie diirfen nicht verzagen. Gehen 
Sie jetzt zu Bett undi ruhen Sie sich ordentlich aus.“ Und 
von der Tiir aus murmelte sie noch: „Er wind Sie besuchen, 
um Ihnen zu danken, wenn er wieder gesund ist. 4 * 
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Wie sie die Treppen hinabging, dachte sie: ,Anonyma 
— Anonyma — ja, das war der richtige Name fur sie . 4 

Und plotzlich sah sie, wie Barbara die Treppe wieder 
emporgelaufen kam. 

„Was gibt es, Babs?“ 

Barbara erwiderte: 

„Eustace mochte ein paar von den Maiglockchen oben 
mitnehmen . 44 

Sie lief an Lady Valleys vorbei und trat in Miltouns 
Wohnung. 

Mrs. Noel war nicht im Wohnzimmer, und das Madchen 
ging zur Scblafzimmertiir und blickte hinein. 

Audrey stand am Bett und strich mit der Hand immer 
wieder iiber das weifie Kissen. Barbara schlich sich ge- 
rauschlos wieder fort, ergriff den Straufi Maiglockchen und 
eilte davon. 



ZWOLFTES KAPITEL 


Miltoun, dessen Konstitution so stahlem wie die Lady 
Casterleys war, genas sehr rasdh. Und da er bereits mit 
Appetit aE, gestattete man ihm, am siebenten Tage imter 
Aufsicht Barbaras nacb ,Sea House* zu reisen. 

Die beiden verbrachten die Zeit in einem kleinen Sommer- 
hauschen am Meer; sie lagen viel am Strand im Schutz der 
Damme; und als Miltoun kraftiger wurde, machten sie Auto- 
touren und spazierten auf den Hiigelabhangen an der See 
umher. 

Barbara, die ihn gut im Auge behielt, scbien es, daE er 
in ziemlicher Ruhe die Natur genoE, um dadurch sein 
Gleichgewicht nach den Kampfen und dem Zusammen- 
bruch der letzten Wochen wiederherzustellen. Dennoch ver- 
mochte sie nie ganz das sonderbare Gefiihl loszuwerden, dafi 
er in Wirklichkeit gar nicbt da sei; wenn man ihn ansah, 
muEte man an ein unbewohntes Haus denken, das auf 
jemand wartete, der einziehen sollte. 

Wahrend der g anzen vierzehn Tage spielte er nicht ein 
einziges Mai auf Mrs. Noel an, erst am allerletzten Morgen, 
als sie das Meer betrachteten, sagte er mit seinem sonder- 
baren Lacheln: 

„Das Meer laEt einen fast an ihre Idee glauben, daE die 
alten Gotter nicht tot sind. Kannst du sie manchmal sehen, 
Babs, oder bist du wie ich zu abgestumpft dazu?“ 

In der Tat entquoll dem Anstiirmen der Wogen, diesen 

283 



geschmeidigen Nymphen mit dem aschfarbenen, stromenden 
Haar, die sich dem Land in die Arme stiirzten, das alte 
heidnische Entziicken, eine unerschopfliche Freude, eine 
leidenschaftliche und doch sanfte Ergebung in das ewige 
Schicksal, ein wundervolles Sichfiigen in des Lebens unauf- 
horliches Geheimnis. 

Barbara aber, von jenem Klang in seiner Stimme und 
jenem raschen Untertauchen in den Wassem ungewohnlicher 
Gedanken stets peinlich beriihrt, vermochte keine Antwort 
zu finden. 

Miltoun fuhr fort: 

„Sie sagt aucb, wir konnten den Gesang Apolls horen. 
Sollen wir lauschen ?“ 

Doch nichts war zu vemehmen als das Seufzen der See 
und des Windes in der Tamariske. 

„Nein,“ murmelte Miltoun schlie&lich, „nur sie allein karnn 
es horen, 

Und Barbara gewakrte wieder jenen Ausdruck in seinem 
Antlitz, der weder traiurig noch ungeduldig war, sondern wie 
der eines Geistesabwesenden und Wartenden. 

Am nacbsten Tag verliefi sie ,Sea House*, um sich ihrer 
Mutter anzuschliefien, die, nachdem sie in Cowes und bei 
der Herzogin von Gloucester zu Besuch gewesen, wieder in 
London war; dort wartete sie das Ende der Parlaments- 
tagimg ab, ehe sie nach Schottland fuhr. Und am gleichen 
Nachmittag begab sich das Madchen zu Mrs. Noel. Sie 
machte diesen Besuch nicht so sehr aus Mitleid als vielmehr 
aus Besorgnis und einer seltsamen Neugier heraus. Jetzt, 
da Miltoun wieder wohlauf war, fiihlte sie sich emstlich be- 
unruhigt. Hatte sie einen Irrtum begangen, als sie Mrs. Noel 
aufgefordert hatte, ihn zu pflegen? 

Als sie in den kleinen Salon trat, safi Audrey auf dem 
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bequemen Fenstersitz, ein Buch auf den, Knien; Barbara 
bemerkte aber, daE das Inhaltsverzeichnis aufgeschlagen war, 
und scbloE daraus, daE Audrey nicht gar zu aufmerksam ge- 
lesen habe. Beim Anblick ibrer Besucherin zeigte sie keine 
Aufregung und auch keinerlei Verlangen, Nachrichten iiber 
Miltoun zu horen. Doch das Madchen war noch keine fiinf 
Minuten im Zimmer gewesen, als ihr der Gedanke kam: ,Ah! 
Sie bat denselben Ausdruck wie Eustace!* Aucb sie war 
wie eine leere Wobnstatt, obne Ungeduld, Unzufriedenheit 
oder Klage — sie wartete! Kaum hatte Barbara dies mit 
einem seltsamen Gefiihl von Verwimmg begriffen, aJs Cour- 
tier gemeldet wurde. Ob das ein bloEer Zufall war oder 
fast selbstverstandliche Berecbnung beim Empfang ibres 
Brief es aus ,Sea House* , in welchem sie ibm mitgeteilt batte, 
daE Miltoun wieder genesen sei, daE sie wieder nacb Lon- 
don fahre und Mrs. Noel besucben wolle, um ibr zu danken, 
das war ebenso unklar wie ibre innersten Gefuble; und ibr 
Gesicbt nahm jenen verscblossenen Ausdruck an, den Courtier, 
wie sie vielleicht wuEte, nicbt zu ertragen vermochte. Jeden- 
falls war sein Gesicht ganz rot, als er ibr die Hand reichte. 
Er sei gekommen, um sich zu verabschieden, sagte er zu 
Mrs. Noel, nacbste Wocbe reise er bestimmt ab. Die Kampfe 
batten begonnen; die Revolutionare waren von einer starken 
Obermacht bedrangt. Eigentlicb hatte er scbon langst dort 
sein sollen! 

Barbara war ans Fens-ter getreten; plotzlicb wauidte sie 
sicb tun und sagte: 

„Vor zwei Monaten haben Sie den Frieden gepredigt!** 

Courtier verbeugte sich. 

„Wir alle sind nicht vollkommen konsequent, Lady Bar- 
bara. Diese armen Teufel verfechten eine heilige Sache.“ 

Barbara bielt ibre Hand Mrs. Noel bin. 
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„Sie halten ihre Sache nur deshalb fur heilig, weil die 
dort zufallig schwach sind. Leben sie wohl, Mrs. Noel! Die 
Welt gehort den Starken, nicht wahr?“ 

Diese Worte sollten ihn verletzen; und an dem Ton seiner 
Stimme erkannte sie, dab es ihr gelungen war. 

„Bitte nicht. Lady Barbara! Ihre Mutter konnte so 
sprechen, aber Sie sollten so etwas nicht sagen!“ 

„Es ist aber meine Oberzeugung. Leben Sie wohl!“ Und 
sie verlieE das Zimmer. 

Sie hatte ihm doch gesagt, dab er nicht fortgehen solle, 
wenigstens jetzt noch nicht; und er tat es doch! 

Kaum aber befand sie sich nach diesem seltsamen Wort- 
wechsel drauEen, als sie sich auf die Lippen bifi, um ein 
wehes, zomiges Gefuhl zuriickzudrangen. Sie waren beide 
unhoflich zu ein and er gewesen; auf solche Weise batten sie 
Abschied genommen! Als sie dann ins Sonnenlicht hinaus- 
trat, dachte sie: ,Na schon! Ihm liegt ja nichts daran, und 
ir.ir noch weniger!* 

Da vemahm sie hinter sich eine Stimme: „Darf ich Ihnen 
einen Wagen besorgen?“ und sofort horte jenes Gefuhl auf; 
sie sah sich jedoch nicht um, schiittelte nur lachelnd den 
Kopf und lieE ihn neben sich hergehen. 

Obgleich sie Seite an Seite dahinschritten, redieten sie 
zuerst gar nicht. Barbara wurde von dem qualenden, bos- 
haften Wunsch gepackt, die Empfindungen kennenzulemen, 
die sich eigentlich hinter seiner feierlichen Ehrerbietung 
bargen, ihn zu zwingen, seine wahren Gefiihle fur sie ein- 
zvgestehen. Sie hielt die Augen ziichtig zu Boden gesenkt, 
doch um ihre Lippen lieE sie den Schatten eines Lachelns 
schweben; auch wufite sie, daE ihre Wangen gliihten, ohne 
daE sie es bedauert hatte. Sollte ihr gar keine, gar keine 
Genugtuung — 6ollte er ruhig fortgehen — ohne — . Und 
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sie dachte: ,Er mufi etwas sagen! Er soli zu mil sprechem, 
ohne seine abscheuliche Ironie ! 4 

Plotzlich sagte sie: 

„Die beiden warten nur — es wird noch zu etwas 
kommenl** 

„Wahrscheinlich , 44 gab er emst zur Antwort. 

Da blickte sie ihn an — sie fand Freude daran, ibn 
erbeben zu sehen, als hatte ibn ibr Blick durchbobrt; und 
sie sagte sanft: 

„Und icb glaube, sie werden vollkommen im Recbt sein.“ 

Um die Bedeutung dieser Worte kiimmerte sie sich wenig, 
sie wuBte, daB sie leicbtsinnig waren; gleicbzeitig jedocb 
wuBte sie, daB die Emporung, die aus ihnen spracb, ibre 
Wirkung auf ibn nicht verfeblen wiirde. Sie konnte diese 
Wirkung in seinem Gesicbte lesen; und nacb einem kurzen 
Scbweigen sagte sie: 

..Gliicklich sein ist die Hauptsache.“ Und mit sanfter 
Stimme fiigte sie boshaft-langsam binzu: „Nicht wabr, Mr. 
Courtier ? 44 

Doch alle Frohlichkeit war aus seinem Gesicbt gewicben, 
das fast blafi geworden war. Er bob die Hand und lieB 
sic wieder sinken. Da tat es ibr leid. Es war gerade so, 
als hatte er sie bitten wollen, ibn zu schonen. 

„Was das betrifft,“ sagte er, „so muB man das Unan- 
genehme ebenso ertragen konnen wie das Angenehme. Aber 
manchmal ist das Leben so schrecklich lustig!“ 

„Wie zum Beispiel jetzt ? 44 

Er blickte sie fest und emsthaft an und gab zuriick: 
„Wie jetzt . 44 

Ein Gefiihl griindlicben Argers packte Bmbara. Sie war 
ihm nicht gewacbsen — er war donquichotisch — er war 
bassenswert! Und entschlossen, sich nicht das geringste 
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merken zu lassen, zumindest so stark wie er zu sein, sagte 
sie ruhig: 

„Jetzt mochte ich den Wagen haben!“ 

Als sie darin safi und er mit gezogenem Hute dastand, 
sah sie ihn auf eine Weise an, wie es nur Frauen konnen*, 
so, dafi er gar nicht merkte, dafi sie ihn ansah. 



DREIZEHNTES KAPITEL 


Als Miltoun zu Audrey Noel kam, um ihr zu danken, 
wartete sie inmitten des Zimmers; sie war in Weils ge- 
kleidet, ihre Lippen lachelten, ihre dunkeln Augen lachelten, 
und sie war so unbeweglich wie eine Blume an einem 
windstillen T age. 

In jenem ersten Blick, den sie miteinander tauschten, ent- 
schwand ihnen alles bis auf die Gliickseligkeit. Wenn 
Schwalben am ersten sommerlichen Tage die laue Luft ent- 
decken, haben sie schon den kalten Wind vergessen und 
konnen sich das Erloschen des Sonnenlichts auf ihrem Ge- 
fieder nicht mehr vorstellen; und wie sie so Stunde um 
Stunde iiber die goldenen Gefilde hinflattem, scheinen sie 
nicht langer Vogel, sondern nur der Atem einer neuen 
Jahreszeit zu sein — ja, die Schwalben konnen ihr 
Ungemach nicht vollkommener vergessen haben, als diese 
beiden es vergessen batten. Sein Blick weir so still wie ihr 
wahres Wesen; ihr Auge barg in sich die ruhige Sicher- 
heit einer Leidenschaft. 

Als sie sich niedersetzten, um miteinander zu sprechen, 
war es, als waren jene Tage in Monkland wiedergekehrt, 
da er so oft zu ihr gekommen war, um alles im Himmei und 
auf Erden mit ihr zu diskutieren. Und dennoch schwebte 
iiber jenem ruhigen, vollkommenen Ineinanderversunkensein 
etwas wie Angst. Es war die Stimmung am Morgen, ehe 
die Sonne emporsteigt. Die taugrauen Spinnetze hiillten die 
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Bliiten ihres Herzens ein — doch konnte man jede einzelne 
der so umschlossenen Blumen sehen. Und die beiden 
schienen durch jenes Netz nach der Farbe und den tief- 
verborgenen Formen zu spahen, die so eifersiichtig ver- 
hiiilt waren; ein jedes fiirchtete zu sehr, das Herz des andem 
zu entschleiern. Sie waren wie Liebende, die, in einem ver- 
borgenen Walde sich ergehend, das unablassige Geplauder 
liber die Baume und Vogel und entschwundenen Glocken- 
blumen nicht zu unterbrechen wagen, auf dafs nicht in den 
tiefen Wassem eines Kusses der Stem ibrer Zukunft ver- 
sinke und ertrinke. Jede Stunde hat ihren besondern Duft 
— und der Duft dieser Stunde war die Seele der weilaen 
Blumen in der Schale auf dem Fensterbrett iiber Audreys 
Haupt. 

Sie sprachen von Monkland und von Miltouns Krank- 
heit; von seiner ersten Rede, seinen Eindriicken vom Parla- 
ment; von Musik, von Barbara, Courtier, von dem Strom. 
Er berichtete ihr iiber seinen Gesundheitszustand und er- 
zahlte von seinem Aufenthalt am Meer. Sie sprach wie 
immer nur wenig von sich selbst, in der Oberzeugung, dafi 
dies nicht einmal ihn interessieren konnte; doch schilderte 
sie einen Besuch in der Oper; und wie sie in der National- 
galerie ein Bild entdeckt hatte, das sie an ihn erinnere. 
Allen diesen und zahllosen andem trivialen Dingen verlieh 
der Ton ihrer Stimmen, der leise, fast murmelnd imd von 
einer Art entziickter Sanftheit war, eine holde, tiefe Be- 
deutung, einen Heiligenschein, den keines der beiden um 
die Welt hatte zerstoren wollen. 

Es war sechs Uhr vorbei, als er sich erhob, und die Ruhe 
jenes heiligen Gefuhls in beider Herzen war die ganze Zeit 
hindurch auch keinen Augenblick unterbrochen worden. Sie 
schieden voneinander mit einem letzten stillen Blick, der zu 
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sagen schien: ,Wir konnen uns nicht beklagen — wir haben 
die Seligkeit des Glucks getrunken!* 

Und diese Ruhe verlieE Miltoun auch nicht nach seinem 
Abschied von Audrey, bis etwa halb zehn Uhr abends, 
als er sich ins Parlament begab. Es war eine warme, klare 
Nacht; auf dem Lande schwarmten jetzt die Leuchtkafer, 
und selbst iiber London hatte sie einen dunkeln Zauber ge- 
breitet. Und Miltoun, im Genusse seiner wiedererrungenen 
Gesundheit und seines Wohlbefindens, mit neubelebten 
Sinnen, empfand es als helle Freude, durch die Warme und 
Schonheit dieser Nacht zu wandeln. Er schritt durch den 
St. James- Park; es bereitete ihm fast Gewissensbisse, auf die 
violetten Schatten der Platanenblatter im Latemenlicht zd 
treten — so schon, so formlich lebendig sahen sie aus. 
Schmetterlinge und auf dem Wasser geborene Miicken 
flogen umher, und der Duft frischgemahten Grases stieg 
von den Rasenflachen auf. Sein Herz fiihlte sich so leicht 
wie eine Schwalbe, die er des Morgens gesehen hatte, wie sie 
auf eine graue Feder herunterschoE, sie davontrug, fort- 
flattem lieE und die dann neuerlich herabtauchte, um die 
Feder wieder zu ergreifen. So groE war seine Begeisterung 
in dieser wunderschonen Nacht! Als er sich dem Parla- 
mentsgebaude naherte, hatte er Lust, noch ein wenig langer 
zu spazieren und wandte sich west warts, der Themse zu. 
An diesem warmen Abend glich das Wasser, das beim 
Eintritt der Flut regungslos dalag, dem schwarzen, 
schlangenglatten Haare der Natur, das iiber ihr Lager, die 
Erde, dahinfloE, der Liebkosung einer gottlichen Hand 
harrend. In der Feme, am jenseitigen Ufer, pochte eine 
riesige Maschine, die noch nicht aufgehort hatte zu arbeiten. 
Ein paar Sterne standen am dunkeln Himmel, doch kein 
Mond, neben dem das Schimmem der Latemen verblaEt 
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ware. Nur ganz wenige Menschen kamen vorbei. Miltoun 
schlenderte langs der Kaimauer hin, iiberquerte dann die 
Strabe und stand wieder vor dem Hause, wo sie wohnte. 
Am Gelander blieb er stehen. Im Wohnzimmer ihrer 
kleinen Behausung war kein Licht, doch die Fensterfliigel 
standen weit offen, und die Kronen der weiben Blumen 
in der ScJhale auf dem Fensterbrett leuchteten noch immer 
in die Dunkelheit hinaus wie ein liegender Flalbmond. 
Plotzlich sah er zwei blasse Flande die Schale umschlieben, 
hochheben und sie ins Zimmer nehmen. Und er erbebte, 
als batten sie ihn beriihrt. Wieder schwebten jene beiden 
Hande empor; sie waren jetzt durch Dunkelheit getrennt, 
der weibe Blutenmond war verschwunden, an seine Stelle 
hatten sie nun eine Menge purpurfarbener oder rotgliihender 
Bliiten gesetzt, und ein warmer Luftstob, der rascli aus der 
Nacht emporstieg, trieb ihm den Duft der Gartennelken 
entgegen, so dab er den Atem anhielt, aus Angst, laut ihren 
Namen zu rufen. 

Wieder waren die Hande verschwunden — durch das 
offene Fenster konnte man nichts als Dunkelheit sehen; und 
eine so gewaltige Sehnsucht packte Miltoun, dais er sich 
nicht zu bewegen vermochte. Er konnte sie jetzt spielen 
horen. Der murmelnde Flub jener Melodie war wie die 
Nacht selbst, seufzend, bebend, sanft schmachtend. Sie 
schien ihn mit dieser Musik zu sich zu rufen, ihm damit 
zu sagen, wie sehr auch sie sich sehne, dab auch ihr Herz 
leer sei. Die Musik erstarb — und ihre weibe Gestalt er- 
schien am Fenster. Vor dieser Erscheinung konnte er nicht 
zuriickweichen, versuchte es auch gar nicht, sondem trat in 
den Lichtkreis einer Laterne. Und plotzlich sah er, wie sie die 
Arme ihm entgegenstreckte und sie dann gegen ihre Brust 
prebte. Da empfand Miltoun nichts andres melir als wahn- 
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sinnige Sehnsucht. Er rannte durch den kleinen Garten, 
durch den Vorraum und die Treppe empor. 

Die Tiir stand offen. Er trat ein. Dort, im Wohnzimmer, 
wo der Duft der roten Blumen im Fenster die ganze Luft 
erfiillte, war es dunkel, und er konnte sie anfangs nicht 
sehen, bis er den Schimmer ihres weifien Kleides, das sich 
vom Klavier abhob, bemerkte. Sie sa6 da, die Hande auf 
den bleichen Tasten. Er fiel auf die Knie und schmiegte 
sein Gesicht an sie. Dann hob er die Hande, ohne auf- 
zublicken. Ihre Tranen flossen auf seine Hande herab; sie 
hielt sie an ihr Herz gedriickt, das bebend pochte, als atmete 
darin die leidenschaftliche Nacht, und alles andere als Nacht 
und Licbe hatte sich davongeschlichen. 



VIERZEHNTES KAP1TEL 


Auf einem Auslaufer der zum Meer abfallenden Sussex- 
Hiigel, landeinwarts von Nettlefold, steht ein Buchenhain. 
Der Wanderer, der aus der Hitze und dem grellen Licht 
des Tages kommt, legt, ehe er ihn betritt, vor diesem 
Heiligtum im Geist die Schuhe ab; und wenn er uber 
den griinen Teppich schreitend die Mitte des Buchen- 
walds erreicht hat, lafst er sich nieder, die Stim von der 
frischen Luft und der Stille gekiihlt. Denn das Spiel des 
Sonnenlichtes auf dem Boden unter jenen Zweigen ist blafi 
und sparlich, kein Insekt summt, die Vogel sind fast stumm. 
Und nahe den Baumen am Rande des Hains sind die fried- 
fertigen, milchweifien Schafe versammelt, die der Mittags- 
hitze entfliehen wollen. Hier, den Gefilden und Wohnstatten, 
dem unentwirrbaren Netzwerk menschlichen Tuns und dem 
Dunst menschlicher Reden entriickt, fiihlt sich der Wanderer 
feierlich gestimmt. Alles scheint hier die Gottheit zu ver- 
kiinden: die grofien, weifien, beschwingten Wolken iiber 
ihm, das leise, sehnende Raunen der Zweige, und in weiter 
Feme die See. Und fur kurze Zeit schwindet seine Rast- 
losigkeit und Angst vor dem Fried en Gottes. 

So erging es Miltoun, als er drei Tage nach jener 
leidenschaftlichen Nacht diesen Tempel erreichte, nachdem 
er stundenlang schwer mit sich kampfend all ein umhergeirrt 
war. Wahrend jener drei Tage hatte ihn die steigende Flut 
mit fortgerissen; und nun war er aus London, wo das Nach- 
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denken unmoglich war, geflohen und hatte sich in die Ein- 
samkeit des Hiigellands begeben, um sich iiber seine neue 
Lage klarzuwerden. 

Denn diese Lage schien ihm sehr ernsthaft zu sein. Im 
Taumel der Erfullung existierte fur ihn keine Frage des 
Verzichts. Sie gehorte ihm, er ihr, das stand fest. Was aber 
sollte er nun tun? Es war keine Aussicht vorhanden, dais 
sie frei werden konnte. Nach der Anschauung ihres Gatten 
schien eine Ehe unter keinen .Umstanden Iosbajr zu sein. 
Auch hatte eine Scheidung Miltoun die Sache nicht er- 
leichtert, da er sich und sie fur schuldig hielt, und fur 
Schuldige eine Ehe unmoglich gewesen ware. Sie wiinschte 
allerdings nichts Besseres, als ihm im geheimen anzugehoren; 
und diesen Ausweg wiirden, wie er wuhte, die meisten 
Manner ohne weitere Bedenken einschlagen. Es gab keinen 
stichhaltigen Grund in der Welt, warum er nicht so handeln 
und sein sonstiges Leben unverandert weiterfuhren sollte. Es 
ware bequem und nichts AuBergewohnliches. Und er wufite, 
dafi sie in ihrer Selbstverleugnung nicht ungliicklich 
dariiber sein wiirde. Doch das Gewissen in Miltoun war 
eine furchtbare und leidenschaftliche Macht. Wahrend er 
im Delirium gelegen hatte, war es zu dem grohen Antlitz 
geworden, das iiber ihn hinweggeschritten war. Und ob- 
gleich wahrend der Wochen seiner Erholung alle Kampfe 
aufgehort hatten, uberfiel ihn jetzt, da er seiner Leidenschaft 
nachgegeben, das Gewissen in einer neuen und traurigen 
Gestalt, um wieder iiber seinem Herzen zu Gericht zu sitzen. 
Er wollte und muhte die Sache ihrem Gatten mitteilen; 
aber selbst wenn das keinen offenen Skandal hervorriefe, 
durfte er die Leute weitertauschen, die sich von ihm nicht 
langer vertreten lassen wiirden, wenn sie von seiner uner- 
laubten Liebe wiihten ? Wenn es bekannt wiirde, da6 sie 
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seine Geliebte war, so konnte er seine Stellung im offent- 
lichen Leben nicht langer behalten — gebot ihm daher nicht 
seine Ehre, freiwilliig zuriickzutreten ? Tag und Nacht ver- 
folgte ihn der Gedanke: ,Wie kann ich, wenn ich die Auto- 
ritat mifiachte, selbst Autoritat iiber meine Mitmenschen aus- 
iiben wollen? Wie kann ich in offentlicher Stellung bleiben?* 
Wenn er aber nicht in offentlicher Stellung biiebe, was sollte 
er dann anfangen? Eine solche Lebensfuhrung lag ihm im 
Blut; dafiir war er geboren und erzogen worden; schon als 
Knabe hatte er an nichts anderes gedacht. Es gab keine 
andere Beschaftigung, kein anderes Interesse, das ihn auch 
nur einen Augenblick lang hatte fesseln konnen — und er sah 
nur zu deutlich, dafi seine eigentliche Existenz durch diesen 
Verzicht vemichtet ware. 

So wiitete der Kampf in seiner stolzen, zerrissenen Seele, 
die alles so entsetzlich schwer nahm: seine Natur befahl 
ihm gebieterisch, seine Arbeit und die Moglichkeit, sich 
niitzlich zu erweisen, nicht fallen zu lassen; sein Gewissen 
sagte ihm ebenso unerbittlich, dafi er, wenn er Autoritat 
iiben wollte, ihr erst selbst gehorchen miisse. 

Er betrat den Buchenhain, als sein Elend den Hohepunkt 
erreicht hatte, vor Emporung flammend iiber den Zwiespalt, 
in den das Schicksal ihn gestiirzt hatte; von plotzlichem 
Groll gegen eine Leidenschaft heimgesucht, die ihn dazu 
zwang, entweder seine Karriere oder seine Selbstachtung zu 
opfem; von Gewissensbissen gefoltert, dah er seine Liebe zu 
jenem sanften Wesen auch nur einen Augenblick so ver- 
raten konnte. Das Antlitz Luzifers war nicht finstereI■, sah 
nicht gequalter aus, als das Antlitz des Marines im Zwie- 
licht des Hains, der so hoch erhaben war iiber jenen Konig- 
reichen der Welt, um die sein Ehrgeiz und sein Gewissen 
kampften. Er warf sich zwischen den Baumen nieder, und 
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wie er die Arme ausstreckte, beriihrte er zufallig einen 
Kafer, der iiber den unbewachsenen Boden zu kriechen ver- 
rnchte. Irgend ein Vogel hatte ihn verstummelt. Miltoun 
fafite das kleine Geschopf. Der Kafer konnte zwar nicht 
we iter, aber das Schicksal, das Miltoun selbst bevorstand, 
3lieb ihm erspart. Der Kafer war sich der Vemichtung 
>eines Lebens nicht bewufk, wie Miltoun es sein wiirde, 
wenn er keine Bewegungsmbglichkeit mehr hatte. Miltoun 
wiirde sich noch immer als uberfliissiges Geschopf herum- 
criechen sehen, nachdem seine Kraft von ihm genommen 
ware. Dieser Gedanke marterte ihn. Warum hatte es ge- 
chehen diirfen, dafi er sie kennen lemte, sie liebte und von 
hr geliebt ward? Was hatte ihm vom ersten Augenblick 
in ein so zuversichtliches Gefiihl gegeben, wenn sie nicht 
iir ihn bestimmt war? Wenn er auch hundert Jahre alt wiirde, 
;r wiirde nie mehr wieder eine andere lieben. Warum mufite 
;r um seiner Liebe willen Kraft und Wollen eines Mannes 
>egraben? Wenn in der gottlichen Weltordnung nicht mehr 
_x>gik zu finden war, dann konnte auch er ohne Logik 
landeln ! Dann konnte er Autoritat iiben und dabei aufier- 
lalb der Autoritat leben! Warum sollte er seine Krafte 
:iner Folgerichtigkeit zuliebe ersticken, die gar nicht 
jxistierte? Das ware tatsachlich eine Tollheit, noch arger 
ils die einer tollen Welt! 

Aber aus dem stillen Hain kam keine Antwort auf seine 
"ragen, es sei denn das Girren einer Taube oder das leise 
Jtampfen der Schafe, die wieder ins Sonnenlicht hinaus- 
raten. Unmerklich aber stalil sich diese Stille in Miltouns 
derz. ,Wird es im Grab einmal so sein? 4 dachte er. ,Sind 
lie Zweige dieser Baume die dunkle Erde iiber mir? Und 
las Sauseln in ihnen das Gerausch, das die Toten ver- 
lehmen, wenn die Blumen wachsen und der Wind iiber 
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sie hinstreicht? Und ist das Empfinden dieser Erde dem 
Empfinden gleich, wenn mem. so daliegt und immerzu ins 
Nichts emporblickt? Ist das Leben etwas andres als ein 
Alpdriicken, ein schwerer Traum, und ist nicht dies die 
Wirklichkeit? Und warum rase ich, wenn meine im All so 
unwichtige Flamme flackert, da doch gar kein Wind sie 
bewegt und nur die Bliiten des Sonnenlichts auf mich nieder- 
rieseln? Warum nicht meinen Geist schlummem lassen, statt 
dais er sich in Raserei verzehrt? Warum soil ich nicht 
gleich verzichten, um auf das Wesentliche zu warten, von 
dem dies Leben nur der Schatten ist?* 

Und mit angehaltenem Atem lag er da und blickte zu 
den regungslosen, dunklen Zweigen empor, die nur kleine 
Fleck chen des glanzenden Himmels durchschimmem liefien. 

,1st Frieden nicht genug?* fragte er sich. ,1st Liebe nicht 
genug? Kann ich mich damit nicht zufriedengeben wie ein 
Weib? Bedeutet nicht dies das Gluck und die Erlosung? 
Was ist alles iibrige? Nur Schall und Rauch?* 

Und als fiirchte er, diese Gedankenreihe zu verlieren, 
erhob er sich und eilte aus dem Hain. 

Die ganze weite Landschaft von Feld und Wald, die von 
den blassen Strafien durchschnitten wurde, schimmerte in der 
Nachmittagssonne. Dies Land war nicht wild und wind- 
durchbraust, es leuchtete nicht rot und purpurn und wurde 
von keinen grauen Felsen bewacht; es war kein Heim der 
Winde und der heidnischen Gotter. Alles atmete heitere 
Ruhe und lag silbem-golden da. An Stelle des schrillen, 
klagenden Pfeifens des jagenden Falken, das sich im Winde 
halb verliert, liefien unsichtbare Lerchen Hymnen an die 
Ruhe zur Erde niederschweben; und selbst das Meer, dessen 
Ufer kein abenteuernder Geist mit seinen Schwingen streifte, 
schien an der Seite des Landes ruhevoll dazuliegen. 



FONFZEHNTES KAPITEL 

AU am Nachmittag des gleichen Tages Miltoun nicht 
erschien, iiberfielen all die eisigen Zweifel, die nur seine 
Gegenwart allein in Schach hielt, rasch und unwiderstehlich 
Audrey, die nur zu geneigt war, ihrem Glucke zu mi&- 
trauen. Es konnte ja nicht dauem, das war ja nicht moglich. 

Seine Natur war von der ihren so grundverschieden! Selbst 
wahrend 1 ihrer Hingabe, die solche Seligkeit gewesen war, 
hatte sie noch gezweifelt; denn er hatte so viel in sich, das 
fur sie ein Geheimnis bedeutete. Alles, was er in der Natur 
und Poesie liebte, hatte etwas Rauhes und Oberwaltigendes 
an sich. Deis Sanfte und das Innige, das Verfeinerte und 
Harmonische schien ihn kalt zu lassen. Er hatte keine be- 
sondere Vorliebe fiir alle jene einfachen und natUrlichen 
Wesen und Dinge: Vogel, Bienen, Tiere und Blumen, die 
ihr so kostlich und gottlich schienen. 

Obgleich es noch nicht vier Uhr war, begann sie den 
Kopf hangen zu lassen wie eine Blume, die nach Wasser 
diirstet. Doch sie setzte sich entschlossen ans Klavier, um 
zu spielen, bis der Tee kame; sie spielte immer weiter, aber 
nur mit halber Seele, die andere Halfte ihrer Seele irrte 
in der Stadt umher und 1 suchte Miltoun. Nach dem Tee 
begann sie erst zu lesen, dann zu nahen und ging endlich 
wieder zum Klavier zuriick. Die Uhr schlug sechs; und als 
hatte der letzte Schlag die Schutzwehr ihrer Seele durch- 
brochen, fiihlte sie sich auf einmal vor Angst ganz elend. 
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Warum blieb er so lange aus? Doch sie spielte weiter, 
wandte die Blatter urn, ohne die Noten aufgefafit zu Kaben; 
der Gedanke, dali er wieder krank sein konnte, verfolgte sie. 
Sollte sie telegraphieren ? Aber welchen Zweck hatte es, da 
sie keine Ahnung hatte, wo er sein mochte? Und der ganze 
unvemiinftige Schrecken dariiber, dafi sie nicht wufite, wo 
der Geliebte war, packte sie derart, dafi sie ganz starr ihre 
Hande von den Tasten sinken lieft. Nicht mehr imstande, 
ruhig zu bleiben, wanderte sie vom Fenster zuriick. Unbe- 
stimmte, stets wachsende Angst briitete iiber ihr wie eine 
Wetterwolke. Wie, wenn dies das Ende ware? Wie, wenn 
er es fair barmherzig hielte, sie so zu verlassen? Nein, so 
grausam wiirde er gewifi nie sein ! Auf diesen schmerz- 
lichen Gedanken folgte sogleich die Reaktion: Sie schalt 
sich eine Narrin. Er war im Parlament; irgend etwas ganz 
Gewohnliches hielt ihn dort zuriick. Es war lacherlich, sich 
zu angstigen! An Derartiges wiirde sie sich jetzt gewohnen 
raiissen. Ihm zur Last zu fallen ware entsetzlich. Lieber — 
jawohl — lieber wollte sie, dafi er gar nicht wiederkame! 
Und sie griff wieder zu ihrem Buch, mit der Absicht, ruhig 
zu lesen, bis er kame. In dera Augenblick aber, da sie 
sich hinsetzte, kehrte ihre Angst mit verdoppelter Kraft 
zuriick — das frostige, krankmachende, entsetzliche Gefiihl 
der Ungewifsheit, der Oberzeugung, dafi sie nichts andres 
tun konnte als warten, bis irgend etwas, das nicht in ihrer 
Macht stand, sie befreite. Und in dem Aberglauben, dafi 
er nicht kommen wiirde, wenn sie vom Fenster nach ihm 
ausschaute, ging sie ins Schlafzimmer. Von dort konnte sie 
die dunkelroten Wolken des Sonnenuntergangs, die iiber 
der Themse standen, beobachten. Ein schwacher, sauselnder 
Wind schauerte an den Hausem entlang; die Dammerung 
begann heranzuschleichen. Sie wollte das Licht nicht an- 
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ziinden, da sie nicht zugeben mochte, dafi es spat geworden 
war, sondern begann sich umzukleiden, wobei sie verzweifelt 
bei jeder kleinen Einzelheit ihrer Toilette verweilte; es ver- 
schaffte ibr einen leisen, geheimnisvollen Trost, wie sie sich 
dazu zwingen wollte, sich schon zu fiihlen. Aus Angst, ins 
Wohnzimmer zuriickzugehen, ehe er kam, loste sie ihr Haar 
und begann es zu biirsten, obgleich es ganz glatt gekammt 
war. Plotzlich erschrak sie heftig iiber ihre Bemiihungen, 
sich zu schmiicken — dadurch, dafi sie besondere Vorbe- 
reitungen zu seinem Empfange traf, schien sie das Schicksal 
herauszufordern. Bei dem leisesten Gerausch hielt sie inne und 
stand lauschend da — von ihrem Haar und ihren Augen 
abgesehen, so weifi von Kopf zu Fufi wie eine voile 
Narzisse, die in der Abenddammerung sich einem leisen 
Lied entgegenbiegt, das irgendwo im Feld erklingt. Aber alle 
diese schwachen Gerausche horten eines nach dem andem 
auf — sie hatten nichts bedeutet; und jedesmal begann ihr 
Geist, wenn er in das Zimmer mit den hellen Wanden 
zuriickkehrte, aufs neue ihre zogernden Finger zu beseelen. 
Wakrend jener Stunde im Schlafzimmer durchlebte sie Jahre. 
Es war dunkel geworden, als sie es verliefi. 



SECHZEHNTES KAPITEL 


Als Miltoun endlich kam, war es neun Uhr vorbeii. 

Schweigend, doch am ganzen Korper zittemd, klammerte 
sie sich im Vorraum an ihn; und diese leidenschaftliche Er- 
regung, die keine Worte finden konnte, ergriff ihn tief. Wie 
erschreckend zart und feinnervig sie war! Sie schien ganz 
wehrlos zu sein. Er jedoch, wenn auch tief bewegt durch 
ihre Erregung, war nicht minder aufier sich. In diesem 
Augenblick verkorperte sie fiir ihn das Leben, mit dem er 
sich jetzt abfinden mufite: ein Leben voll unendlicher Zart- 
lichkeit, Riicksichtnahme und Passivitat. 

Lange Zeit vermochte er es nicht iiber sich zu bringen, 
von seinem Entschlufi zu sprechen. Jeder Blick aus ihren 
Augen, jede Bewegung ihres Korpers schien ihn zu bitten, 
nichts zu sagen. In Miltouns Charakter lag eine gewisse 
Harte, die ihn nie von der Richtung abweichen liefi, zu 
der er sich einmal entschlossen hatte. 

Als er mit seiner Erklarung zu Ende war, sagte sie nur: 

„Warum konnen wir nicht im geheimen zusammenleben?“ 

Und er empfand mit einer Art von Entsetzen, dab er 
den Kampf wieder von vorne beginnen miisse. Er stand auf 
und offnete das Fenster. Ober der Themse wolbte sich ein 
dunkler Himmel; ein Wind hatte sich erhoben. Das unauf- 
horliche Gemurmel des Wassers und die Weite der Nacht 
mit den verstreuten Sternen schienen auf ihn einzudringen. 
Er trat zuriick, und; sich auf das Fensterbrett lehnend, sah 
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er auf sie hinab. Wie blumenhaft zart sie war! Die Er- 
innerung an eine welke Blume kam ihm in den Sinn, die 
sie einmal im Friihjahr in die Flammen geschleudert hatte 
mit den Worten: „Ich kann keine welken Blumen ertragen, 
ich mufi sie immer verbrennen.“ Er konnte wieder jene 
wachsfarbenen Blumenblatter sehen, wie sie sich der feurigen 
Umklammerung der kleinen, roten, lauemden Funken er- 
gaben, und wie der Stengel erbebte, ergliihte und sich hin 
und her wand, bis er schwarz wurde, ganz so wie ein 
lebendes Wesen. Und verwirrt begann er: 

„Ich kann nicht in Luge leben. Welches Anrecht auf die 
Fiihrerschaft habe ich, wenn ich selbst nicht folgen kann? 
Ich bin nicht wie unser Freund Courtier, der an die Frei- 
heit glaubt. Ich habe nie daran geglaubt und werde auch nie 
daran glauben. Freiheit? Was ist Freiheit? Nur die, die 
sich der Autoritat fiigen, haben das Recht, Autoritat aus- 
zuiiben. Ein Mensch, der Gesetze erzwingt, selbst aber nicht 
die Kraft hat, sie zu befolgen, ist ein Schuft. Ich will nicht 
einer von jenen sein, von denen man sagen kann: .Andere 

kann er beherrschen, sich selbst aber !‘ “ 

„Es wird doch niemand etwas davon wissen.“ 

Miltoun wandte sich ab. 

„Ich werde es wissen,“ sagte er; er sah jedoch deutlich, 
dafa sie ihn nicht verstand. Ihr Antlitz zeigte einen sonder- 
baren Ausdruck briitender Verschlossenheit, als hatte er sie 
erschreckt. Und der Gedanke, dak sie es nicht begreifen 
konnte, erregte seinen Zorn. 

Er sagte halsstarrig: 

„Nein, ich kann nicht in offentlicher Stellung bleiben.“ 
„Aber was hat das mit dem politischen Leben zu 
schaffen? Das ist doch etwas so Unbedeutendesl“ 

„Wenn es fur mich etwas Unbedeutendes gewesen ware, 
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hatte ich dich damn m Monkland verlassen und jene tlint 
Wochen vor meiner Krankheit wie in der Holle zugebracht? 
Etwas Unbedeutendes!“ 

Mit plotzlicher Leidenschaft rief sie: 

„Die auheren Verhaltnisse sind auch etwas Unbedeu- 
tendes; das Wesentliche ist die Liebe.“ 

Miltoun starrte sie an und zum erstenmal wurde es ihm 
klar, dafi aucb sie ihre Philosophie habe, so tief und 
unbeugsam wie seine eigene. Doch riicksichtslos ent- 
gegnete er: 

„Nun, dieses Wesentliche hat mich ja besiegt.“ 

Und dann sah er, dais sie ihn anstarrte, als hatte sie in 
den Tiefen seiner Seele eine grahliche Entdeckung gemacht. 
Ihr Blick war so traurig, so unheimlich intensiv, dais er 
sich abwandte. 

„Vielleicht ist es wirklich nur etwas Unbedeutendes,“ 
murmelte er, „ich weifi es nicht. Ich sehe keinen kiaren Weg 
mehr vor mir. Ich habe den festen Grund unter den Fiihen 
verloren; ich mufi ihn wieder finden, sonst kann ich nicht 
handeln.“ 

Sie aber wiederholte, als hatte sie ihn nicht gehort oder 
den Sinn seiner Worte nicht begriffen: 

„0, lassen wir doch alles, wie es ist; ich werde nie ver- 
langen, W 2 is du mir nicht geben kannst.“ 

Und diese Halsstarrigkeit, da er doch gerade das tat, was 
ihn ihr so ganz zu eigen machen wurde, schien ihm unver- 
niinftig. 

„Ich bin nun einmal zu diesem Ejitschluls gekommen/* 
sagte er. „Sprechen wir nicht mehr dariiber!“ 

Und abermals murmelte sie gequalt: 

„Nein, nein! Lassen wir es doch so, wie es ist!“ 

Miltoun fiihlte, dah er es nicht longer ertragen konnte. 
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Er legte ihr die Hande auf die Schultem. „Genug davon!“ 
sagte er. 

Dann hob er sie, von Gewissensbissen gepackt, plotzlich 
zu sich empor und driickte sie an sich. 

Sie aber blieb in seinen Armen unbeweglich, mit ge- 
schlossenen Augen, und erwiderte seine Kiisse nicht. 
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SIEBZEHNTES KAPITEL 

Am letzten Tage vor den Parlamentsferien beslieg Lord 
Valleys leichten Herzens sein Pferd, um durch die Rotten 
Row des Hydeparks zu galoppieren. Er ritt seine Stute, 
obgleich es ein Rassepferd war, mit einfachem Zaum: er war 
gewohnt, seit seinem siebenten Jahre Jagden zu reiten und 
betatigte sich schon seit zwanzig Jahren als Oberst der 
Yeomanry. Er griibte jeden Bekannten leutselig und sprach 
ganz offen iiber alle Fragen, besonders iiber die Regierungs- 
politik, wobei ihn im geheimen die Vermutungen und Pro- 
phezeiungen ergotzten, die so hubsch neben das Ziel 
schossen, und seine Art, Fragen und Andeutungen vor seiner 
Offenheit, die doch nichts verriet, zunichte werden zu lassen. 
Aucb sprach er frohlich iiber Miltoun, der ,wieder auf dem 
Damm sei* und ,auf den Kampf brenne*, der mit dem Zu- 
sammentreten des Parlaments im Herbst wieder beginnen 
wiirde. Und er hanselte Lord Malvezin wegen seiner Frau. 
Wenn irgend jemand Bertie dazu bewegen konne, sich fiir 
Politik zu interessieren, so ware sie es. Zweimal durchritt 
er die Allee viel zu rasch, aber die Polizei, die ihn kannte, 
driickte ein Auge zu. Es war ein schoner Tag, und es tat 
ihm leid, umkehren zu miissen. Er stiefs auf Harbinger und 
forderte ihn auf, zum Lunch mitzukommen. Der junge 
Harbinger schien in der letzten Zeit verandert zu sein, er 
blickte fast miirrisch drein, und Lord Valleys erinnerte sich 
mit Schrecken an die beunruhigenden Worte seiner Frau 
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iiber Barbara. Er batte letzthin das Kind nur wenig zu 
Gesicht bekommen und 1 in dem allgemeinen Riunmel vor den 
Ferien die Sache ganz vergessen. 

Agatha, die mit Klein-Ann noch immer in Valleys House 
weilte und darauf wartete, mit ihrer Mutter nach Schott- 
land zu reisen, war ausgegangen, und beim Lunch waren 
nur Lady Valleys und Barbara anwesend. Das Gesprach 
geriet ins Stocken, denn die jungen Leute waren aufierst 
schweigsam und Lady Valleys iiberlegte den Entwurf eines 
Berichtes, der noch vor ihrer Abreise erledigt werden mufete, 
wahrend Lord Valleys seine Tochter vorsichtig beobachtete. 
Die Nachricht, dafi Lord Miltoun sich im Bibliotheks- 
zimmer befinde, wirkte iiberraschend und einigermafien er- 
leichtemd auf alle. Auf die Weisung, ihn zum Lunch zu 
holen, erwiderte der Bediente, dais Lord Miltoun bereits 
gespeist habe und warten wolle. 

„Weiis er, dais keine Gaste da sind?“ 

„Jawohl, Mylady.“ 

Lady Valleys schob ihren Teller zuriick und erhob sich. 

„Gut,“ sagte sie, „ich bin fertig.“ 

Auch Lord Valleys stand auf, und sie verliefien zusammen 
dais Zimmer; Barbara, die sich erhoben hatte und unschliissig 
nach der Tiir sah, liefien sie zuriick. 

Lord Valleys, dem die Episode mit der Pflegerin vor 
kurzem erzahlt worden war, hatte die Nachricht mit der 
zweifelnden Miene eines Mannes aufgenommen, der eine 
einen exzentrischen Menschen betreffende Tatsache erfahrt, 
die in Verbindung mit einem andem ganz eindeutig ware. 
Ware Eustace ein junger Mann wie andere gewesen, so 
hatte sein Vater die Achseln gezuckt und gedacht: ,Na ja! 
Da hat mein’s!* So aber hatte er wirklich nicht gewufit, was 
er denken sollte. Und wie er mm durch den Salon schritt, 
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der zwischen Bibliothek und Speisezimmer lag, sagte er be- 
sorgt zu seiner Frau: 

„HandeIt es sich wieder um diese Frau, Gertruds? Oder 
um was sonst?“ 

Lady Valleys erwiderte achselzuckend: 

„Der Himmel weifi es, Lieber.“ 

Miltoun stand im Erker eines Fensters, das auf die Ter- 
rasse hinausging. Er sah gut aus, und sein Grufi klang nicht 
anders als sonst. 

„Na, mein lieber Junge,“ sagte Lord Valleys, „du bist 
ja wieder ganz wohlauf. Was gibt es denn Neues?“ 

„Nichts weiter, als dab ich beschlossen habe, mein Mandat 
niederzulegen.“ 

Lord Valleys sah erstaunt drein. 

„Du meine Giite! Warum denn?“ 

Lady Valleys aber, die bereits mit dem rascheren Ver- 
standnis der Frau etwas von dem Grund erraten hatte, war 
tief errotet. 

„Unsinn, mein Lieber!** rief sie, „das ware durchaus 
liber fliissig, selbst wenn — “ 

Die Fassung wieder gewinnend, fiigte sie trocken hinzu: 

„Gib uns wenigstens einen Grund dafiir an!“ 

„Der Grund ist einfach der, dafi ich mein Schicksal mit 
dem Mrs. Noels vereinigt habe und nicht weiter ein Leben 
der Luge fiihren kann. Wenn es bekannt wiirde, miifite ich 
zweifellos sofort zuriicktreten.** 

„AUmachtigerl“ rief Lord Valleys. 

Lady Valleys machte eine rasche Bewegung. Angesichts 
dieser Sache, die ihrem Gefiihl nach eine wirklich emst- 
hafte Krise zwischen diesen beiden so verschiedenartigen 
Mannem, dem Gatten imd dem Sohn, bedeutete, hatte sie 
ihre Maske fallen gelassen und war nur noch ein Weib. Die 
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beiden Manner empfanden unbewufst diesen Wechsel und 
wandten sich beim Sprechen an sie. 

„Ich kann es nicht er6rtem,“ erklarte Miltoun, „meine 
Ehre verpflichtet mich dazu.“ 

„Und was soil dann geschehen?“ fragte sie. 

Lord Valleys unterbrach mit echtem Gefiihl: 

„Wahrhaftig! Ich hatte gedacht, dais dir dein Land wich- 
tiger ware als deine Privatangelegenheiten.“ 

„Geoff!“ rief Lady Valleys. 

Lord Valleys aber fuhr fort: 

„Nein, Eustace, ich stehe au6er jedem Kontakt mit deiner 
Auffassung der Dinge. Mir will auch kein Schimmer von 
Verstandnis dafiir aufgehn.“ 

„Das ist nur zu wahr,“ meinte Miltoun. 

„Hort mich an, alle beide!“ sagte Lady Valleys. „lhr 
seid grundverschieden voneinander, und ihr diirft nicht 
streiten. Ich werde es nicht dulden. Du bist unser Sohn, 
Eustace, und hast die Pflicht, freundlich und riicksichtsvoll 
zu sein. Nimm Platz, wir wollen dariiber sprechen. “ 

Sie bedeutete ihrem Gatten, sich niederzusetzen, und 
nahm selbst im Erker eines Fensters Platz. Miltoun blieb 
stehen. Von plotzlicher Angst ergriffen, sagte Lady Valleys: 

„Ist es — du hast doch nicht — es wird doch keinen 
Skandal geben?“ 

Miltoim lachelte grimmig. 

„Ich werde es naturlich ihrem Manne mitteilen, aber ich 
glaube, du kannst ganz rubig sein; wie icb hore, ist nach 
seiner Auffassung der Ehe auf gar keinen Fall eine 
Scheidting moglich.** 

Lady Valleys seufzte mit offenkundiger Erleichterung 
auf. 

„Nun denn, mein lieber Junge,“ fing sie wieder an, 
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..selbst wenn du iiberzeugt bist, daft du’s ihm sagen mufct, 
liegt gewifi kein Grund vor, warum man es anderweitig nicbt 
geheimhalten konnte . 44 

Lord Valleys unterbracb sie. „Es ware mir angenebm, 
wenn du den Zusammenhang zwischen deiner Ehre und dem 
Verzicht auf das Mandat erklaren wiirdest , 44 sagte er steif. 

Miltoun schiittelte den Kopf. 

„Wenn du ihn nicht schon selbst eingesehen hast, ist eine 
Erklarung nutzlos.** 

„Ich kann es nicht einsehen. Die ganze Sache ist — iiber- 
aus peinlich, aber dafi du deine Arbeit aufgeben sollst, so 
lange keine unbedingte Notwendigkeit dazu vorliegt, scheint 
mir weit hergeholt und lacherlich. Gibt es denn irgend einen 
Mann, der nicht zu einer gewissen Zeit seines Lebens ein 
ahnliches Verhaltnis durchgemacht hatte? Diese Idee wiirde 
ja die halbe Nation disqualifizieren.“ 

In dieser Krise schienen seine Blicke die seiner Frau zu 
Rate zu ziehen und doch wieder zu meiden, als verlangte 
er von ihr, seinen Standpunkt zu teilen und als wollte er 
doch gleichzeitig den Anstand wahren. Und einen Augen- 
blick behielt in Lady Valleys trotz all ihrer Angst der Sinn 
fur Humor die Oberhand. Es war so komisch, dafi Geoff 
sich bloiistellen mufite! Und sie konnte sich nicht um die 
Welt enthalten, ihn zu fixieren. 

„Mein Lieber , 44 murmelte sie, „deine Schatzung war noch 
viel zu niedrig — zumindest drei Viertel!“ 

Lord Valleys aber, von Gefahr bedroht, wurde hart- 
nackiger. 

„Es ist mir unbegreiflich , 44 erklarte er, „warum du iiber- 
haupt Liebe und Politik zusammenspannst.“ 

Miltouns Antwort kam ganz langsam, als verletzte das 
Bekenntnis seine Lippen: 
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„Man hat — verzeiht, dafs ich das Wort gebrauche — 
so etwas wie Religion. Nach meiner Auffassung kann man 
das Leben unmoglich in offentliche und private Angelegen- 
heiten einteilen. Mein Ideal ist geschwunden — zerschmettert 

— ich kann im offentlichen Leben jetzt keinen Endzweck 

— keine Sicherheit — kein Ziel vor mir erblicken.** 

Lady Valleys ergriff seine Hand. 

„Ach, mein Lieber,“ rief sie, ,,das ist aber so schrecklich 
puritanisch!“ Doch beim Anblick von Miltouns sonderbarem 
Lacheln fiigte sie rasch hinzu: „Logisch, wollte ich sagen.“ 

„Um Himmels willen, zieh doch deinen gesunden 
Menschenverstand zu Rate!“ fiel Lord Valleys ein. „Ist es 
nicht einfach deine Pflicht, deine Bedenken beiseite zu 
schieben und fur dein Land dein Bestes zu leisten, kraft der 
Fahigkeiten, die dir verliehen sind?“ 

„Ich habe keinen gesunden Menschenverstand . 44 

„In diesem Falle mag es freilich das Verniinftigste sein, 
sich aus dem offentlichen Leben ganz zuriickzuziehen . 44 

Miltoun verbeugte sich. 

„Unsinn!“ rief Lady Valleys. „Du verstehst es nicht, 
Geoffrey. Ich frage dich nochmals, Eustace, was willst du 
hemach tun?“ 

„Das weifi ich nicht . 44 

„Du wirst dich einfach zu Tode kranken . 44 

„Schon moglich . 44 

„Wenn du mit deinem Gewissen kein vemiinftiges Kom- 
promifi schliefien kannst , 44 fiel Lord Valleys ein, „dann sei 
um Himmels willen ein Mann, gib sie auf und zerhaue 
diesen Knoten . 44 

„Wie beliebt ? 44 fragte Miltoun eisig. 

Lady Valleys legte ihre Hand auf seinen Arm. 

„Mein Lieber, du mufst auch uns ein wenig Logik 
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zugestehen. Du glaubst doch nicht im Ernst, es sei ihr 
Wunsch, dafi du ihretwegen deine Karriere aufgibst? So gut 
verstehe ich mich schon auf Charaktere.“ 

Als sie den Ausdruck in Miltouns Gesicht gewahrte, hielt 
sie inne. 

„Nicht so voreilig!“ sagte er, „vielleicht werde ich doch 
noch ein freier Geist.“ 

Lady Valleys wuftte nicht, was sie auf diese geheimnis- 
vollen und unheilkiindenden Worte erwidern sollte. 

„Wenn du wirklich fiihlst, wie du sagst,“ fing Lord 
Valleys wieder an, „dafs die Wirklichkeit fiir dich alien 
Wert verloren hat wegen dieser — dieser Geschichte, dann 
tu um Himmels willen nichts Oberstiirztes ! Warte doch! 
Geh ins Ausland, bis du dein Gleichgewicht wieder 
findest. Du wirst sehen, dah die Sache in wenigen Monaten 
wieder in Ordnung kommen wird. Obereile die Angelegen- 
heit nicht; du kannst deine erschiitterte Gesundheit als Vor- 
wand beniitzen, der Herbsttagung femzubleiben.“ 

Lady Valleys stimmte ihm bereitwilligst bei: 

„Du siehst die Sache in einem ganz falschen Licht. Was 
ist eine Liebesgeschichte ? Mein lieber Junge, glaubst du 
wirklich einen Augenblick, dah auch nur ein Mensch von 
dir eine schlechte Meinung haben wird, wenn es bekannt 
wird? Und es braucht doch iiberhaupt keine Seele davon zu 
wissen.“ 

„Es ist mir nie eingefallen, dariiber nachzudenken, was 
die Leute raeinen konnten.“ 

„Dann ist es nichts weiter als dein eigener Stolz,“ rief 
Lady Valleys verargert. 

,Stimmt.“ 

Lord Valleys, der sich abgewandt hatte, sagte mit fast 
tragischem Tone: 

312 



„Ich hatte me gedacht, da6 mein Sohn eine Ehrensache 
anders als ich selbst auffassen konnte.** 

Sich an das Wort ,Ehre‘ klammernd, rief Lady Valleys 
plotzlich: 

..Eustace, versprich mir, dafi du Onkel Dennis zu Rate 
ziehen wirst, ehe du etwas untemimmst!“ 

Miltoun lachelte. 

..Die Sache fangt an, komisch zu werden, 44 sagte er. 

Bei diesem Wort, das Lord und Lady Valleys tatsachlich 
ganz mutwillig zu sein schien, wandten sich beide ihrem 
Sohne zu und alle drei blickten einander in tiefstem 
Schweigen an. Ein Ieises Gerausch von der Tur her unter- 
brach die Stille. 



ACHTZEHNTES KAPITEL 


Von ihren Eltem zuriickgelassen, um Harbinger weiter 
Gesellschaft zu Ieisten, hatte Barbara gesagt: „Nehmen wir 
den Kaffee dort drin,“ und war in den Salon gegangen. 

Den einen Abend ausgenommen, an dem sie zusammen 
iiber die Mauer am Meer hin die Voriibergehenden be- 
obachtet hatten, war sie mit ihm nicht wieder allein ge- 
wesen, seitdem er sie bei der Hecke an der Box gekiiBt 
hatte. Und nun, nachdem der erste peinliche Augenblick 
voriiber war, sah sie ihn ruhig an, obgleich in ihrer Brust 
ein Flattern war, als stieBe ein gefangener Vogel ganz 
schwach gegen seinen bequemen, aber sichern Kafig an. 
Ihr letzter Wortwechsel mit Courtier hatte in ihrem Herzen 
ein Weh zuriickgelassen. War ihr iibrigens nicht schon alles 
bekannt, was Harbinger ihr zu geben vermochte? 

Gleich einer Nymphe auf der Fiucht vor einem Faun, der 
die Walder beherrschte, blickte sie bestandig zuriick. In 
diesem schonen Walde gab es nichts, mit dem sie nicht schon 
vertraut gewesen ware, kein Dickicht, das sie nicht durch- 
sucht, keinen FluB, den sie nicht ubersetzt hatte, keinen KuB, 
den sie nicht hatte erwidem konnen. Sein Reich, worin sie 
reehtmaBige Herrscherin sein wiirde, war fiir sie schon ent- 
deckt. Sie hatte von ihm nichts als Macht und solides Ver- 
gniigen zu erhoffen. Ihre Augen sagten: ,Wie soil ich wissen, 
ob ich nicht mehr brauchen werde als nur dich; ob ich mich 
nicht in deinen Armen erstickt und von allem, was du mir 
314 



bringen wirst, ubersattigt fiihlen werde 7 Kenne ich das nicht 
alles schon genau?* 

Sie las in seinem niedergeschlagenen, finsteren Gesicht, 
wie grausam sie ihm erschien, und er tat ihr Ieid. Sie 
wollte freundlich zu ihm sein und sagte fast schiichtem: 

,,Sind Sie bose auf mich, Claud ?“ 

Harbinger sah auf. 

„Warum sind Sie so grausam ?*' 

„Ich bin nicht grausam.** 

„Sie sind es. Wo ist ihr Herz?“ 

„Hier!“ sagte Barbara, indem sie ihre Brust beriihrte. 
„Ah!“ murmelte Harbinger, „ich scherze nicht.** 

Sie sagte leise: 

„Steht es wirklich so schlimm, mein Lieber?** 

Doch die Sanftheit ihrer Stimme schien die schwelenden 
Flammen in ihm anzufachen. 

„Hinter all dem steckt etwas!“ stammelte er, „Sie haben 
kein Recht, mich zum Narren zu halten!** 

„Und was ist dieses Etwas, bitte?“ 

„Das miissen Sie erklaren. Ich bin ja nicht blind. Wie 
verhalt es sich mit diesem Kerl, dem Courtier ?“ 

In diesem Augenblick offenbarte sich Barbara etwas noch 
Ungekanntes: der eigentliche Mann. Nein, das Zusammen- 
leben mit ihm wiirde doch nicht so ganz der Abenteuer 
ermangeln! 

Sein Antlitz verfinsterte, seine Augen erweiterten sich, 
seine ganze Gestalt schien grower. Sie bemerkte plotzlich die 
Haare, die seine zu Fausten geballten Hande bedeckten. 
Alle seine Hoflichkeit hatte ihn verlassen. Er trat ganz dicht 
an sie her an. 

Wie lang jener Blick zwischen ihnen wahrte und was 
alles darin lag, dew war ihr nicht ganz klar; ein Gedanke 
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nach dem andem, eine Gefuhlswoge nach der andem durch- 
brauste sie. Emporung und Sich-angezogen-fiihlen, Ver- 
ach tung und Bewunderung, seltsame Empfindungen von 
Widerwillen und Vergniigen — alles mengte sich, wie an 
einem Maientag der Hagel fallt und dann die Sonne plotz- 
lich hervorbricht und das Gras aufdampft. 

Da sagte er heiser: 

„Ach Babs, du machst mich ganz verriickt!“ 

Sie schloB die Lippen fest, als wollte sie wieder die Herr- 
schaft iiber sie gewinnen, und entgegnete: „Ja, ich glaube, 
icb habe genug;“ dann ging sie in das Bibliothekszimmer 
des Vaters. 

Der Anblick von Lord und Lady Valleys, die Miltoun 
so unverwandt anstarrten, gab ihr ihre Fassung wieder. 

Els kam ihr ein wenig komisch vor, obne dafs sie wufite, 
dafi die kleine Szene das Ergebnis eben dieses Wortes war. 
Der Gegensatz zwischen Miltoun und seinen Eltem in 
diesem Augenblick wirkte geradezu lacheriich. 

Lady Valleys ergriff zuerst das Wort: 

„Lieber komisch als romantisch. Barbara darf es vermut- 
lich wissen, da sie doch so viel zu dieser Sache beigetragen 
hat. Dein Bruder ist im Begriff, auf sein Mandat zu ver- 
zichten, meine Liebe; infolge eingetretener Umstande er- 
laubt ihm sein Gewissen nicht, seinen Sitz im Parlament 
zu behalten.“ 

„Ach!“ rief Barbara, „gewif* aber “ 

„Die Sache ist bereits erortert worden, Babs,“ erklarte 
Lord Valleys kurz, „wenn du keine bessem Griinde vor- 
bringen kannst als gesunden Menschenverstand, Sinn fiir das 
allgemeine Wohl und Riicksichtnahme auf die Familie, 
lohnt es kaum der Miihe, die Diskussion neuerlich zu er- 
offnen.'* 
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Barbara sah zu Miltoun auf, dessen Gesicht mit Ausnahme 
der Augen einer Maske glich. 

„Ach Eusty!“ rief sie, „du wirst doch nicht dein Leben 
so ruinieren! Denk nur daran, was ich fiihlen miil3te!“ 

Miltoun erwiderte unbeweglich: 

„Du hast getan, was du fur richtig hieltest; ich tue das- 
selbe.“ 

..Verlangt s i e es von dir?" 

„Nein." 

„Ich glaube,“ warf Lord Valleys ein, „dal3, von deinem 
Bruder selbst abgesehen, in der ganzen Welt kein einziges 
Geschopf existiert, das eine solche .Vollendung* zu erreichen 
wiinscht. Das kommt jedoch fiir ihn nicht in Betracht.“ 

,,Ol“ seufzte Barbara, „denk doch an Grofimutterl" 

,,Ich denke lieber nicht an sie,“ murmelte Lady Valleys. 

„Sie setzt so grofie Hoffnungen in dich, Eusty. Sie hat 
immer so fest an dich geglaubt.“ 

Miltoun seufzte. Und dadurch ermutigt, trat Barbara 
naher auf ihn zu. 

Es war ganz klar, da£ in Miltoun hinter seiner Unbeweg- 
lichkeit ein verzweifelter Kampf vor sich ging. Endlich sagte 
er: 

„Wenn ich derjenigen nicht nachgegeben habe, die mir 
natiirlich mehr bedeutet als sonst irgend jemand, obwohl sie 
mich darum bat und anflehte, so geschah es nur deshalb, weil 
ich auf eine Weise fiihle, die ihr alle nicht begreifen konnt. 
Ich bitte um Entschuldigung, dafi ich vorhin das Wort 
,komisch‘ gebrauchte, ich hatte ,tragisch‘ sagen sollen. Ich 
werde Onkel Dennis ins Vertrauen ziehen, wenn euch das 
ein Trost ist; eigentlich geht aber die Sache niemand etwas 
an als mich selbst.“ Und ohne einen weitem Blick oder ein 
Wort schritt er hinaus. 
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Barbara lief auf die sich schliefiende Tur zu und sagte 
mit einer Bewegung, als wollte sie die Hande ringen: „Ach 
Gott! Ach Gott!“ Sie kehrte sich gegen ein Biichergesteli 
und weinte. 

Lord und Lady Valleys waren wahrhaftig erschiittert, 
als sie sahen, da6 Barbara noch viel tiefer ergriffen war 
als sie selber; sie wufiten ja nicht, wie nervos sie gewesen 
war, ehe sie noch das Zimmer betreten hatte. Sie hatten 
Barbara nicht weinen gesehen, seit sie ein kleines Madchen 
gewesen. Und angesichts ihrer Aufregung verrauchte jetzt 
aller Zorn, den sie ihr vielleicht deshalb gezeigt hatten, weil 
sie Miltoun Mrs. Noel in die Arme geworfen hatte. Lord 
Valleys war besonders bewegt, ging auf seine Tochter zu 
und blieb bei ihr in der dunkeln Ecke stehen; er sagte nichts, 
sondern streichelte nur leise ihre Hand. Lady Valleys, der 
selbst das Weinen schon recht nahe war, trat diskret ins 
Erkerfenster. 

Barbara unterdriickte bald ihr Schluchzen. 

„Sein Gesicht ist schrecklich!“ sagte sie. „Aber warum? 
Warum nur? Es ist doch so iiberfliissig !“ 

Lord Valleys, der fortwahrend seinen Schnurrbart zwir- 
belte, stiefi ein Murmeln aus: 

„Ganz richtig! Er selbst macht sich die Dinge so schwer!“ 

„Jawohl,“ murmelte Lady Valleys aus dem Erker, „er 
war immer so widerspenstig. So war er auch schon als kleines 
Kind. Bertie war ganz anders.“ 

Die darauf folgende Stille wurde nur dadurch unter- 
brochen, dafi sich Barbara leise und argerlich die Nase 
putzte. 

„Ich werde Mutter besuchen,“ sagte Lady Valleys plotzlich. 
„Das ganze Leben des Jungen kann ruiniert sein, wenn 
wir dem nicht Einhalt tun. Kommst du mit, mein Kind? 44 
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Barbara aber lehnte ab. 

Statt dessen ging sie auf ihr Zimmer. Diese Krise in 
Miltouns Leben hatte sie seltsam erschuttert. Es war, als 
hatte ihr das Schicksal plotzlich all das offenbart, wohin ein 
einziger Schritt vom gewohnlichen Wege fiihren kann, als 
hatte das Schicksal sie mit sich selbst in Konflikt gebracht. 
In den blauen Himmel emporfliegen ! Jetzt konnte sie sehen, 
wohin das fiihrte! Wenn Miltoun auf seinem Entschlufi be- 
stand und seine Stellung im offentlichen Leben aufgab, dann 
war er verloren! Und sie selbst? Die Anziehung, die Cour- 
tier durch sein ritterliches Benehmen auf sie ausiibte, die 
von seiner angeborenen Galanterie ausging und die auf das 
Verlangen nach ewigen Gefahren hindeutete, schien sie nicht 
beinahe Iacherlich? Und — fiihlte sie sich eigentlich an- 
gezogen? Machte ihr nicht vielmehr das Gefiihl, dafa sie 
selbst ihn anzog, Vergniigen? Im Labyrinth dieser Gedanken 
tauchte plotzlich die Erinnerung an Harbingers Antlitz auf, 
wie es dem ihren so nahe gewesen war, an seine zu Fausten 
geballten Hande, an die plotzliche Offenbarung seiner ge- 
fahrlichen Mannlichkeit. Es war alles wie ein boser Traum 
von erschreckenden, seltsamen Gefiihlen, von Mifthellig- 
keiten, die sich nie schlichten liefien. Sie fand sich fiir ein- 
mal aus ihrer gewohnlichen, sieghaften Philosophic griindlich 
herausgerissen. Dann wieder flogen ihre Gedanken zu Mil- 
toun zuriick. Was sie in den Gesichtem der beiden gelesen 
hatte, war also tatsachlich eingetroffen ! Wie sie sich 
dann Agathas Entsetzen ausmalte, sobald sie es erfahren 
wiirde, konnte sie sich eines Lachelns nicht erwehren. Der 
arme Eustacel Warum nahm er die Dinge so schwer! Wenn 
er seinen Entschlufs wirklich ausfuhrte — und er anderte 
seine EntschlUsse nie — dann ware es tragisch! Dann ware 
es vollkommen aus mit ihml 
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Vielleicht wiirde er jetzt Mrs. Noels uberdriissig werden. 
Aber sie war nicht die Frau, deren ein Mann uberdriissig 
werden konnte. Sogar Barbara empfand das trotz ihrer ge- 
ringen Erfahrung. Mrs. Noel wiirde stets zu sehr darauf be- 
dacht sein, sich nicht an ihn zu hangen, nichts von ihm 
zu erzwingen und ihn nicht fiihlen zu lassen, dafi er auch 
nur im germgsten an sie gebunden sei. Ach, warum konnten 
sie nicht einfach weiterleben, als wenn nichts vorgefallen 
ware? Konnte ihn niemand dazu iiberreden? Wieder dachte 
sie an Courtier. Wenn er, der doch sie beide kannte und 
Mrs. Noel so lieb hatte, mit Miltoun iiber das Recht zum 
Gluck, iiber das Recht zur Rebellion sprechen wollte? 
Eustace sollte rebellieren! Das war seine Pflicht. Sie setzte 
sich nieder und schrieb einen Brief; dann nahm sie ihren 
Hut und schliipfte mit dem Brief die Treppe hinab. 



NEUNZEHNTES KAPITEL 


Die Sommerblumen in dem groben Glashause zu Ravens- 
ham Kielten die spate Nachmittagswache, als Clifton mit 
den Worten auf Lady Casterley zutrat: 

„Lady Valleys wartet im weiben Zimmer." 

Seit der Nacliricht von Miltouns Krankheit und seiner 
Pflege durch Mrs. Noel hatte die kleine alte Dame sich 
in Geduld gefabt; zwar wurde sie oft von schweren Besorg- 
nissen heimgesucht wegen dieses neuen Einflusses auf das 
Leben ibres Lieblings, auch von einer Art Eifersucht, die 
sie jedoch nicbt zugab, nicht einmal in ihren ganz regel- 
mabigen, vielleicht ein wenig formlichen Gebeten. Da sie 
jetzt ibr Haus nicbt gem verlieb, nicht einmal, um ihren 
Landsitz Catton aufzusuchen, befand sie sich noch immer 
in Ravensham, wohin auch Lord Dennis zu langerem Aufent- 
halt gekommen war, nachdem Miltoun ,Sea House* verlassen 
hatte. Aber Lady Casterley war nie sehr gesellschaftsbediirftig. 
Sie bewahrte sich unverringert ihr starkes Interesse fur Poli- 
tik und korrespondierte noch immer freimiitig mit hervor- 
ragenden Mannem. In letzter Zeit hatte auch ein schwaches 
Wiederaufflackern der Kriegshetze im Juni eine gewisse Ver- 
jiingung bei ihr hervorgemfen, die sich angesichts nationaler 
Krisen stets zeigte, sogar auch damn, wenn sie nur ein wenig 
in der Luft lagen. Bei einem Trompetenstob ward ihr Geist 
immer lebendig, zog das Schwert aus der Scheide und stand 
Habtacht. In solchen Zeitem stand sie zeitiger auf, ging 
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spater zur Ruhe, war gegen Zugluft weit weniger emp- 
findlich und Iehnte streng jede Zwischenmahlzeit ab. Auch 
schrieb sie Briefe eigenhandig, die sie sonst ihrem Sekretar 
diktiert hatte. Ungliicklicherweise war die Kriegspanik sofort 
wieder erstickt, und sobald die Gefahr vorbei war, befand 
sie sich stets in gereizter Stimmung. Lady Valleys’ Besuch 
kam daher rechtzeitig als Trost. 

Sie kiifite ihre Tochter mit kritischem Gesicht, denn in 
deren Benehmen lag etwas, das ihr mihfiel. 

„Ja, natiirlich bin ich wohlauf!“ sagte sie. „Warum hast 
du Barbara nicht mitgebracht?“ 

„Sie war miide!“ 

„Hm! Sie fiirchtet sich wohl, mir unter die Augen zu 
treten, seit sie jene Dummheit mit Eustace begangen hat. 
Du mubt auf das Kind achtgeben, Gertrude, sonst wird 
sie selbst noch etwas Verriicktes tun. Mir gefallt die Art 
nicht, wie sie Claud Harbinger zappeln lafit.“ 

Ihre Tochter unterbrach sie. 

„Ich habe dir Schlimmes von Eustace zu berichten." 

Lady Casterleys Wangen verloren das bifichen Farbe, 
das sie gewohnlich hatten; auch ihr Oberflufi an reizbarer 
Energie schwand. 

„Sag’ es mir sofort!“ 

Nachdem sie es gehort hatte, erwiderte sie nichts; Lady 
Valleys gewahrte jedoch mit Bestiirzung, da£ ihre Augen 
plotzlich triibe blickten wie die einer Greisin. 

„Nun, was haltst du fur ratsam?“ fragte sie. 

Selbst miide und besorgt, wurde sie sich eines ganz un- 
gewohnlichen Gefiihls der Elntmutigung bewufit, als sie vor 
dieser stillen, unansehnlichen Gestalt in dem stillen, weificn 
Zimmer stand. Noch nie hatte sie ihre Mutter so gesehen 
— es war, als horte diese die Niederlage auf ihren dunkeln 
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Schwingen heranrauschen. Und plotzlich von Zarllichkeit 
fiir den kleinen, gebrechlichen Leib ergriffen, der sie vor 
so langer Zeit geboren foatte, murmelte sie fast iiberrascht: 

..Meine liebe Mutter!** 

„Ja,“ sagte Lady Casterley, als sprache sie zu sich selbst, 
„der Junge lafit alles sicb ansammeln; er speichert seine 
Gefiihle auf — sie brechen hervor und schwemmen ihn dann 
fort. Zuerst seine Leidenschaft; jetzt sein Gewissen. Er hat 
zwei Seelen in sich; das aber wird eine der beiden um- 
bringen.** 

Und plotzlich wandte sie sich ihrer Tochter zu und sagte: 

„Hast du je von seiner Geschichte in Oxford gehort, 
Gertrude? Er hat ein einziges Mai iiber die Schnur ge- 
hauen und mit den Unreinen gezecht. Du hast es nie er- 
fahren. Naturlich — du hast ja nie etwas von ihm gewufit.** 

Ein Ziirnen stieg in Lady Valleys auf, dafi irgend jemand 
ihren Sohn besser kennen sollte, als sie selbst; doch sie ver- 
gafi es wieder, als sie die kleine Gestalt anblickte, und sagte 
seufzend: 

„Nun?“ 

Lady Casterley murmelte: 

„Geh nun, mein Kind, ich mufi nachdenken. Du sagst, 
dafi er Dennis um Rat fragen soli. Weifit du ihre Adresse? 
Frag’ Barbara danach, wenn du nach Hause kommst, und 
teile sie mir telephonisch mit.“ Und als ihre Tochter sie 
kiifite, fiigte sie grimmig hinzu: 

„Ich werde es doch noch erleben, ihn im Sattel zu 
sehen, obgleich ich schon achtundsiebzig bin.** 

Als das Gerausch des Autos ihrer Tochter in der Feme 
verhallt war, klingelte sie. 

„Wenn Lady Valleys anruft, Clifton, ubernehmen Sie 
die Botschaft nicht, sondern holen Sie mich.“ 


21 * 


323 



una ais ^nrron sicn mem runrte, rugte sie scnrorr ninzu: 
„Nun?“ 

„Es wird doch wohl keine schlechte Nachricht uber die 
Krankheit des jungen Herm sein, hoffe ich!“ 

„Nein.“ 

..Verzeihen Sie, Mylady, ich habe schon lange Zeit etwas 
auf dem Herzen, wonach ich fragen mochte.** 

Und der alte Mann hob sehr wiirdevoll die Hand, ais 
wollte er sagen: ,Sie werden mir verzeihen, dais ich fur den 
Augenblick nur ein Mensch bin, der zum Menschen spricht.* 
„Ich weifi/* fuhr er fort, „dafs er sich fiir eine Dame 
interessiert; da ich Seine Lordschaft so gut kenne, habe ich 
mir schon grofie Sorgen gemacht, besonders auch, weil er 
so etwas Merkwiirdiges sagte, ais er im Juli hier war. Ich 
ware sehr dankbar, wenn Sie mir versichern konnten, dafi 
seine Karriere nicht gestort wird, Mylady.“ 

Der Ausdruck in Lady Casterleys Antlitz zeigte eine selt- 
same Mischung von Erstaunen, Giite, Abwehr und Un- 
geduld wie mit einem Kind. 

..Nicht, wenn ich’s verhindem kann, Clifton/* sagte sie 
kurz, „Sie brauchen sich wirklich nicht zu beunruhigen.** 
Clifton verbeugte sich. 

..Verzeihen Sie, dafi ich davon gesprochen habe, Mylady 
ein Zittem flog iiber sein Gesicht mit den langen, weifcen 
Bartkoteletten — „aber die Karriere des jungen Herrn liegt 
mir mehr am Herzen ais meine eigene.** 

Ais er hinausgegangen war, setzte sich Lady Casterley in 
einen kleinen, niedern Sessel; so safi sie lange an dem aus- 
gebrannten, Kamin, bis das letzte Tageslicht erloschen war. 



ZWANZIGSTES KAPITEL 

Unwcit vom Parlamentsgebaude, in dem so oft die Freiheit 
verkiindet wird, die nur eine Halbwahrheit ist, bewohnte 
Charles Courtier zwei Zimmer zu funfzehn Shilling 
wochentlich. Ihr Hauptvorzug lag darin, dafi der gro6e 
Freiheitsheld nicht gebunden war, und die Zimmer stets zu 
seiner Verfugung standen, wenn er sich in London aufhielt. 
Denn obgleich seine Quartierfrau nicht dazu verpflichtet war, 
vermietete sie immer nur unter der Bedingung, dais sie jeden 
mit wochentiicher Kiindigung hinaussetzen konnte. Sie war 
ein sanftes Geschopf, mit einem sozialistischen Bleigiefier 
verheiratet, der zwanzig Jahre alter war als sie. Der wiirdige 
Mann hatte ihr zwei kleine Knaben geschenkt, und diese 
drei fesselten sie so sehr an ein regelmafiiges Leben, dafi sie 
kein grofieres Vergniigen kannte, als mit Courtier zusammen 
zu sein. Wenn er wieder einmal verschwunden war, um ein 
abenteuerliches Nomadenleben zu fiihren. Missions- oder 
Forschungsreisen zu untemehmen, verschlofi sie seine Hab- 
seligkeiten in zwei Blechkoffer und stellte sie in einen Schrank, 
der ein wenig nach Mausen roch. Sobald er zuriickkam, 
wurden die Koffer wieder geoffnet, aus denen ein starker 
Duft von getrockneten Rosenblattem drang. Denn im Be- 
wuEtsein der Verganglichkeit aller irdischen Dinge versorgte 
sie sich jeden Sommer bei ihrer Schwester, der Frau eines 
Handelsgartners, mit einer Ladung dieses Artikels, und fiillte 
damit voll leidenschaftlichen Eifers kleine Sackchen, die sie 
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Jahr fur Jahr in Courtiers K.offer legte. Dies und die Art, 
wie sie seinen Toast rostete — sehr knusprig — und sein 
Bettzeug lUftete — frisch und trocken — , war in der Tat 
das einzige, was sie fur einen Mann tun konnte, der seiner 
Natur nach zur Unabhangigkeit neigte und gewohnt war, 
fiir sich sdbst zu sorgen. 

Bei den ersten Anzeichen seiner Abreise liefi sie gewahn- 
lich den Bleigiefier und seine beiden Liebespfander allein, 
schloft sich in irgend eine Kammer ein und weinte leise vor 
sich hin; aber nie ware es ihr eingefallen, Courtier ihren 
Kummer zu zeigen, ebenso wenig, wie sie bei Geburt oder 
Tod geweint hatte, oder bei irgend einer unabanderlichen 
Trauer oder Freude. Angesichts der Wirklichkeiten des 
Lebens kannte sie von friihester Jugend an den Wert des 
einfachen Wortes ,sto — stare: in der Wirklichkeit stehen*. 

Und fiir sie war Courtier eine Wirklichkeit, d i e Wirk- 
lichkeit des Lebens, der Brennpunkt ihres Ehrgeizes, ihr 
Morgen- und ihr Abendstem. 

Als er nun — fiinf Tage nach seinem Abschiedsbesuch 
bei Mrs. Noel — seinen Elefantenhautkoffer verlangte, der 
ihn stets auf seinen Reisen begleitete, sperrte sie sich wie 
gewohnlich in eine Kammer ein, erschien darauf wie ge- 
wohnlich in seinem Wohnzimmer und trug auf einem Servier- 
brett einen Brief und ein paar Sackchen mit getrockneten 
Rosenblattem. Sie fand ihn in Hemdarmeln beim Packen 
seiner Sachen. 

„Jetzt geht’s wieder in die Welt hinaus, Mrs. Benton !“ 

Mrs. Benton faltete die Hande, denn sie hatte noch immer 
in Aussehen und Benehmen etwas von einem kleinen Mad- 
chen an sich, und erwiderte mit ihrer leisen, aber eindrucks- 
vollen Stimme: 

„Ja, gnadiger Herr; und hoffentlich gehen Sie diesmal 
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nicht wothin, wo’s gar zu gefahrlich ist. Mir kommt vor, dais 
Sie immer an so gefahrliche Orte gehen.“ 

„Nach Persien, Mrs. Benton, wo die Teppiche her- 
kommen.** 

„Ach ja, gnadiger Herr! Ihre Wasche ist soeben geschickt 
worden.** 

Ihre anscheinend niedergeschlagenen Augen bemerkten 
eine Menge kleiner Einzelheiten : den Ansatz seines Haares- 
die Bewegung seines Ruckens, die Farbe seiner Hosentrager. 
Plotzlich aber sagte sie mit veranderter Stimme: 

„Sie haben wohl keine uberflussige Photographic, gnadiger 
Herr, die Sie uns dalassen konnten? Erst gestern hat Mr. 
Benton zu mir gesagt: ,Wir haben gar kein Andenken an 
ihn, wenn er einmal nicht mehr zurUckkomrat.‘“ 

„Hier ist ein altes Bild.“ 

Mrs. Benton nahm die Photographic. 

„Ol“ sagte sie, „man sieht genau, wer es ist.“ 

Sie mufite das Bild sehr fest halten, denn ihre Finger 
zitterten; sie fugte hinzu: 

„Ein Brief, gnadiger Herr. Der Botenjunge wartet auf 
Antwort.“ 

Wahrend er den Brief las, sah sie mit Staunen, wie ihm 
beim Packen das Blut in den Kopf gestiegen war . . . 

AIs Courtier auf jenen Brief hin die bekannte Konditorei 
von Gustard betrat, war es noch nicht Teezeit, und zuerst 
bemerkte er im Zimmer niemand weiter als drei Frauen 
mittleren Alters, die Siifaigkeiten verpackten; dann erblickte 
er in einer Elcke Barbara. Alles Blut war aus seinem Kopf 
gewichen; er war bleich, als er das mahagonifarbene Zimmer 
durchschritt, das nach Hochzeitskuchen duftete. Auch Bar- 
bara war bleich. 

So dicht bei ihr zu sitzen, dafi er ihre Wimpem zahlen 
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Konnte, den uutt inres riaares und lhrer iSJeider emzuatmen, 
zuzuhoren, wie sie zogernd und nachdenldicK Miltouns Ge- 
schichte erzahlte — es kam ihm vor wie eine Galgenfrist 
mit dem Strick schon um den Hals, wahrend man ihm sagte, 
dais ein andrer Zahnweh habe. Er fiihlte, dafi das Schicksal 
ihm dies hatte ersparen konnen! Und plotzlich bedrangte ihn 
die Erinnerung an jenen Ritt iiber das sonnendurchgliihte 
Heidemoor, als er den Inhalt des alten sizilianischen Volks- 
lieds lebendig gemacht hatte: ,Hier will ich sitzen und 
singen,* Jetzt stand sein Sinn nicht nach einem Lied, und 
auch eine Liebste lag ihm nicht im Arm. Statt dessen stand 
eine Schale Tee vor ihm, Kuchenduft stieg ihm in die Nase 
und hie und da ein Hauch von Orangenblutenwasser. 

„Ja, ja,“ sagte er, als sie ihre Geschichte beendet hatte, 
„ .Freiheit ist etwas HerrlichesT Wiinschen Sie, dafi ich 
Ihren Bruder besuche und Burns zitiere? Sie wissen natiirlich, 
dafs er mich fiir gefahrlich halt.** 

„Ja, aber er achtet und schatzt Sie.“ 

,,Und ich achte und schatze ihn,“ erwiderte Courtier. 

Eine der altem Frauen ging voriiber mit einer grofien, 
weifsen Pappschachtel, und das Knirschen ihres Fischbein- 
mieders unterbrach das Schweigen. 

„Sie waren so lieb zu mir!“ sagte Barbara plotzlich. 
Courtiers Herz geriet in solchen Aufruhr, daft es stiirmisch 
hammerte, und in seine Teeschale starrend, entgegnete er: 

„Jeder blickt mit Verehrung zum Abendstern empor. Ich 
werde Ihren Bruder sofort aufsuchen. Wann soil ich Ihnen 
Nachricht geben?“ 

„Morgen um fiinf werde ich zu Hause sein.“ 

Er wiederholte: „Morgen um fiinf, “ und erhob sich. 

Als er von der Tiir her einen Blick zuriickwarf, sah er, 
wie ihr Gesicht ratios, fast vorwurfsvoll war und ging traurig 
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fort. Der Duft von Kuchen und Orangenblutenwasser, das 
Knirschen des Fischbeinmieders, die Mahagonifarbe des 
Zimmers, das alles war ihm noch ganz gegenwartig, aber 
in seinem Innern frafs eine dumpfe Wut iiber sich selber. 
Warum Katte er diese unerwartete Gelegenheit nicht aus- 
geniitzt ? Warum hatte er ihr nicht seine Ieidenschaftliche 
Liebe erklart? Er war ein Narr mit seinen Gewissensbe- 
depken! Und dennoch — die ganze Sache war absurd! Sie 
war noch so jung! Er wiirde wahrhaftig froh sein freizu- 
kommen. Wenn er bliebe, mufite er furchten, sich zum Narren 
zu machen. Aber die Erinnerung an ihre Worte: ,Sie waren 
so lieb zu mir!‘ wollte ilm nicht Ioslassen. Und auch nicht 
die Erinnerung an ihr Antlitz, so ratios und so vorwurfsvoll. 
Jawohl, wenn er bliebe, wiirde er sich zum Narren machen! 
Er wiirde sie bitten, einen Mann zu heiraten, der doppelt 
so alt war als sie, der keine Stellung hatte aufier seiner selbst- 
geschaffenen, und keinen Penny in der Tasche. Und er wiirde 
in einer Weise um sie werben, daft es ihr wahrscheinlich 
schwer fallen diirfte, nein zu sagen. Er wiirde sich gehen 
lassen. Und sie war erst zwanzig — trotz ihrer Weltdamen- 
Alliiren doch nur ein Kind! Nein! Er wollte ihr dies eine 
Mai einen guten Dienst erweisen, wenn es ihm moglich war, 
und dann abfahren! 



EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Als Miltoun Valleys House verliefi, ging er In der Rich- 
tung auf Westminster zu. Wahrend der fiinf Tage, die er 
wieder in London war, hatte er das Parlament noch nicht 
betreten. Nach der Abgeschlossenheit seiner Krankenstube 
fiihlte er noch immer eine fast schmerzliche Sehnsucht nach 
dem Leben und der Unruhe der Stadt. Alles, was er sah 
und horte, machte einen ungeheuer lebendigen Eindruck auf 
ihn. Die Lowen auf dem Trafalgar-Square, die grofien Ge- 
baude von Whitehall erfiillten ihn mit einer Art Begeisterung. 
Er war wie ein Mensch, der nach langer Seereise zum erstenr 
mal wieder Land sieht, und der sich nun, kaum atmend, an- 
gestrengt bemiiht, die verloren geglaubten Formen und Urn- 
risse, einen nach dem andern, wiederzufinden. Er ging auf 
die Westminsterbriicke, stellte sich in der Mitte in eine Ein- 
buchtung des Gelanders und blickte zuriick. 

Man hat behauptet, dafi die Liebe zu jenen Tiirmen 
einem im Blute lage. Man hat auch gesagt, dafi der, der 
einmal in ihrem Machtbereich gesessen, niemals wieder ganz 
derselbe werden konnte. Miltoun wufite, dafs dies Wahrheit 
war — unabanderliche Wahrheit, fiir ihn selber. In Wirklich- 
keit hatte er nur drei Wochen dort gesessen, aber seiner Seele 
erschienen sie wie Hunderte von Jahren. Und jetzt sollte 
er dort nicht mehr sitzen. Ein fanatisches Verlangen, sich von 
diesen Ketten zu befreien, stieg in ihm auf. Ein Gefangener 
jenes geheimsten aller seiner Instinkte zu sein, des Autoritats- 
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glaubens! Unfahig zu sein, Autoritat auszuiiben, weil Aus- 
ubung der Autoritat deren MiEachtung bedeutete. O Gott! 
Es war schwer! Er wandte sich weg von den Tiirmen und 
suchte Ablenkung in den Gesichtem der Vorubergehenden. 

Jeder von ihnen, das wufite er, kampfte um seine Selbst- 
achlung! Oder ahnten sie am Ende gar nichts von Kampf 
und Selbstachtung und Iiefien die Dinge einfach treiben? So 
sahen die meisten von ihnen aus. Und all seine angeborene 
Verachtung des Mittelmafiigen oder Gewohnlichen stieg in 
ihm auf, als er sie beobachtete. Ja, so sahen sie aus! Und — 
welch eine Ironie! — der Anblick jener Menschen, der ihn 
in seiner Kompromifiabsicht hatte bestarken sollen, wirkte 
statt dessen auf die Seite seines Wesens, die jedes Kompro- 
mifs verwarf. Sie sahen zahm aus, erschopft, ohne Stolz und 
ohne Willen, als wiifiten sie, dafi das Leben zu schwer fur 
sie sei, und hatten sich mit dieser schmachvollen Tatsache 
abgefunden. Es war so offenbar, dafi man ihnen sagen mufite, 
was sie zu tun hatten, welchen Weg sie einschlagen sollten; sie 
wurden Befehle hinnehmen, so wie sie ihre Arbeit und ihre 
Vergniigungen empf ingen. Und der Gedanke, dafi er ihnen 
keine Befehle mehr erteilen durfte, brannte wie eine Wunde. 
Die Leute hingegen warfen ab und zu einen Blick auf seine 
hohe Gestalt, die am Gelander lehnte; in dem einen oder 
andem mochten sein schmales, blasses Antlitz und seine 
hungrigen Augen vielleicht ein Gefiihl des Interesses oder 
Unbehagens erwecken, aber fur die meisten war er gewifi nur 
einer unter vielen in dem Gewimmel. Sie hatten weder die 
Zeit noch den Wunsch, jene dunkle Gestalt zu begreifen, die 
wie eine Bildsaule dastand, jenen Mann, der in seinem Macht- 
bewufitsein gegen die Fesseln des eigenen Glaubens an die 
Macht ankampfte; sie besafien keinen Sinn fur die Tragodie, 
fur die in die Enge getriebene Seele des Menschen. 
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Es wurde fiinf Uhr, ehe Miltoun die Briicke verliefi, und wie 
ein Verbannter an den Toren von Kirche und Staat vorbei 
seineniWeg zu demKlub seines Onkels nahm. Er telegraphierte 
unterwegs an Audrey, um welche Zeit er morgen nach- 
mittag bei ihr sein wurde; beim Verlassen der Post bemerkte 
er im Schaufenster des anstofienden Ladens einige Repro- 
duktionen alt-italienischer Meister, unter ihnen Botticellis: ,Ge- 
burt der Venus*! Er hatte dieses Werk niemals vorher ge- 
sehen, und da er sich nun erinnerte, dafi es ihr Lieblingsbild 
sei, blieb er stehen, um es anzuschauen. Obwohl er, wie es 
einem Mann seines Standes ziemte, im allgemeinen auf 
diesem Gebiete gut beschlagen war, besafs er doch nicbt die 
Gabe, vor der allgemein giiltigen Idee eines Kunstwerkes die 
ganz individuelle Idee seiner Seele zuriicktreten zu lassen; und 
so betracbtete er denn diese beriihmte Darstellung der heid- 
nischen Gottin kiihl, sogar ein wenig irritiert. Die Zeichnung 
des Korpers erschien ihm roh, das ganze Bild ein wenig 
oberflachlich und unausgereift; die Gestalt der Flora gefiel 
ibm nicht. Die strahlende Heiterkeit und Zartheit, von der 
Audrey gesprochen hatte, liefi ihn kalt. Dann ertappte er sich 
dabei, wie er das Gesicht ansah und langsam, aber mit 
sicherer Gewifiheit ward ihm klar, dafi er in Audreys eigenes 
Gesicht blickte. Das Haar war zwar golden und anders, die 
Augen grau und anders, der Mund ein wenig voller; den^ 
noch, es war ihr Gesicht; dieselbe ovale Form, dieselben aus- 
einanderstehenden, gewolbten Brauen, derselbe merkwiirdig 
zarte, nicht faisbare Geist. Und wie beleidigt wandte er sich 
ab und ging weiter. In dem Schaufenster jenes kleinen 
Ladens stand deis Bild der Frau, fur die er sein Leben ver- 
kauft hatte — die Inkarnation der duldenden und umschlin- 
genden Liebe, jenes sanfte Wesen, das sich ihm so ganz zu 
eigen gegeben hatte, dem Liebe und Blumen, Baume, 
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Vogel und Musik, der Himmel und die rasch fliebenden 
Bache allein geniigten und das, wie die Gottin auf dem Bild, 
sich iiber sein eigenes Dasein zu wundem schien. Einen 
Augenblick lang iiberkam ihn ein Schimmer von Verstandnis, 
seltsam genug bei einem Menschen, der so wenig in den 
Herzen andrer lesen konnte. Hatte sie je in diese Welt ge- 
boren werden sollen? Aber diese Erleuchtung wich bald 
wieder dem krank machenden Bewubtsein seiner eigenen 
Lage, das ihn jetzt nie verlieb. Was immer er auch tun wiirde, 
diese Krankheit mubte er loswerden ! Doch was konnte er in dem 
Leben, das nun vor ihm lag, beginnen? Bucher schreiben? 
Was fur Bucher konnte er denn schreiben? Nur solche, die 
seine Ansichten vom Biirgertum, seine politischen und sozia- 
len Grundsatze aussprachen. Ebenso gut konnte er auch 
unter jenen Tiirmen sitzen und Reden haltenl Er wiirde 
niemals zu den gliicklichen Kunstlern gehoren, zu jenen 
sanften, unentschlossenen Geistern, fiir die es nirgends 
Schranken gab, die zufrieden waren, wenn sie verstehen, 
wiedergeben und schaffen konnten. Was sollte er auf dieser 
Galeere tun? Der Gedanke war unertraglich. Die Lauf- 
bahn des Juristen — ja, das ginge; aber wozu? Um 
Richter zu werden. Ebenso gut konnte er weiter unter jenen 
Tiirmen sitzen! Fiir die Diplomatic war es zu spat; zu spat 
auch fiir die Armee; zudem konnte er dem militarischen 
Ruhm auch nicht den leisesten Geschmack abgewinnen. 
Sich auf dem Land begraben wie Onkel Dennis und eines 
der Giiter seines Vaters leiten? Das ware sein Tod. Zu den 
Armen gehen? Einen Augenblick lang glaubte er, einen 
neuen Beruf gefunden zu haben. Aber mit welchen Ab- 
sichten? Um deren Leben in Ordnung zu bringen, wenn er 
sein eigenes nicht in Ordnung bringen konnte ? Oder sollten sie 
durch ihn nur Geld verdienen, da er doch glaubte, dab Wohl- 
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tatigkeit die INation bis ms mnerste Mark zertrafee? Am 
Eingang eines jeden Weges stand ein Engel oder Teufel mit 
gezogenem Schwert. Und dann Lam ihm ein anderer Ge- 
danke. Da Kirche und Staat ihn ausgestofien hatten, konnte 
er nicht mutig den gefallenen Engel spielen — Luzifer sein, 
und vemichten? Und instinktiv sah er sich sofort in den 
Saal unter jenen Tiirmen zuriickkehren und auf die andere 
Seite des Saales gehen, sich den Revolutionaren, den Radi- 
kalen, den Freidenkem anschliefien und seine gegenwartige 
Partei, die Partei der Autoritat und festen Einrichtungen, 
geifieln. Die Idee kam ihm aufierordentlich komisch vor, und 
er muhte mitten auf der Strahe laut auflachen. 

Der Klub, dem Lord Dennis angehorte, lag im St. James- 
Viertel, von den Stromungen der Mode unberiihrt, in einem 
ruhigen Seitenwasser am Taue schaukelnd, und Miltoun fand 
seinen Onkel in der Bibliothek. Er trank Tee und las einen 
Band von Burtons Reisebeschreibungen. 

„Es kommt niemand her/* sagte er, „wir konnen also trotz 
des Verbotes an der Tiir miteinander sprechen. Kellner, bitte 
bringen Sie noch Tee!“ 

Ungeduldig, und doch mit einer Art von Mitleid, beob- 
achtete Miltoun Lord Dennis’ hofliche Bewegungen, in denen 
sich das Alter kundtat, der riihrende Versuch, jeder kleinen 
Sache Wichtigkeit zu verleihen, wenn auch nur fur sich selbst. 
Nichts, was sein Grofionkel sagen konnte, vermochte ihn so 
zu wamen, wie die pittoreske Gestalt des Alten selber! Nur 
mehr Zuschauer zu sein, alles an sich vorbeiziehen zu lassen, 
das Schwert in der Scheide rosten zu lassen, wie dieser arme 
Kerl es getan hatte! Es war Miltoun aufierordentlich peinlich 
zu erklaren, warum er gekommen war; aber da er einmal sein 
Wort gegeben hatte, wappnete er sich mit geheimem Zorn 
und begann: 
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„Ich habe meiner Mutter versprochen, eine Frage an dich 
zu richten, Onkel Dennis. Du weifit von meiner Neigung, 
glaube ich?“ 

Lord Dennis nickte. 

„Ich habe mein Schicksal mit dem Schicksal jener Dame 
verbunden. Es wird zu keinem Skandal kommen, doch be- 
trachte ich es als meine Pflicht, mein Mandat zuriickzulegen 
und mich aus dem offentlichen Leben zuriickzuziehen. 1st 
das nach deiner Ansicht richtig oder unrichtig? 44 

Lord Dennis blickte seinen Neffen schweigend an. Ein 
leises Rot stieg in seine braunen Wangen. Es sah aus, als 
ginge er in Gedanken seine Vergangenheit durch. 

..Unrichtig, glaube ich,“ sagte er schliefilich. 

„Warum, wenn ich fragen darf?“ 

„Ich habe nicht das Vergnugen, die Dame zu kennen und 
tappe deshalb ein wenig im Dunkeln; aber ich habe das 
Empfinden, dais deine Entscheidung ihr gegeniiber nicht fair 

• . «4 

ISt. 

„Das verstehe ich nicht, “ sagte Miltoun. 

Lord Dennis antwortete fest: 

„Du hast mich ganz offen gefragt, weil du eine offene 
Antwort erwartest, nicht wahr?“ 

Miltoun nickte. 

„Dann tadele mich nicht, mein Lieber, wenn das, was 
ich sage, dir nicht angenehm ist.“ 

„Gewifi nicht.“ 

„Gut! Du sagst, du willst dich aus Gewissensgriinden von 
deiner Stellung in der Offentlichkeit zuriickziehen. Ich wiirde 
nichts dagegen einwenden, wenn das das Ende ware. 44 

Er hielt inne und schwieg wohl eine Minute still, da er 
augenscheinlich nach Worten suchte, um eine schwierige Ge- 
dankenreihe auszudriickeni. 
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„Aber es wird nicht das Ende sein, Eustace; der Mann 
der Offentlichkeit ist starker in dir als alles andere. Du 
verlangst mehr nach Fiihrerschaft als nach Liebe. Dein Opfer 
wird deine Neigung ertoten; und das, was du jetzt fiir deinen 
Verlust und dein Leid haltst, wird am Ende diese Dame zu 
verantworten haben.“ 

Miltoun lachelte. 

Lord Dennis fuhr sehr trocken und mit einer Spur von 
Bosheit fort: 

„Du glaubst mir nicht; aber ich sehe deutlich, dais der 
unbewufite Prozefi bereits begonnen hat. Du hast etwas vom 
Jesuiten in dir, Eustace. Was dir nicht pafit, das siehst du 
nicht.“ 

„Du ratst mir also, ein Kompromifi zu schliefien?" 

„Im Gegenteil, ich versuche dir klarzumachen, dafi du den 
Kompromifiweg einschlagst, wenn du dein gutes Gewissen 
und deine Liebe behalten willst. Du willst beides haben.“ 

„Das ist wirklich interessant!“ 

„Und das Ende vom Lied wird sein, dafi du gar nichts 
hast,“ sagte Lord Dennis scharf. 

Miltoun erhob sich. „Mit andem Worten: Du empfiehlst 
mir genau wie die andem, diese Frau zu verlassen, die mich 
liebt und die ioh liebe. Und dennoch, Onkel, sagt man, dais 
in deinem eigenen Falle — “ 

Aber auch Lord Dennis hatte sich erhoben und schien alle 
Bewegungen und Eigenheiten des Alters plotzlich vergessen 
zu haben. 

„Von meinem eigenen Fall,** sagte er schroff, „wollen wir 
nicht sprechen. Ich rate dir nicht, irgend jemanden zu ver- 
lasseai; du hast mich vollkommen mifsverstanden. Ich rate dir, 
dich sdber kennen zu lemen. Und ich sage dir einfach meine 
Ansicht uber dich — du bist zum Staatsmann geboren, nicht 
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zum Liebhaber! Es ist etwas Vertrocknetes in dir, Eustace; 
ich weifi nicht, ob nicht in unserm ganzen Geschlecbt etwas 
Vertrocknetes ist. Wir haben zu lange mit Formeln und 
Zeremonien zu tun gehabt. Wir taugen nicht dazu, das Leben 
von der lyrischen Seite anzuschauen.“ 

„Ja, leider, 44 sagte Miltoun, „aber ich kann, deiner Theorie 
zuliebe, nicht eine Gemeinheit begehen. 44 

Lord Dennis begann auf- und abzugehen. Seine Lippen 
waren fest zusammengepreEt. 

„Eim Mann, der anderen Ratschlage erteilt, 44 sagte cr 
schliefilich, „ist immer in Gefahr, sich lacherlich zu machen, 
Und obendiein hast du mich noch miEverstanden. Ich bin 
nicht so eingebildet, versuchen zu wollen, die verborgensten 
Beweggriinde deines Innem zu erforschen. Ich babe dir nur 
gesagt, daE es meiner Meinung nach ehrlicher gegen dich 
selber und anstandiger gegen jene Dame gehandelt ware, dein 
Gewissen zu beruhigen und beides zu behalten: deine Liebe 
und die Stellung in der Offentlichkeit, als dir weiszumachen, 
daE du das in dir unterdriicken kannst, was nach meiner 
Meinung deine starkste Veranlagung ist. Du erinnerst dich 
an den Ausspruch — von Demokrit glaube ich — : 
dvO-poiTio) 5a{[ia)V (,Der Charakter und die Natur eines 
jeden Menschen ist sein Schicksal oder Gott. 4 ) Ich empfehle 
ihn dir. 44 

Eine voile Minute stand Miltoun da, ohne zu erwidern, 
dann sagte er: 

„Es tut mir leid, daE ich dich behelligt habe, Onkel 
Dennis. Kompromisse sind nichts fur mich. Leb wohl!“ 

Und ohne ihm die Hand zu reichen, ging er hinaus. 
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ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


In der Halle erhob sich ein Herr von einem Sofa und ging 
auf ihn zu. Es war Courtier. 

„Endlich habe ich Sie gestellt,“ sagte er. „Wollen Sie 
nicht mit mir dinieren? Morgen abends verlasse ich England, 
und ich mochte noch einiges mit Ihnen besprechen.“ 

Miltoun schoS der Gedanke durch den Kopf: ,Wei6 er 
etwas ? ‘ Er willigte indessen ein, und sie gingen hinaus. 

„Es ist schwer, einen ruhigen Ort zu finden,“ sagte Cour- 
tier, „aber vielleicht treten wir bier ein.“ 

Es war ein kleines Restaurant, in dem Rennbesucher ver- 
kehrten, und das wegen seiner ausgezeichneten Steaks be- 
riihmt war. Und wie sie sich in dem fast leeren Zimmer 
einander gegen Uber setzten, dachte Miltoun: ,Ja, er weifi es! 
Kann ich das noch aushalten?* Fast wiitend wartete er auf 
den Angriff, den er kommen fiihlte. 

„Sie werden also Ihr Mandat im ParJament niederlegen?“ 
fragte Courtier. 

Miltoun sah ihn einige Sekunden lang an, ehe er ent- 
gegnete: „WeIcher Wind hat Ihnen das zugeblasen?“ 

A us Courtiers Antlitz sprach jedoch etwas, das seinem 
Zorn Einhalt tat; seine Giite war fiihlbar. 

„Ich bin wohl Audreys einziger Freund, “ fuhr Courtier 
ernsthaft fort, „und dies ist meine letzte Moglichkeit — und 
Sie konnen mir glauben, dab auch mein Gefiihl fiir Sie 
sehr herzlich ist.“ 
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„Bitte fahren Sie fort 1“ murmelte Miltoun. 

..Verzeihen Sie, wenn ich es gerade heraus sage: Haben 
Sie sich schon einmal Uberlegt, wie ihre Lage war, ehe sie 
Ihre Bekanntschaft machte?“ 

Miltoun fiihlte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoh, aber 
er riihrte sich nicht und prefite nur seine Nagel in die Hand- 
flachen. 

„Ja, ja,“ sagte Courtier, „aber dieser Standpunkt — den 
auch Sie friiher einnahmen — : da 6 eine Frau sich lebendig 
begraben miisse oder geistigen Ehebruch begehen, emport 
mich. Sie konnen nicht leugnen, dafi nur zwei Alternativen 
bestanden, und ich gebe ja zu, dafi Sie grundsatzlich das 
Recht batten, dagegen zu protestieren, nicht nur mit Worten, 
sondem auch mit Taten. Sie haben protestiert, ich weifi es, 
aber Ihr augenblicklicher Entschlufi ist ein Riickschritt; Sie 
sagen damit gewissermahen, dah Ihr Protest unrichtig war.“ 
Miltoun erhob sich von seinem Stuhl. „Ich kann nicht 
dariiber sprechen,“ sagte er. 

„Sie miissen, um Audreys willen. Wenn Sie Ihr Mandat 
aufgeben, verderben Sie ihr Leben ein zweites Mal.“ 
Miltoun nahm wieder Platz. Bei dcm Wort ,miissen‘ 
kam ihm eine eiseme Ruhe zu Hilfe; seine Augen bekamen 
Ahnlichkeit mit denen des alten Kardinals. „Ihre Natur und 
die meine, Courtier,** sagte er, „sind gar zu verschieden; wir 
werden einander nie verst ehen.“ 

„Das tut nichts zur Sache,“ entgegnete Courtier. „Zu- 
gegeben, dafi diese beiden Alternativen schrecklich sind, was 
Sie doch niemals eingestanden batten, bevor Sie es am 
eigenen Leibe erfahren hatten — “ 

„Sie haben kein Recht, so etwas zu behaupten,** sagte 
Miltoun eisig. 

„Einerlei, Sie geben es zu. Wenn Sie meinen, dafi Sie 
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nicht das Recht Hatten, die Frau zu retten, mit welchem 
Grundsatz rechtfertigen Sie dann diese Meinung?“ 

Miltoun stemmte den Ellbogen auf den Tisch, stutzte das 
Kinn in die Hand und betrachtete den Kampen der ver- 
lorenen Sache, obne ein Wort zu sagen. Alles in ibm war 
in Aufruhr, so daE die Lippen ihm beim Sprechen fast den 
Dienst versagten. 

„Mit welchem Recht fragen Sie mich das?“ sagte er 
schlieElich. Er sah, wie Courtiers Gesicht hochrot wurde und 
seine Finger wild die Schnurrbartenden zwirbelten, die wie 
zwei Flammen waren; doch seine Antwort war genau so 
ruhig-ironisch wie gewohnlich. 

„Nun, ich kann an meinem letzten Abend in England 
doch nicht stillsitzen und keinen Finger riihren, wahrend 
Sie eine Frau opfern, fiir die ich wie ein Bruder fiihle. Ich 
will Ihnen Ihren Grundsatz sagen: Der Autoritat, ob ge- 
recht oder ungerecht, wunschenswert oder nicht, mufi unbe- 
dingt gehorcht werden. Ein Gesetz brechen, ganz gleichgultig, 
unter welchem Zwang und fiir wen, hieEe das Gebot — “ 
„Sprechen Sie’s nur aus: das Gebot Gottes iibertreten.“ 
„ — einer unfehlbaren, ewigen Macht. 1st diese Definition 
Ihrer Weltanschauung richtig?“ 

„Ja,“ stieE Miltoun zwischen den Zahnen hervor, „ich 
glaube.“ 

„Ausnahmen bestatigen die Regel. “ 

.jSchwere Falle machen das Gesetz schlecht/* 

Courtier lachelte: „Ich habe gewuEt, dafi Sie damit 
kommen wiirden. Ich Ieugne, daE das bei diesem Gesetz, 
das gzuiz hinter der Zeit zuriick ist, erst gezeigt werden muE. 
Sie hatten das Recht, diese Frau zu retten.“ 

„Nein, Courtier, wenn wir kampfen miissen, wollen wir 
die Tatsachen nicht verschleiem. Ich habe niemanden ge- 
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rettet. Ich habe nur gestohlen, urn nicht zu verhungem. Des- 
halb kann ich nicht weiter so tun, als ob ich ein Vorbild 
ware. Wenn es bekannt wiirde, konnte ich mein Mandat 
nicht eine Stunde langer behahen; ich kann nicht aus diesem 
zufalligen Geheimnis Vorteil ziehen! Konnten Sie das?‘‘ 

Courtier schwieg; und Miltoun durchbohrte ihn mit seinen 
Blicken, als wollte er ihn ermorden. 

„Ich konnte es,“ sagte Courtier schlielilich. „Wenn dieses 
Gesetz Menschera, die ihren Ehepartner hassen, geistigen 
Ehebruch aufzwingt und so die Heiligkeit der Ehe zerstort, 
eben die Heiligkeit, die es zu schiitzen vorgibt — dann 
kann man nichts anderes erwarten, als dafi vemiinftige 
Manner und Frauen es brechen, ohne deshalb ihre Selbst- 
achtung zu verlieren.“ 

In Miltoun regte sich die tiefe Leidenschaft fur spitzfindige 
Wortgefechte, die ihm so sehr im Blute lag. Er hatte fast 
das Gefuhl dafiir verloren, dafi da iiber seine eigene Zu- 
kunft diskutiert wurde. Er sah in dem temper aunentvollen 
Mann vor sich, dessen Augen und Stimme einen solch weifi- 
glidienden Blick und Klang hatten, die Verkorperung alles 
dessen, was ihm in innerster Seele verhafit war. 

„Das ist des Teufels Argument, “ sagte er. „Ich gestehe 
keinem Mensohen dais Recht zu, im eigenen Falle Richter zu 

• st 

sem. 

„Aha! Jetzt kommen wir zum Kernpunkt der Sache. 
Obrigens, sollen wir nicht aus dieser Hitze fliichten ?* 4 

Kaum wau-en sie auf der kiihlem Strafie, als die Stimme 
Courtiers wieder anhob: 

„Mifitrauen gegen die menschliche Natur, Angst — das 
ist die wahre Ursache, aus der Manner Ihres Schlages 
hauideln. Sie leugnen dais Recht des Individuums zu urteilen, 
weil Sie an das urspriingiich Gute im Menschen nicht 
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glauben; im Herzen halten Sie ihn fur schlecht. Sie geben 
dem Volk keine Freiheit. Sie erlauben ihm keine Selbst- 
bestimmung, weil Sie glauben, daft seine Entscheidungen 
alles nur verscblechtem wiirden. Das ist ja der Grundunter- 
schied zwiscben der aristokratischen und der demokratischen 
Weltanschauung. Einmal haben Sie mir erzahlt, da6 Sie die 
Menge hassen und fiirchten.“ 

Miltoun sah das ruhige, sanguinische Gesicht von der 
Seite an. 

„Jawohl,“ sagte er, „ich glaube fest daran, dafi die 
Menschen emporgehoben weTden konnen trotz ihrer 
schlechten Anlagen.“ 

„Sie sind ehrlich. Aber wem haben Sie Ihre Ehrlichkeit 
zu verdanken?“ 

Wieder fiihlte Miltoun, wie die Wut ihn packte. Ein fiir 
allemal wollte er diesen rothaarigen Rebellen niederschlagen; 
er entgegnete mit beifiender Ironie: 

„Merkwiirdigerweise jenem Wesen, dessen Erwahnung 
Sie nicht dulden — das durch das Medium der Besten wirkt.“ 

„Hoher Priester! Schauen Sie sich jenes Madchen an, das 
dort dahinschleicht und zu uns heriiberblickt. Wenn Sie 
einmal, anstatt Ihr Gewand zusammenzuraffen, hiniiber- 
gingen, mit ihr sprachen und sie erzahlen liefien, was sie 
wirklich fiihlt und denkt, da konnten Sie Dinge horen, iiber 
die Sie staunen wiirden. Im Grunde ihres Herzens sind die 
Menschen wundervoll. Und sie werden emporgehoben durch 
das Streben, das in ihnen alien liegt. Haben Sie niemals 
bemerkt, dafi die offentliche Meinung dem Gesetze stets vor- 
aus ist?“ 

„Und Sie,“ sagte Miltoun, „sind der Mann, der niemab 
auf der Seite der Majoritat steht!“ 

DerKampe der verlorenenSache stiefi einkurzesLachen aus. 
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„So logisch denke ich gar nicht,“ erwiderte er. „Noch 
immer blast der Wind, und das Leben ist keine Reihe von 
Paragraphen, die in einem Biira hangen. Wo sind wir eigent- 
Iich?“ Sie wurden durch eine Menschengruppe aufgehalten, 
die auf der StraEe vor der Queen’s-Hall stand. „SolIen wir 
bineingehn, ein wenig Musik horen und unsere Zungen aus- 
kiihlen lassen?“ 

Miltoun nickte, und sie traten ein. 

Die grofie, erleuchtete Halle, vom blaulichen Rauch 
Hunderter von Zigaretten erfiillt, war vollgepfropft von 
Menschen. 

Wahrend Miltoun sich zwischen den Leuten, die Stroh- 
hiite trugen, einen Platz suchte, vernahm er die ruhige, iro- 
nische Stimme hinter sich: 

„Profanum vulgus! Da sind sie nun gekommen, um 
eines der herrlichsten Musikstiicke zu horen, das je ge~ 
geschrieben wurde! Leule, denen S i e keinen Augenblick 
zutrauen wurden, daft sie entscheiden konnten, was gut fur 
sie ist! Ein trostloser Anblick, nicht wahr?“ 

Miltoun gab keine Antwort. Die ersten langsamen Tone 
der Siebenten Symphonie von Beethoven schwebten leise iiber 
die Blumen, die das Podium umsaumten, heran; die Menge 
war totenstill ge worden, nur der blauliche Zigarettenrauch 
stieg ununterbrochen empor wie Weihrauch, dem Gott der 
Melodie geopfert. Jedes dieser bleichen Gesichter, wie vom 
gleichen Gedanken und Gefiihl beseelt, neigte sich der 
Musik zu, die anschwoll und wieder abnahm wie die Seufzer 
des Windes, die die auferweckten Geister der Schonheit be- 
willkommnen. 

Als die letzten Tone verklungen waren, wandte er sich 
um und ging hinaus. 

„Nun,“ sagte die Stimme hinter ihm, „hat Ihnen das nicht 
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gezeigt, wie alle Dinge wachsen und anschwellen, wie herr- 
lich doch die Welt ist?" 

Miltoun Iachelte. 

„Es hat mir gezeigt, wie schon ein grofier Mensch die 
Welt machen kann.“ 

Und plotzlich begann er die Worte nur so hervorzu- 
sprudeln, als hatte die Musik etwas in ihm gelost: 

„Courtier, schaun Sie sich die Menge in dieser Strafie an, 
die man von alien Volksmassen in der Welt wohl noch am 
ehesten sich selbst uberlassen kann; sicher vor Seuchen, vor 
Erdbeben, Stvirmen, Diirre, vor zu grower Hitze und Kalte, 
mitten in der groftten und sichersten Stadt der Welt. Und 
dennoch — betrachten Sie die Gestalt jenes Schutzmanns! 
Ungeachtet dieses guten Benehmens der Menge, wie frei und 
sicher sie auch wirkt, ist und mufi immer eine zentrale Macht 
vorhanden sein, die alles zusammenhalt. Wo kommt diese 
zentrale Macht her? Aus der Menge selbst, sagen Sie. Ich 
sage: nein. Denken Sie nur an den Ursprung der Staaten 
der Menschen. Vom ersten Tag an war der beste Mann das 
unbewuBte Medium der Autoritat, des kontrollierenden 
Prinzips, der gottlichen Macht. Er fiihlte diese Macht in sich 
— physisch zuerst, er beniitzte sie, um die Fuhrerschaft an 
sich zu reifien, und er hat die Fuhrerschaft bis heute behalten, 
er mufi sie immer behalten. Alle eure Wahlgeschafte, euer 
sogenannter demokratischer Apparat, sind nur Tauschung fur 
den Suchenden, ein Bissen fiir den Hungrigen, ein Lin- 
derungsmittelchen fiir den Stolz des Rebellen. Els ist alles nur 
ein oberflachliches Getue, es kann nicht verhindern, dafi der 
beste Mann an die Spitze kommt. Denn der beste Mann steht 
der Gottheit am nachsten und ist der erste, der die Wellen 
empfindet, die von ihr kommen. Ich spreche nicht von Erb- 
lichkeit. Der beste Mann mu6 nicht notwendigerweise meiner 
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Klasse angehoren, und ich glaube keineswegs, dafi er dort 
haufiger zu finden ist, als in andem Klassen.“ 

Er hielt genau so plotzlich inne, wie er begonnen hatte. 
„Sie brauchen nicht zu fiirchten,“ entgegnete Courtier, 
„da6 ich Sie fur einen Durchschnittsmenschen halte. Sie 
stehen am einen Ende und ich am andem — und hochst 
wahrscheinlich sind wir beide gleich weit von der goldenen 
Mitte entfemt. Aber die Welt wird nicht durch Macht 
regiert und niicht durch die Furcht, die die Macht hervor- 
ruft, wie Sie glauben, sondem durch die Liebe. Die Gesell- 
schaft wird zusammengehalten durch die natiirliche An- 
standigkeit im Menschen, durch kameradschaftliches Gefuhl. 

demokratische Prinzip, das Sie verachten, bedeutet im 
Grunde genommen gar nichts anderes. Wenn man den 
Menschen sich selbst uberlafit, so strebt er nach oben. Konnen 
Sie auch nur fur einen Augenblick glauben, dafi sonst Ihre 
.Manner in Blau* Ordnung halten konnten? Ein Mensch 
weifi im Herzen, was er tun darf und was nicht, ohne seine 
Selbstachtung zu verlieren. Mit jedem Atemzug saugt er 
dieses Wissen ein. Gesetze und Autoritat sind nicht das Um 
und Auf, sie sind Obereinkommen, Maschinen, Leitungs- 
rohren, Zufahrtsstre^en. Sie sind nicht das Gebaude selbst 
— sie sind nur das Geriist.“ 

Miltoun erwiderte schlagfertig: 

„Ohne das kein Haus gebaut werden konnte.“ 

Courtier parierte: 

„Das ist aber etwas ganz anderes, mein Freund 1 , als das 
Geriist mit dem Bau zu identifizieren. Es gibt Dinge, die 
man wegraumen mufi, sobald man sie nur entbehrem kann, 
um Raum zu schaffen fur ein Bauwerk, das auf der Erde 
beginmit, nicht im Himmel. Durch das Gerustwerk des Ge- 
setzes soli nur Zeit gespart werden, soli der Tempel, wahrend 
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er in die Hohe strebt, davor bewahrt bleiben, seine Formen 
und Richtlinien zu verlieren.“ 

„Nein,“ sagte Miltoun, „nein! Das Geriistwerk, wie Sie 
es nennen, ist der materielle Ausdruck der Idee des Archi- 
tekten, ohne den kein Tempel sich erheben konnte. Und 
der Architekt ist Gott, der durch die Geister und Seelen der- 
jenigen wirkt, die ihm am nachsten sind.“ 

„Jetzt haben wir den Angelpunkt gefunden, 44 rief Cour- 
tier. „Ihr Gott ist aufterhalb der Welt, meiner ist drinnen!“ 
„ ,Und niemals werden die beiden einander begegnenl* “ 
Bei dem Schweigen, das nun folgte, sah Miltoun, dafi sie 
sie sich auf dem Leicester Square befanden, der jetzt, vor 
Theaterschlufi, ganz ruhig dalag, ruhig und dennoch er- 
wartungsvoll mit den Lichtem, die wie gelbe Sterne tief am 
dunkeln Himmel hingen und die weifien Umrisse der Varietes 
und Cafes beleuchteten, erfullt von einem vibrierenden Glanz, 
der die Blatter der immer noch belaubten Platanen bleichte. 

„ ,Eine blasse Buhlerin*, dieser Platz!“ sagte Courtier, 
„lebendig wie ein Antlitz und voll seltsamer Schonheit! Und 
bei Gott, wenn man tief genug eindringt, so wird man selbst 
hier das Gute finden.“ 

„Und das Laster — das iibersehen Sie einfach!“ ent- 
gegnete Miltoun. 

Er fiihlte sich plotzlich so miide, wollte nur nach Hause 
kommen, fiihlte sich nicht mehr gestimmt, dieses Wortgefecht 
fortzusetzen, das ihm keinen Trost brachte. Mit seltsamer 
Gleichgiiltigkeit horte er die Stimme noch immer sprechen: 

„Diese Nacht miissen wir noch ausniitzen und leben, denn 
morgen sind wir tot . . . Sie mochten sich die Erlaubnis 
von einer aufiem Macht holen, ich aus meinem Innem. 
Wenn ich aufstehe und wenn ich zu Bett gehe, wenn ich 
einen Atemzug tue, wenn ich ein Gesicht, eine Blume oder 
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einen Baum anschaue — wenn ich dann nicht fiihlte, dafi 
ich auf Gott schaue, dann, glaube ich, mufite ich allein 
schon aus Langeweile aus diesem Variete davonlaufen. S i e 
konnen Ihren Gott nicht sehen, wenn Sie nicht in einem 
Heiligtum sind. 1st es nicht etwas einsam dort?“ 

Miltoun jedoch gab keine Antwort, so dafi sie schweigend 
weitergingen, bis es plotzlich aus ihm hervorbrach: 

„Sie sprechen von Tyrannei! Welche Tyrannei kame denn 
der Tyrannei Ihrer Freiheit gleich? Was in der Welt gleicht 
der Tyrannei dieser ,freien‘, gemeinen, engen Strafie mit 
ihren unzahligen Zeitungen, mit ihrem Ameisengewimmel — 
und was wird durch sie erreicht? Im Innem eurer Freiheit, 
Courtier, ist weder Raum fur Begeisterung, noch Disziplin, 
noch Opfer; dort ist nur Raum fur Geschafte und Ziigel- 
losigkeit.“ 

Einen Augenblick lang kam keine Antwort, und Miltoun 
kehrte sich von den erleuchteten Fenstern der hohen Hauser, 
zu denen gewandt er gesprochen hatte, nach der Themse. 

„Nein,“ sagte die Stimme, „trotz aller Laster blast der 
Wind durch jene StraEe, und alles Mogliche kann dort ent- 
stehen. Wahrhaftig, ich mochte lieber nur ein paar Sterne 
am schwarzen Himmel hervorkommen sehen als irgend eines 
eurer vollkommenen, kunstlichen Lichter.“ 

Und plotzlich schien es Miltoun, dafi er den Klang jener 
Stimme nie mehr Ioswerden konnte, jeder Versuch ware 
zwecklos. „Wir wiederholen uns,“ sagte er trocken. 

Das dunkle Wasser sang im Licht des Halbmonds ein 
stilles Abendlied. Unter dem Mantel der Nacht schien das 
Chaos auf dem jenseitigen Ufer, die Formen der Krane, 
der hohen Gebaude, der Hafendamme, die schlafenden 
Kahne, Millionen von dunkeln, sonderbaren Gestalten wie 
lebendig. Alles war dort drviben weihevoll, alles schon, alles 
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seltsam. Und iiber den Strom, den groEen, stillen Freund der 
Menschen, warfen die Laternen, diese bescheidenen Blumen 
der Nacht, immerzu den leisen Glanz abgefallener Bliiten- 
blatter; und ein siiEduftender Wind strich von Westen her, 
noch sehr langsam und ganz schwach, und brachte im vor- 
aus den zittemden Duft der unzahligen Baume und Felder, 
die der Strom auf seinem Lauf geliebt hatte. 

Ein Murmeln, das kein wirklicher Laut war, sondem nur 
wie das Flustem von Herzen zu Herzen, begleitete die 
Wanderung des dunkeln Wassers. 

Dann kam ein schmales, stumpfes, mit zwei Rudem be- 
manntes Boot unter der Mauer vorbei, mit dumpf aufschla- 
genden, knarrenden Rudem. 

„So, also morgen sterben wir?“ sagte Miltoun. ,,Sie 
glauben, daE ich nur im .offentlichen Leben* atmen kann und 
daE ich sterben mufi, weil ich es aufgebe?“ 

Courtier nickte. 

,,Stimmt meine Annahme, daE meine jiingere Schwester 
Sie mit dieser Mission betraut hat?“ 

Courtier gab keine Antwort. 

,,Dann ist,“ fuhr Miltoun fort und blickte ihm bis auf 
den Grund seiner Seele, „dann ist morgen auch Ihr letzter 
Tag? Ja, Sie tun recht fortzugehen. Sie ist nicht das haE- 
iiche Entlein, das auEerhalb des gesellschaftlichen Teiches 
leben kann; sie wird immer ihr angeborenes Element notig 
haben. Und jetzt wollen wir einander Lebewohl sagen! Was 
immer auch geschehen mag, ich werde diesen Abend nicht 
vergessen.“ Liichelnd streckte er seine Hand aus; 
„Morifcuru$ te saluto.“ 



DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 

Courtier safi im Hydepark und wartete, bis es fiinf Uhr 
war. 

Aus dem grauen Morgen war noch ein ganz schoner Tag 
geworden, als ob die Glut des langen, heifien Sommers zu 
sehr in die Luft eingebrannt ware, um dem ersten Angriff 
zu weichen. Die Sonne, die die Federwolken durchdrang, 
dies Gefieder himmlischer Tauben, zielle mit ihren Strahlen 
nach den welkenden Blattem und breitete ihre zarten 
Schattenbilder auf dem Boden aus. Der erste, zu friihe Duft 
von Blattem, die sterben wollten, drang ins Herz. Und 
traurige Vogel versuchten, ihr siifies kleines Herbstlied zu 
singen, das hie und da wie Friihlingshymnen an die Freiheit 
klang. 

Courtier dachte an Miltoun und seine Geliebte. Durch 
welch seltsames Schicksal waren die beiden zusammen- 
geworfen worden? Was wiirde aus ihrer Liebe werden? Die 
Saat des Leides war schon gesat; welche Blumen der Fin- 
stemis oder des Aufruhrs wiirden hervorbrechen ? Er sah sie 
wiedler vor sich als ein kleines, ernstes, nachdenkliches Kind, 
mit sanften, weit auseinanderstehenden Augen, unter dunkeln, 
gewolbten Brauen; und das kleine Grubchen im Winkel 
ihres Mundes, das zum Vorschein kam, wenn er sie neckte. 
Und diesem giitigen Wesen, das eher sterben wiirde, als 
einen Menschen zu irgend etwas zwingen, war dieser merk- 
wiirdige Liebhaber beschieden; dieser Aristokrat von Geburt 
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und Wesen, mit der heifien, vertrockneten Seele, der mit 
jeder Fiber, nach Abstammung und Erziehung, dazu be- 
stimmt war, der Autoritat zu dienen. Dieser Verneiner der 
Einheit des Lebens, dieser Anbeter eines alten Gottes! Ein 
Gott, der mit der Peitsche in der Hand die Menschen zum 
Gehorsam trieb. Ein Gott, den so gar Courtier jetzt wieder 
heraufbescbworen konnte, wie er ibn von den Wanden seines 
Kinderzimmers anstarrte. Der Gott, an den sein Vater ge- 
glaubt batte. Der Gott des Alten Testaments, der keine 
Sympatbie und kein Verstandnis kannte. Seltsam, dafi Er 
nocb immer lebendig sein sollte, dafi es noch immer Tausende 
geben sollte, die ihn anbeteten. Und dennocb, nicht so selt- 
sam, wenn die Bebauptung ricbtig war, dafi die Menscben 
Gott in ibrem Ebenbilde erschaffen batten! Hier war in der 
Tat eine merkwiirdige Paarung zweier Krafte, die die Pbiloso- 
pben Willen zur Liebe und Willen zur Macbt nennen wiirden! 

Ein Soldat und ein Madcben kamen daber und setzten sicb 
auf eine Bank in der Nabe. Sie warfen einen Blick seitwarts 
auf die aufrecbte, stramme Gestalt mit dem tapferen Gesicbt; 
als sie dann irgend eine feine Nebensacblicbkeit dariiber 
aufgeklart batte, dais er nicbt zu jener storenden Menschen- 
gattung, Offizier genannt, geborte, kiimmerten sie sich nicbt 
mebr um ibn, sondern iiberliefien sich ibrem stummen, un- 
ausgesprocbenen Gliicksgefubl. Sie gefielen Courtier aufier- 
ordentlicb, wie sie so Arm in Arm, eng aneinander ge- 
scbmiegt, sich ganz dem Augenblick bingaben; denn dies 
findet stets die Zustimmung eines Menschen, dessen rascber 
Herzscblag ihm weder erlaubt, zu viel iiber die Zukunft 
nacbzudenken, noch iiber die Vergangenheit zu griibeln. 

Ein Blatt des Zweiges iiber ihm, von den Kiissen der 
Sonne gelost, fiel gelb zu seinen Fiifien. Wie rascb die 
Blatter gelb wurden 1 
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Es war charakteristisch fiir diesen Menschen, den die 
verlorene Sache eines andern so erregen konnte, dafi er — 
eine kalbe Stunde, ehe er seine eigen e Sache endgiiltig ver- 
loren haben wiirde — so ruhig, so fast gleichgiiltig dort 
zu sitzen vermochte. Diese Gleichgiiltigkeit kam zum Teil 
daher, dafi es dem Schicksal bisher nie gelungen war, ihn 
niederzudriicken, aber auch von semen Gewohnheiten: denen 
eines Menschen, der immer und iiberall sein Schicksal selbst 
in die Hand genommen und es doch nie festgehalten hatte. 
Es schien ihm gar nicht zum Bewufitsein zu kommen, dah 
er eine Niederlage erleiden wiirde, wenn er sich eingestiinde, 
dafi er sich die ganzen letzten Wochen nur um dieses Mad- 
chen bemiiht hatte; dafi morgen alles vorbei sein wiirde 
und sie so fremd fiir ihn, als hatte er sie niemals gesehen. 
Nein, es war eigentiich nicht Resignation, es war vielmehr 
ein ganzlicher Mangel an Verstandnis fiir den Vorteil im 
Leben. Ware dies nur die verlorene Sache eines andern 
gewesen, wie tapfer ware er selbst zum Angriff iiberge- 
gangen und hatte das Madchen im Sturm genommen! Ware 
nur er selbst jener andere gewesen, wie leicht, wie leiden- 
schafdich hatte er gebeten und all das vorgebracht, was ihm 
auf der Zunge lag, seit er sie kannte, und was ihm so lacher- 
lich und unwiirdig erschien, wenn er fur sich selber sprechen 
sollte. Ja, fiir jenen andern hatte er sie aus dem feindlichen 
Feuer herausgeholt, er hatte sie gewonnen, sie, diesen herr- 
lichsten Preis! 

Und in sondearbarer, frohlicher Gleichgiiltigkeit, . die frei- 
lich von Verzwei flung nicht weit entfernt war, safi er da 
und sah zu, wie die Blatter sich drehten und niederfielen, 
und schlug dann imd wann mit dem Stock durch die Luft, 
die bereits vom Herbst erfiillt war. Und wenn er in der 
Phantasie sich ausmalte, wie er sie forttrug in die Wildnis 
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und mit seiner Ergebenheit ihr Gluck immer herrlicher ge- 
staltete, so war das ein so fernliegender Gedanke, daS ein 
Lacheln iiber seine Lippen flog und er ein oder zweimal 
die Zahne zusammenbifi. 

Der Soldat und sein Madchen erhoben sich und scKritten 
an ihm vorbei die Rotten Row entlang. Er beobachtete ihre 
roten und blauen Gestalten, die langsam nach der Sonnen- 
seite gingen, und sab dicbt am Gitter ein anderes Paar den 
Weg jener Gestalten kreuzen. In der Art, wie dieses neue 
Paar herankam, sebr grofi und aufrecht, mit hocb erhobenen 
Kopfen, einander zugewandt, um Worte oder ein Lacheln 
auszutauschen, lag etwas Heiteres. Sogar aus dieser Ent- 
femung konnte man sehen, dafi sie nach der neuesten Mode 
gekleidet waren; in ihrem Gang weir das fast herausfordernde 
Gleichgewicht derjenigen, die liber alle Zweifei und Sorgen 
erhaben sind, der Welt und ihrer selbst gewifi. Des Mad- 
chens Kleid war lohfarben, Haar und Hut waren von der- 
selben Schattierung, und das dariiber flutende Sonnenlicht 
verlieh allem einen verschwimmenden Glanz. Dann sah 
Courtier, wer sie waren — dieses Paar! 

Aufier einem unwillkiirlichen Zahneknirschen gab Courtier 
keinen Laut von sich und riihrte sich nicht, so dafi sie vor- 
beigingen, ohne ihn zu bemerken. Barbaras Stimme, wenn 
auch nicht die Worte, konnte er deutlich horen. Er sah, 
wie sie ihre Hand unter Harbingers Arm schlupfen liefi 
und dann schnell wieder zuriickzog. Ein Lacheln, ihm ganz 
unbewufit, stahl sich auf seine Lippen. Er stand auf, 
schuttelte sich, wie ein Hund Schlage abschiittelt, imd ging 
fort mit fest zusammengeprefitem Munde. 



VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Als Barbara so zwischen den kleinen Mahagonitischchen 
bei Gustard, wo der siifie Duft von Kuchen und Orangen- 
bliitemwasser die Luft erfiillte, allein zuriickblieb, safi sie 
einige Minuten mit gesenkten Augen wie ein Kind, dem 
man ein Spielzeug weggenommen hat und das nicht genau 
weifi, was es fiihlt. Damn zahlte sie einer der altlichen 
Frauen und ging hinaus auf den Platz. Dort spielte eine 
umherziehende Musikkapelle Delibes’ .Coppelia’; und die 
verstiimmelten Melodien, die so gar nicht zu ihrer Stimmung 
pafiten, verfolgten sie wie Gespenster. 

Sie ging direkt nach Valleys House zuriick. In dem 
Zimmer, wo man sie vor drei Sbunden mit Harbinger nach 
dem Lunch allein gelassen hatte, safi ihre Schwester mit 
ganz verstortem Gesicht am Fenster. In der Tat hatte 
Agatha gerade eine Stunde grofier Verlegenheit durch- 
gemacht. Zufallig war sie mit Klein-Ann in jene Kon- 
ditorei gegamgen, wo sie eine besondere Art von Gummi- 
bonbons bekam, die sie fur die Gesundheit ihrer Kinder 
fiir notwendig hielt. Sie kaufte gerade ein Pfund davon, als 
sie bemerkte, wie Klein-Ann stocksteif mit offenem Munde 
dastand und mit ihrer kleinen Stumpfnase den Laden 
hinunterzeigte. Als sie der Richtung ihrer neugierigen, grofien 
Augen folgte, sah Agatha zu ihrer Verwunderung ihre 
Schwester und einen Mann, in dem sie Courtier erkannte. 
Mit einer Geistesgegenwart, die ihr alle Ehre machte, steckte 
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sie Ann ein Bonbon in den Mund und sagte zu der altlichen 
Frau: „Das iibrige schicken Sie bitte. Komm, Ann!“ Und 
sie gingen hinaus. Da jedoch solche Oberraschungen nie 
allein kommen, erfuhr Agatha, kaum zu Hause angelangt, 
von ihrem Vater die neue Wendung in Miltouns Liebes- 
geschichte. Als Barbara zuriickkam, safi Agatha bekiimmert 
und fassungslos da, ohne sich zu verstellen; sie kam zu keiner 
Entscheidung, ob sie verraten solle, was sie gesehen, und 
war geladen von jener besondern Entrustung, die hervor- 
ragend hauslich veranlagte Frauen empfinden, wenn ihre 
Ideale beleidigt werden. 

Der Ausdruck ihres Gesichtes verriet Barbara sofort, dafi 
sie die Neuigkeit von Miltoun schon gehort haben muhte. 
Sie sagte: 

„Nun, du Engel, hast du mir eine Lektion zu erteilen?** 

Agatha entgegnete kalt: 

„Ich glaube, du mufit verriickt gewesen sein, als du Mrs. 
Noel zu ihm brachtest.“ 

„Eine Frau erfiillt nie ganz ihre Pflicht,“ murmelte Bar- 
bara, „wenn sie nicht auch ein wenig verriickt ist.“ 

Agatha sah sie schweigend an. 

„Ich kann dich eigentlich nicht begreifen,“ sagte sie 
schliefilich, „du bist doch nicht narrisch!** 

„Nedn, nur schlecht.“ 

„Du magst es fur richtig halten, iiber Miltouns ruiniertes 
Leben zu scherzen,“ murmelte Agatha, „ich nicht.“ 

Barbaras Augen wurden hell, und mit harter Stimme 
erwiderte sie: 

„Die Welt ist nicht deine Kinderstube, du Engel!*' 

Agatha prefite die Lippen fest aufeinander, als hatte sie 
sagen wollen: ,Es sollte eigentlich so sein.* Doch sie ent- 
gegnete nur: 
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„Du scheinst nioht zu wissen, daft ich dich gerade bei 
Custard gesehen habe.“ Barbara sah sie einen Augenblick 
voller Staunen an und lachte dann auf. 

„Aha!“ sagte sie, „ welch ungeheuerliche Verderbtheit 
— noch dazu bei Gustard!“ Und mit demselben gefahr- 
lichen Lachen wandte sie sich um und ging hinaus. 

Beim Dinner und auch spater noch war sie sehr still, 
und auf ihrem Gesicht lag derselbe Ausdruck, den sie beim 
Jagen hatte, besonders, wenn sie in Schwierigkeiten geriet 
und man ihr zurief, sich tiichtig zusammenzunehmen. Als 
sie auf ihr Zimmer kam, fiihjte sie das Bediirfnis, irgend 
jemandem wehzutun, wenn auch nur sich selbst, um sich 
Erleichterung zu verschaffem. Zu Bette gehen und sich im 
Fieber hin- und herwerfen — denn sie wuEte, daE sie in 
solcher Stimmung keine Ruhe finden wiirde — ware sinn- 
los gewesen. Einen Augenblick dachte sie daran auszugehen. 
Das ware unterhaltend und wiirde auch die andem kranken; 
aber es war schwierig. Sie wollte nicht gesehen werden und 
sich nicht der Demiitigung eines offenen Skandals aussetzen. 
Da erinnerte sie sich des Turmdachs, wo sie einst als kleines 
Madchen gewesen war. Dort wiirde sie in freier Luft sein, 
sie wiirde atmen konnen, um ihr Fieber loszuwerden. Mit 
der unseligen Freude eines schlimmen Kindes, das sich 
rachen will, lieE sie absichtlich ihre Schiafzimmertiir offen, 
so dafi ihre Jungfer sich nicht wiirde erklaren konnen, wo 
sie ware, und vielleicht auch die andem' in Angst versetzen 
wiirde. Sie schlupfte durch die mondbeschienene Bilder- 
galerie auf den Gang hinaus, an ihres Vaters Allerheiligstem 
vorbei, und begann die steinerne Treppe, die zum Dach 
fiihrte, emporzusteigen. Atemlos nach der endlosen Stiegen- 
flucht erklomm sie schlieElich das Dach am auEersten Nord- 
ende des groEen Hauses, wo es hundert FuE tief steil 
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hinunter ging. Erst war sie ein wenig schwindlig und griff 
nach dem Gitter, das rund um das Bleidacli lief, noch ganz 
verloren in ihr Briiten, in ihre rebellischen Gedanken. All- 
mahlich aber vergafi sie alles und sah nur die Szenerie vor 
sich. In diesem Augenblick, da sie so hoch liber alien Nach- 
barhausem stand, erschrak sie fast vor der Majestat dessen, 
was sie erblickte. Diese nachtliche Stadt, so dunkel und 
fern, so weibleuchtend und lebendig, auf deren purpurnen 
Hiigeln und in deren Talem solche Myriaden von goldenen 
Lichterbliiten wuchsen, aus deren Herzen das tiefe, unauf- 
horliche Murmeln drang — war denn das wirklich dieselbe 
Stadt, die sie am gleichen Tag durchwandert hatte? Der 
erhabene, nacbdlenkliche Geist dieses schlafenden Riesen- 
leibes stieg in dunkler Herrlichkeit empor, umschwebte sie 
und fiihrte sie in Versuchung. Barbara wandte sicb um, um 
die ganze uberwaltigende Aussicht in sich aufzunehmen, von 
den dunkeln Lichtungen des Hydeparks vor ihr bis zu dem 
bleichen, weifien Geist eines Kirchturms fern im Osten. Wie 
herrlich diese Stadt bei Nacht war! Und ebenso, wie sie am 
weiten, dunkeln Meer vor der Dammerung in tiefster Seele 
klein und zaghaft gewesen war, so fiihlte sie sich auch jetzt 
angesichts der grohen, nachdenklichen, von Menschen ge- 
schaffenen schonen Stadt. Sie konnte die Umrisse der Hotels 
von Piccadilly erkennen und hinter ihnen die Tihrme und 
Palaste von Westminster und Whitehall; und iiberall ein 
Wirrsal schoner Formen in verschwommener Blaue und die 
gewundenen, blassen Lichtstreifen unter einem indigo- 
farbenen Himmel. Ganz in der Nahe konnte sie deutlich die 
noch erleuchteten Fenster sehen, die Autos, die tief unten 
vorbeiglitten, sogar die winzigen Gestalten Vorubergehender; 
und der Gedanke, dafi jeder von ihnen ein Wesen wie sie 
selber war, schien seltsam. 
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Wie sie so aus diesem Wunderkelche trank, kam ein 
sonderbarer Rausch Uber sie, und sie verlor das Gefiihl, klein 
zu sein; viel eher fiihlte sie sich machtig, wie in ihrem Tnaum 
zu Monkland. Auch sie, ebenso wie dieses grofie Wesen 
da unter ihr, schien ihren Korper verlassen, jede Grenze 
iiberschritten zu haben und leicht wie die Luft kostlich dahin- 
zuschweben. Sie schien eins zu sein mit dem befreiten Geist 
der Stadt, ganz versenkt in den Anblick seiner Schonheit. 
Dann schwand dies Gefiihl und liefi sie unwillig und 
frier end zuriick, obgleich der Westwind warm war. Das 
gauze Abenteuer, hier heraufzukommen, schien ihr bizarr 
und lacherlich. Verstohlen schlich sie wieder hinunter 
und hatte gerade die Tiir zur Bildergalerie wieder erreicht, 
als sie die Stimme ihrer Mutter in erstauntem Tone sagen 
horte: „Du bist es, Babs?“ und sich umwendend, die 
Mutter aus der Tiir des Allerheiligsten kommen sah. 

Barbara, die plotzlich wieder ganz niichtem imd voll- 
kommen gefaht war, blieb stehen und sah Lady Valleys 
an, die zogemd sagte: 

„Komm einen Augenblick herein, iiebes Kind, bitte!“ 
In dem behaglich eingerichteten Zimmer stand Lord 
Valleys mit dem Riicken zum Kamin, und auf seinem Ge- 
sicht wechselte der Ausdruck zwischen Arger und Ent- 
schlossenheit. Agathas Zweifel, ob sie sprechen sollte oder 
nicht, war auf schreckliche Art von Klein-Ann gelost 
worden, die wahrend einer Pause in der Unterhaltung aus- 
rief: „Wir haben Tante Babs und Mr. Courtier bei Gustard 
gesehn, aber wir haben nicht mit ihnen gesprochen.** 

Lady Valleys, durch die Ereignisse des Nachmittags ohne- 
hin aus dem Gleichgewicht gebracht, war diesmal nicht wie 
sonst der Lage gewachsen. Sie sprach mit ihrem Mann. Ein 
Rendezvous dieser Art in einem Laden, der fast nur wegen 
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seiner Hochzeitskuchen bekannt war, war ja eigenllich von 
keiner Wichtigkeit; aber da beide schon durch die Nach- 
richt iiber Miltoun unruhig waxen, schien ihnen auch dies 
geradezu verhangnisvoll, als ob der Himmel sich ver- 
schworen hatte, ihr Haus zu ruinieren. Fiir Lord Valleys 
war es besonders niederdriickend, weil er seine TocKter so 
sehr bewunderte, und weil er den Wamungen seiner Frau 
vor einigen Wochen so wenig Aufmerksamkeit geschenkt 
hatte. Sie waren jedoch beide nur zu dem Entschlufi ge- 
konunen, da6 Lady Valleys mit ihr sprechen sollte. Ohne 
grofie Seelenkenner zu sein, hatten doch beide ein gewisses 
niichtemes Urteilsvermogen ; und sie waren sich der Gefahr 
bewufit, was es hiefi, Barbara in die Quere zu kommen. Das 
hatte Lord Valleys aber nicht daran gehindert, sich in 
starken Ausdriicken iiber ,die verdammte Skrupellosigkeit 
dieses Menschen* zu ergehen undi im geheimen seinen eigenen 
Plan zu fassen, die Angelegenheit zu erledigen. Lady 
Valleys, die mit der Natur ihrer Tochter tiefer vertraut war 
und als Frau das andere Geschlecht milder beurteilte, ent- 
schuldigte Courtier zwar nicht, aber im geheimen dachte 
sie: ,Babs hat ja doch eine Vorliebe fur den Flirt.* Und 
sie konnte nicht umhin, sich zu erinnem, wie sie selbst in 
jenem Alter gewesen war. 

Auf jene unerwartete Aufforderung hin trat Barbara mit 
fest geschlossenen Lippen und ziemlich kiihl zum Schreib- 
tisch ihres Vaters. 

Lord Valleys, der sie so plotzlich hereinkommen sah, 
nahm unwillkiirlich eine andere Miene an; seine Menschen- 
und Geschaftskenntnis, seine zahllosen diplomatischen Unter- 
redungen gaben ihm das Aussehen eines Mannes, der kiihl 
iiber den Dingen stand, wovon er in Wahrheit weit ent- 
fernt war. Tatsachlich ware er lieber einem feindlich ge- 
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sinnten Pobel gegeniibergetreten ills seiner Lieblingstochter 
unter solcben Umstanden. Sein gebrauntes Gesicht mit dem 
krausen Schnurrbart, ja sein ganzes Antlitz nahm unwill- 
kiirlich einen mehr als typisch soldatenmafiigen Ausdruck 
an. Seine Augenlider senkten sich ein wenig, und die Brauen 
schoberi sich in die Hohe. 

Sie trug eine blaue Umhiille iiber ihrem Abendkleid, und 
instinktiv ergriff er diesen unwichtigen Umstand, um einen 
Anfang zu finden. 

„Ah, Babs, bist du fort gewesen ? 44 

Lebendig bis in die Fingerspitzen und mit vibrierenden 
Nerven, aber ohne sich zu verraten, entgegnete Barbara: 

„Nein, auf dem Turmdach . 44 

Els verursachte ihr eine boshafte Freude, die tatsachliche 
Ratlosigkeit unter ihres Vaters wiirdevollem AuEern zu 
spuren. Lord Valleys, der den heimlichen Spott bemerkte, 
sagte trocken: 

„Stemgucken ?“ 

Dann fiigte er mit der ihm eigentiimlichen Plotzlichkeit 
in Entschliissen hinzu, als wiirde ihm das Abwarten und 
Herumreden schon zu langweilig: 

„Ich habe meine emstlichen Bedenken, ob es klug ist, 
Zusammenkiinfte in einer Konditorei zu haben, so lange 
Ann in London ist.“ 

Das gefahrliche Aufblitzen in Barbaras Augen entging 
ihm, aber Lady Valleys hatte es bemerkt und sagte sofort: 

„Zweifellos hattest du die besten Griinde, liebes Kind . 44 

Barbara verzog den Mund, so dafi man nicht wufite, 
was sie dachte. Wenn die beiden nicht an diesem Tag die 
Geschichte mit Miltoun gehabt hatten und seinetwegen nicht 
so aufgeregt gewesen waren, hatten sie natiirlich gesehen, 
dafi es besser sei, so wenig Worte wie moglich dariiber zu 
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machen, so lange ihre Tochter in dieser Stimmung war. Aber 
sie hatten sich nicht ganz in der Gewalt; und mit kaum 
verhiillter Ungeduld stiefi Lord Valleys hervor: 

„Du scheinst es nicht fur notig zu halten, dein Benehmen 
zu erklaren?“ 

Barbara erwiderte: 

„Nein.“ 

„So!“ sagte Lord Valleys, „das geniigt. Zweifellos wird 
man eine Erklarung von dem Herrn erhalten konnen, dessen 
Gefiihl fiir Mafi und Ziel so unentwickelt ist, dais er einen 
solchen Vorschlag machen konnte.“ 

„Nicht er machte den Vorschlag. Ich tat es.“ 

Lord Valleys zog die Augenbrauen noch hoher. 

„Wahrhaftig!“ rief er. 

„Geoffrey!“ murmelte Lady Valleys, „ich habe geglaubt, 
ich sollte mit Babs sprechen.“ 

„Das ware gewifi kliiger.“ 

Barbara, die zum erstenmal in ihrem Leben ernstlich ge~ 
tadelt wurde, hatte noch nie ein so sonderbares Gefiihl ge- 
habt: es war, als ob jemand ihr die Haut abzoge, ein elendes 
und zu gleicher Zeit teuflisches Gefiihl. In diesem Augenblick 
hatte sie ihren Vater erschlagen konnen. Aber sie liefi sich 
nichts merken und hielt die Augen gesenkt. 

„Sonst noch etwas?“ fragte sie. 

Lord Valleys’ Kinn trat plotzlich scharfer hervor. 

„Im Zusammenhang mit deiner Einmischung in Miltouns 
Angelegenheiten ist es aufierordentlich interessant.“ 

„Mein Lieber,“ unterbrach Lady Valleys ganz plotzlich, 
,,Babs wird es mir schon erzahlen. Es ist naturlich nichts 
von Bedeutung.“ 

Barbaras ruhige Stimme fragte wieder: 

„Sonst noch etwas?“ 
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Die Wiederholung dieser Worte in demselben kiihlen, 
aufreizenden Tonfall war fast zu viel fur ihres Vaters hart 
gepriifte Selbstbeherrschung. 

„Von dir nichts,“ sagte er mit eisiger Kalte. ,,Ich werde 
die Ehre haben, diesem Herm meine Meinung zu sagen.“ 

Bei diesen Worten richtete Barbara sich auf und lieB 
ihren Blick von einem Gesicht zum andern schweifen. 

Diesem Blick, der so hart und kalt war und doch so 
spriihend lebendig, konnten weder Lord noch Lady Valleys 
ruhig standhalten. Es war, als hatte sie ihnen die gesell- 
schaftliche Maske heruntergerissen und als offenbare sich 
nun beider wahres Wesen, das durch lange Zeit nicht auf 
die Probe gestellt, nun sprode und engherzig geworden war 
und viel gewohnlicher als sie wufiten. Es war in der Tat 
ein boser Augenblick. Dann sagte Barbara: 

„Wenn das alles ist, gehe ich jetzt zu Bett. Gute Nacht!“ 

Und so ruhig, wie sie herein gekommen war, ging sie 
auch hinaus. 

Als sie wieder in ihrem Zimmer war, verschlofi sie die 
Tur, warf ihren Mantel ab und sah sich im Spiegel an. Mit 
Freude sah sie, wie fest ihre Zahne aufeinandergeprefit 
waren, wie ihre Brust sich hob, wie ihre Augen sie selbst 
zu durchbohren schienen. Und die ganze Zeit iiber dachte 
sie: 

„So ist’s recht, meine Lieben! So ist’s rechtl* 4 



FONFUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


In dieser gekrankten, aufriihrerischen Stimmung schlief 
sie eirn Und seltsamerweise traumte sie nicht von ihm, den 
sie in Gedanken so heftig verteidigt hatte, sondem von Har- 
binger. Es kam ihr vor, als sei sie im Gefangnis in einer 
bequemen Zelle ahnlich dem Salon in ,Sea House 4 ; und in 
der nachsten Zelle, in die sie irgendwie hineinschauen 
konnte, grub Harbinger mit seinen Nageln ein Loch in die 
Wand. Sie konnte deutlich die Haare auf seinem Hand- 
riicken unterscheiden und ihn atmen horen. Das Loch, das er 
grub, wurde grofier und grofier. Ihr Herz begann heftig 
zu klopfen; sie wachte auf. 

Sie erhob sich mit einem neuen, boshaften Entschlufi : 
kein Zeichen der Auflehnung zu zeigen, den Tag zu ver- 
bringen, als ob nichts geschehen ware, sie alle zu 

tauschen, und dann ! Was dieses ,und dann* eigent- 

lich bedeuten sollte, konnte sie sich selbst nicht erklaren. 

In Obereinstimmung mit diesem Aktionsplan trug sie beim 
Fruhstiick eine unbekummerte Miene zur Schau, ritt mit 
Klein-Ann aus und ging spater mit ihrer Mutter Einkaufe 
machen. Wegen der Nachricht iiber Miltoun war die Reise 
nach Schottland verschoben worden. Mit uberlegenem 
Scharfsinn parierte Barbara jeden Versuch Lady Valleys’, 
sie in ein Gesprach iiber die Ursache der Zusammenkunft 
bei Gustard zu ziehen, auch von ihrem Bruder wollte sie 
nicht reden; sonst war sie ganz die alte. Am Nachmittag 
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begleitete sie sogar freiwillig ihre Mutter zu der alten Lady 
Harbinger in der Nachbarschaft von Prince’s Gate. Sie 
wuftte, daft Harbinger dort sein wurde und empfand ein 
zynisches Vergniigen daran, ihm gegeniiberzutreten mit dem 
Gedanken an die Zusammenkunft mit jenem andern um 
fiinf Ubr. Sie fiihrte auf diese Weise alle hinters Licht. Und 
mit dem Gefiihl, einen Meisterstreich zu vollfiihren, sagte sie 
ihm sogar in Gegenwart ihrer Mutter, daft sie zu Fuft nach 
Hause gehen wolle und daft er sie begleiten konne. Er ging 
sehr geme mit. 

Nun aber, da sie an diesem herbstlichen Nachmittag unter 
den herbstlichen Baumen dahinschlenderte, wo die Luft vom 
Du ft des Siidwestwinds erfullt war, schwand' ihre ganze 
rebellische, riicksichtslose Laune; sie fiihlte sich plotzlich 
gliicklich und gut und freute sich, mit ihm zu gehen. Auch 
er war heute frohlich, als ob er sich entschlossen hatte, ihre 
Freude nicht zu storen, und dafiir war sie ihm dankbar. Ein- 
oder zweimal beruhrte sie sogar mit der Hand seinen Arm, 
um seine Aufmerksamkeit auf Vogel oder Baume zu lenken, 
selbst gliicklich und froh, Gluck spenden zu konnen nach all 
jenen bittern Stunden. Als sie sich am Tor von Valleys 
House trennten, blickte sie mit einem sonderbaren, halb- 
reuigen Lacheln nach ihm zuriick. Denn nun war die Stunde 
gekommen. In einem kleinen, unbenutztem, weihgestrichenen 
Vorzimmer mit weifier Tafelung setzte sie sich hin, um zu 
warten. Die Einfahrt war von hier zu sehen, und sie wollte 
Courtier zufallig in der Halle treffen. Sie war aufgeregt und 
verachtete sich ein wenig wegen ihrer Aufregung. Sie hatte 
erwartet, daft er piinktlich komme, aber es war schon fiinf 
vorbei; bald wurde sie unsicher, kam sich fast lacherlich 
vor, daft sie hier saft, wo nie jemand hereinkam. Sie ging 
zum Fenster und sah hinaus. 
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Unerwartet sagte erne Stimme hinter ihr: 

„Tante Babs!“ 

Sich umwendend, erblickte sie KleinrAnn, die sie mit 
ihren grofien, offenen, hasehvuEbraunen Augen betrachtcte. 
Ein nervoses Zittem durchflog Barbara. 

„Ist das dein Zimmer? Es ist ein hiibsches Zimmer, nicbt 
wahr?“ 

Sie erwiderte: „Ein ganz hiibsches Zimmer, Ann.** 

„Ja, ich war noch nie hier drin. Es ist gerade jemand 
gekommen, deshalb mufi ich jetzt gehn.“ 

Barbara legte unwillkiirlich die Hande an die Wangen 
und schritt rasch mit ihrer Nichte in die Halle. Gerade an 
der Tiir iiberreichte ihr der Diener William einen Brief. 
Sie blickte auf die Adresse. Er war von Courtier. Sie ging 
in das Zimmer zuriick. Durch die nur halbgeschlossene Tiir 
konnte man Klein-Anns Gestalt sehen, die mit weit ge- 
spreizten Beinen und die Hande in dem tiefen Giirtel vor 
William stand und mit ihrer kleinen Stumpfnase zu ihm 
aufschaute. Barbara schlofi heftig die Tiir, erbrach das Siegel 
und las: 


.Verehrte Lady Barbara! 

Leider war meine Unterredung mit Ihrem Bruder ganz 
vergeblich. 

Ich habe gerade jetzt im Hydepark gesessen, und ich 
wiinsohe Ihnen alles Gliick, ehe ich fortreise. Die Bekanntschaft 
mit Ihnen war mix die grohte Freude. Ich werde niemals an 
Sie denken konnen, ohne auf diesen Gedanken stolz zu sein; 
und jede Erinnerung an Sie wird meinen Glauben starken» 
dafi das Leben schon ist. Wenn ich in Versuchung komme, 
das Schicksal als Last zu empfinden, so will ich daran 
denken, dafi Sie dieselbe irdische Luft mit mir atmen. Mit 
364 



noch groSerer Verehrung werde ich mich vor Schonheit und 
Freude neigen, nachdem mir einmal gestattet war, mit Ihnen 
zu gehen und zu sprechen. So leben Sie denn wohl und Gott 
segno Sie! 

Ihr treuer Diener 

Charles Courtier.* 

Ihre Wangen brannten, rasche Seufzer entschlupften ihren 
Lippen; sie las den Brief noch einmal, aber ehe sie ans Ende 
kam, verschwammen die Buchstaben vor ihren Blicken. 
Hatte doch der Brief nur ein Wort der Klage oder des Be- 
dauerns enthalten! So konnte sie ihn nicht gehen lassen, ohne 
Lebewohl, ohne irgend eine Erklarung. Er sollte sie nicht 
fiir ein kaltes, herzloses Ding halten, das sich blo6 ein paar 
Wochen Flirt und Unterhaltung mit ihm verschafft hatte. Sie 
mufite ihm wenigstens erklaren, dafi es nicht das gewesen 
war. Sie wiirde ihm zu verstehen geben, dafi es nicht so weir, 
wie er glaubte — dafi etwas in ihr wollte — wollte — ! 
Ihr Sinn war ganz verwirrt. .Was ist es nur?‘ dachte sie, 
.was habe ich getan?‘ Und in schmerzlichem Zorn iiber 
sich selbst stopfte sie den Brief in ihren Handschuh und 
rannte hinaus. Sie ging rasch nach Piccadilly und hiniiber 
in den Greenpark. Dort traf sie Lord Malvezin und einen 
Freund, die nach Hydepark Comer schlenderten, und 
neigte nur ganz leicht den Kopf. Die Gemiitsruhe jener 
beiden gut gekleideten, tadellosen Gestalten beleidigte sie 
geradezu. Sie wollte eilen, fliegen, um ihn zu treffen und 
ihm das abscheuliche Gefiihl zu nehmen, das er haben mufite, 
dafi sie, Barbara Caradoc, eine gemeine Verfiihrerin sei, 
eine Treulose und Kokette! Und sein Brief — ohne eine 
Silbe des Vorwurfs! Ihre Wangen brannten so, dafi sie es 
vor den Voriibergehenden zu verbergen trachtete. 
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Als sie in die Nahe seiner Wohnung kam, ging sie lang- 
9am er und zwang sich, dariiber nachzudenken, was sie tun 
sollte, und was sie ihn tun lassen sollte! Aber sie ging ent- 
schlossen weiter. Jetzt wiirde sie nicht mehr zuriickschrecken 
— was immer auch daraus werden wiirde. Ihr Herz bebte, 
schien stillzustehen und fing wieder an zu beben. Sie bifi die 
Zahne aufeinander und eine verzweifelte Lustigkeit stieg in 
ihr auf. Es war ein Abenteuer! Dann wurde sie wieder von 
demselben Gefiihl gepackt, wie am Abend vorher auf dem 
Dach. Die ganze Sache war dumm und lacherlich! Sie blieb 
stehen und zog den Brief aus dem Handschuh. Es mochte 
lacherlich sein, aber sie war es ihm schuldig, und mit fest 
aufeinandergeprefken Lippen ging sie weiter. In Gedanken 
stand sie schon dicht vor ihm, mit geschlossenen Augen, 
wartend, wahrend ihr Herz zum Zerspringen klopfte, endlich 
zu erfahren, was sie fiihlen wiirde, wenn seine Lippen ge- 
sprochen, vielleicht ihr Gesicht oder ihre Hand beriihrt 
hatten. Und sie hatte eine Art Vision ihrer selbst, wie sie 
mit gesenkten Augen dastand, die Lippen ein wenig ge- 
offnet und die Arme hilflos an den Seiten herunterhangend. 
Doch unbegreiflicherweise war seine Gestalt nicht sichtbar. 
Da entdeckte sie, dab sie schon vor seiner Tiir stand. 

Sie zog ruhig die Glocke, aber anstatt ihre Hand wieder 
sinken zu lassen, prefite sie das kleine Stiickchen Hand- 
flache, das der Handschuh freilieH, gegen ihr Gesicht, um 
sich zu vergewissem, ob wirklich ihre Wange so flammend 
heifi war. 

Die Tiir hatte sich automatisch geoffnet, und man sah 
einen Gang und eine mit rotem Laufer bedeckte Stiege, an 
deren Fufi zusammengerollt ein alter, braunweifi gefleckter 
Hund lag, voll von Flohen und Sorgen. Ein instinktiver 
Schrecken ergriff Barbara; ihr Korper blieb starr, aber im 
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Geiste fliklitete sie quer durch den Greenpark zuriick bis 
in die Halle von Valleys House. Dann sail sie eine junge 
Frau in blauer Schiirze, mit gutmiitigen, geroteten Augen, 
auf sich zukommen. 

„Wohnt Mr. Courtier hier?“ 

„Ja, Mifs.“ Und bei diesen Worten wurden die wenigen* 
ziemlich schwarzen Zahne der jungen Frau sichtbar; Bar- 
bara konnte kein Wort hervorbringen, als ob ihr Korper 
ganz verlassen dastiinde, zwischen dem Sonnenlicht und 
diesem dunkeln, roten Weg nach — ja wohin? 

Die Frau sprach wieder: 

„Es tut mir leid, wenn Sie zu ihm wollen, Mifi, er ist 
grade weggefahren.“ 

Barbara fiihlte, wie etwas in ihrem Herzen sich riihrte wie 
das Schwiiren und Zittem einer Bogensehne, die sich plotzlich 
lockert. Sie beugte sich nieder, um den Kopf des alten 
Hundes zu streicheln, der an ihren Schuhen schnupperte. Die 
Frau sagte: 

„Und natiirlich kann ich Ihnen auch seine Adresse nicht 
geben, weil er ins Ausland gereist ist.“ 

Mit einem Gemurmel, dessen Sinn sie selbst nicht ver- 
stand, eilte Barbara hinaus in die Sonne. War sie froh? War 
sie traurig? An der StraBenecke wandte sie sich um und sah 
zuriick; die Kopfe der Frau und des Hundes waren noch 
immer dort und blickten zur Tiir hinaus. 

Ein entsetzliches Gefiihl, lachen zu miissen, ergriff sie, 
und danach der heftige Wunsch zu weinen. 



SECHSUNDZWANZIGSTES KAP1TEL 


Der Westwind, dessen Wehen Courtier und Miltoun in 
der Nacht vorher gespiirt hatten, blies an der Themse die 
ersten Herbstwolken am Himmel zusammen. Langsam 
kriechende, wollige, graue Wolken versuchten die Sonne zu 
verdunkeln, die so friih am Tage nur ab und zu die Kraft 
aufbrachte, sie zu durchbrechen. Wahrend Audrey Noel 
sich ankleidete, tanzten die Sonnenstrahlen verzweifelt auf 
der weifien Wand wie kleine, verlorene Eintagsseelen oder 
wie Miicken, die in fliichtiger Freude herumwirbeln und keine 
Spur in der Luft hinterl&ssen. Durch die Spalten eines Seiten- 
fensters, das von einer dunkeln Jalousie bedeckt war, 
spannten sich ein paar dunstige Lichtfasem bis in ihren 
Spiegel hinein,. Diese zittemden grauen Spiralen, die so 
korperhaft schienen, dafi Audrey erstaunte, als sie sie nicht 
mit der Hand greifen konnte, imd die doch wie eifersiichtige 
kleine Geister ihren Platz behaupteten, brachten ihrem un- 
glucklichen Herzen einen Augenblick Zerstreuung. Denn 
wie konnte sie glucklich sein, da ihr Geliebter nun schon 
seit dreifsig Stunden von ihr fort war und seine letzten Kiisse 
nicht vermocht hatten, die Vorahnung eines Unheils, die sie 
bei der Mitteilung seines Entschlusses iiberkommen hatte, 
zu iibertauben! Ihre Augen bhckten tiefer als seine; ihr In- 
stinkt war vom Schicksal gewamt worden. 

Ihn herunterzuziehen, der Zerstorer seiner Arbeit zu sein; 
nicht sein Heifer, sondem sein Hemmschuh; nicht das 
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inspirierende Licht, sondem die Wolke davor! Und das nur 
wegen einer Gewissensfrage, die sie nicht begreifen konnte. 
Sie war nicht erziirnt iiber diese unverstandlichen Skrupel, 
aber ihr Fatalismus und ihre Sympathie machten sich Ge- 
danken iiber seine Zukunft. Wenn die Dinge so lagen, dann 
wiirde er iiber kurz oder lang fiihlen, dafi ihre Liebe ihn 
lahmte, und wenn er sie trotzdem weiter begehrte, so wiirde 
es nur mit den Sinnen sein. Und wenn er fahig war, wegen 
dieses Skrupels seine Stellung in der Offentlichkeit aufzu- 
geben, so wiirde er auch fahig sein, mit ihr weiter zu leben, 
wenn auch seine Liebe schon erstorben ware. Diesen Ge- 
dankem konnte sie nicht ertragen. Er schmerzte sie bis in die 
tiefste Seele. Und dennoch, konnte das Schicksal so grausam 
sein, ihr das kaum erst geschenkte Gluck wieder zu nehmen? 
Ihre Liebe sollte doch gewifi langer als nur einen Sommer- 
tag wahren; seine Liebe — nur eine Umarmung und dann 
— fur immer aus! 

An diesem Morgen bewirkte ihre Verzweiflung, dafs sie 
selbst zugab, schon zu sein. Es xnufke ihm an ihr mehr 
liegen als an seiner Stellung im offentlichen Leben, und bei 
dem blofien Gedanken daran, verdunkelte sich ihr Antlitz. 
Jenes andere Leben, das so streng war und ihr so fern lag! 
So ohne Liebe, so formell, und dennoch fur ihn so wirklich, 
so verzweifelt, so grausam wirklich! Wenn er tatsachlich 
seine JCarriere aufgab, dann muBte ihm das Leben, dais sie 
zusammen fuhren wiirden, Ersatz bieten, ein Leben zwischen 
einfachen, lieben Dingen, die es iiberall in der Welt gab, 
mit Musik und Bildern, Blumen und der Natur, mit Freun- 
den, die man um seiner selbst willen hatte; ein Leben der 
Giite gegen jeden Menschen, der Hilfe fiir Arme und Un- 
gliickliche, ein Leben der Liebe zueinander. Aber an solch 
einem Leben lag ihm nicht*. Wa» hatte es fiir einen Sinn, 
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sich das einzubilden ? Es war recht und natiirlich, da& er 
seine Krafte gebrauchen wollte! Zum Fiihren und Dienen! 
Sie hatte ihn gar nicht anders gewollt. Wahrend dieser Ge- 
danken, die sie bedrangten und nicht mehr verliefien, fuhr 
sie fort, ihr dunkles Haar zu drehen und aufzuwickeln und 
ihr Herz hinter den Spitzen ihres Kleides zu verbergen. Bei 
ihrer Sorgfalt bemerkte sie auch zwei welke Bliiten in der 
Blumenvase auf ihrem Toilettetisch, entfemte sie und fiillte 
frisches Wasser nach. 

Noch ehe sie ihr Schlafzimmer verliefi, hatten die Sonnen- 
strahlen zu tanzen aufgehort, und die grauen Lichtfasem 
waren verschwunden. Der ganze Himmel war schon herbst- 
lich. Als sie an dem Spiegel in der Halle voriiberging, der 
immer unhoflich gegen sie welt, hatte sie nicht den Mut 
hineinzuschauen. Da kam ihr plotzlich der Glaube der Frau 
an die Macht ihrer Schonheit zu Hilfe; sie fiihlte sich fast 
glucklich — sicherlich, er mufite sie mehr lieben als sein 
Gewissen. Doch diese Zuversicht war sehr schwankend und 
gab der leisesten Erschiitterung nach. Sogar das freundliche, 
rotwangige Stubenmadchen schien sie an diesem Morgen 
mit Mitleid zu betrachten. Ihr angeborenes Gefiihl nicht fur 
,guten Ton*, aber fur Harmonie, das sie vor allem zuriick- 
schrecken liefi, was einen andem storen oder kranken konnte, 
oder einen glauben liefie, sie verdiene Mitleid, machte sich 
sofort geltend; mehr denn je bemiihte sie sich, nicht einmal 
sich selbst etwas merken zu lassen. So verbrachte sie den 
Morgen und erledigte mechanisch die kleinen taglichen Ar- 
beiten. Wahrend der ganzen Zeit war eine uberwaltigende 
Sehnsucht in ihr, mit ihm von England fortzugehen, um zu 
sehen, ob die tausend Schonheiten, die sie ihm zeigen 
konnte, nicht auch ihn mit Liebe erfiillen wiirden zu allem, 
was sie liebte. Als Madchen hatte sie fast drei Jahre im 
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Ausland zugebnacJit. Und Eustace war noch nie in Italien 
gewesen und auch nicht in ihren geliebten Gebirgstalem! 
Dann zerstorte die Erinnerung an seine Zimmer im Temple- 
gebaude diese Vision. Die satten Farben des Enzians, 
der braunen Felsen undl der Alpenrose konntem den Liebhaber 
jener Bucher, jener Papiere, jener groEen Landkarte nicht 
bezaubem. Und sie spiirte wieder so deutlich den Geruch 
von Leder wie damals, als sie gerauschlos bei ihrer Pflege- 
arbeit dort hin und herging. Dann uberkam sie wieder das 
warme, wundervolle Gefiihl, das in all diesen herrlichen 
Tagen in ihr gewesen war, das Gefiihl der Liebe, die weiE, 
daE ihr Triumph und ihre Erfiillung kommt; das herrliche 
BewuEtsein, daE sie jede Minute ihrer Zeit, jeden Ge- 
danken, jede Bewegung ihm allein gab; und das herrliche, 
unbewuEte Warten auf den gottlichen, unwiderruflichen 
Augenblick, da sie endlich ihm gehoren wiirde und er ihr. 
Auch erinnerte sie sich wieder, wie miide, wie gesegnet 
miide sie gewesen war, und wie sie die ganze Zeit iiber ge- 
lachelt hatte vor innerm Gliick, daE sie seinetwegen miide 
war. 

Das Lauten der Glocke lieE sie zusammenfahren. Sein 
Telegramm hatte gemeldet: am Nachmittag! Sie entschloE 
sich, nichts von dem Kummer zu zeigen, der die ganze Welt 
fur sie verdunkelte, und sie atmete tief in der Erwartung 
seines Kusses. 

Es war nicht Miltoun, sondem Lady Casterley. 

Der Schrecken lieE das Blut in ihren Schlafen klopfen. 
Doch als sie bemerkte, daE auch die kleine, vor ihr stehende 
Gestalt vor ihr zitterte, zog sie einen Stuhl herbei und sagte: 
„Bitte, wollen Sie sich nicht setzen?“ 

Der Ton dieser alten Stimme, die ihr dankte, erweckte 
plotzlich die Erinnerung an ihren Garten in Monkland, der 
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im Glanz und SonnenlicKt des Sommers gebadet lag, sie 
sah an ibrer Gartentur Barbara stehen, die diese kleine Ge- 
stalt uberragte, die jetzt so scbweigend mit ganz weibem 
Gesichte vor ihr sals. Diese harten Ziige, diese scharfen und 
doch verschleierten Augen hatten sie zu oft in Gedanken 
verfolgt; es war wie ein Wirklichkeit gewordener schwerer 
Traum. 

„Mein Enkel ist nicht hier, nicht wahr?“ 

Audrey schiittelte den Kopf. 

„Wir haben von seinem Entschlub gehort. Ich will ganz 
gerade heraus mit Ihnen sprechen. Es ist ein Ungliick — 
eine Katastropbe fiir mich. Seit seiner Geburt kenne und 
liebe ich ihn, und ich bin toricht genug gewesen, Luftschlosser 
zu bauen. Ich habe gedacht, dab Sie vielleicht gar nicht 
wissen, wie sehr wir auf ihn zahlten. Sie miissen einer alten 
Frau verzeiheni, wenn sie so hierherkommt. In meinem Alter 
liegt einem nur noch an wenigem etwas, aber an diesem 
wenigen liegt mir sehr viel.“ 

Und Audrey dachte: ,In meinem Alter liegt einem nur 
an einer Sache etwas, aber dies eine gilt mehr als der 
Tod.‘ Doch sie sagte nichts. Zu wem, wozu sollte sie 
sprechen? Zu dieser harten alten Frau, die die Welt per- 
sonifizierte ? Welchen Sinn hatten Worte? 

„Ihnen kann ich sagen,“ fuhr die Stimme dieser kleinen 
Gestalt fort, die mit ihrer grauen Gegenwart das ganze 
Zimmer zu erfiillen schien, „was ich keinem andem sagen 
konnte; denn Sie sind nicht hartherzig.“ 

Aus dem Herzen, dem solches Lob zuteil ward, stieg 
ein Zittern auf bis in die unbeweglichen Lippen. Nein, sie 
war nicht hartherzig! Sie konnte sogar mit dieser alten Frau 
fiihlen, aus deren Stimme die Angst den Despotismus ver- 
drangt hatte. 
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„Eustace kann nicht ohne seine Karriere existieren. Seine 
Karriere ist sein Leben. Er muS handeln und Fuhrer sein 
und seine Krafte gebrauchen. Was er Ihnen gegeben hat, 
ist nicht sein wahres Selbst. Ich will Sie nicht kranken, aber 
Wahrheit bleibt Wahrheit, und davor miissen wir uns alle 
beugen. Ich mag hart sein, aber ich kann das Leid respek- 
tieren.“ 

Das Leid respektieren ! Ja, das konnte dieser graue Gast, 
so wie der Wind die Oberflache des Meeres respektiert, 
iiber die er hinweht, wie die Luft die Aufienseite einer 
Rose; aber ins Herz eindringen, ihr Leid verstehen, 
das konnte das Alter niemals fur die Jugend tun. Ebenso 
gut konnte man versuchen, das Geheimnis des Zickzack- 
Schwalbenflugs da drauften iiber dem Strom zu ergriinden, 
oder dem Ursprung des leisen Duftes der Lilien in jener 
Schale nachzugehen. Wie konnte sie denn wissen, was in 
ihr vorging, diese kleine alte Frau, deren Blut so kalt war? 
Und Audrey fiihlte, dafi diese Frau nur die aufiere Seite 
der Sache sah, deren innere Bitternis Audrey langst aus- 
gekostet hatte. Sie sehnte sich danach aufzustehen, diese 
Hand zu ergreifen, die kiihle, diirre Hand des Alters, sie 
an ihre Brust zu pressen und zu sagen: ,Fiihle und 
schweigel* 

Aber trotz alledem verlor sie keinen Augenblick jenes 
sonderbare, dumpfe Mitleid mit der Frau, die dieses weiEe, 
kantige Gesicht hatte. Es weir nicht ihre Schuld, dah sie 
gekommen war. Wieder sprach Lady Casterley. 

„Jetzt ist es noch Zeit. Wenn Sie nicht jetzt sofort ein 
Ende machen, wird es Ihnen bald noch schwerer werden. 
Sie wissen, wie fest er in seinen Entschlussen ist. Er wird 
seinen Sinn nicht andern. Wenn Sie ihn von seinem Lebens- 
werk abschneiden, so wird das auf Sie zuriickfallen. Sie 
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miissen mich hassen, weil ich so zu Ihnen spreche, aber 
glauben Sie mir, es ist zu guter Letzt zu Ihrem nicht minder 
als zu seinem Wohl.“ 

Ein aufriihrerisches Gefiihl von Zorn und Ironie ergriff 
die Zuhorerin bei diesen Worten. Ihr Wohl! Das Wohl 
einer Toten, die ihren letzten Atemzug getan; das Wohl 
einer Blume imter dem Stiefelabsatz; das Wohl eines treuen 
Hundes, dessen Herr ihn fur immer verlafit! Langsam wurde 
ihr bebendes Herz durch ein Gewicht wie Blei gelahmt. 
Wenn sie nicht sofort ein Ende machte! Nun waren die 
Worte gefallen, die schon seit vielen Stunden unaus- 
gesprochen in ihrer eignen Brust verschlossen waren. Ja, 
wenn sie nicht ein Ende machte, wurde sie in dem Bewufit- 
sein, ihn fur sein ganzes Leben zum Tode zu verurteilen und 
ihre Liebe und ihren Stolz zu entweihen, niemals wieder 
einen Augenblick Frieden finden. Und der Anstofi war von 
einem andem ausgegangen! Der Gedanke, dafs ein andrer, 
diese harte, alte Frau, eine Vertreterin der mitleidslosen 
Welt, das in Worte gefafit, was ihre Liebe und ihren Stolz 
in der ganzen endlosen Zeitspanne, seit Miltoun ihr seinen 
Entschlufi kiundgetan, bedroht hatte; dafs eine andere ihr 
hatte sagen miissen, was ihr Herz schon so lange als seine 
Pflicht erkannt, das verletzte sie zu tiefst! Deis konnte sie auf 
keinen Fall ertragen! 

Sie stand auf und sagte: 

„Bitte, lassen Sie micht jetzt allein! Ich habe noch viel 
zu erledigen, ehe ich abreise.“ 

Mit einer Art Freude bemerkte Audrey die Verwirrung 
in dem alten Gesicht; mit einer Art Freude bemerkte sie, 
wie die beiden Hande zitterten, als die Gestalt sich darauf 
stiitzend vom Stuhle aufstand ; und mit einer Art Freude 
vernahm sie die stammelnde Stimme: 
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„Sie reisen ab? EKe — ehe er wieder herkommt? Sie — 
Sie werden ihn nicht wiedersehen?" Mit einer Art Freude 
spiirte Audrey das Zogem Lady Casterleys, die nicht 
wufite, ob sie danken oder segnen sollte oder lieber sich 
ganz still davonschleichen. Mit einer Art Freude beobachtete 
sie die Rote in den fahlen Wan gen, die fahlen, zusammen^ 
geprefiten Lippen. Dann, nach den kaum gehauchten 
Worten: „Icb danke Ihnen, meine Liebe!“ wandte sie sich 
ab, unfahig, noch einen Laut oder ihren Anblick zu er~ 
tragen. Sie trat ans Fenster, prefite die Stim an die Scheibe 
und versuchte, an gar nichts zu denken. Sie horte das Knir- 
schen von Radem — Lady Casterley war fortgefahren. Und 
da widerfuhr ihr das Schrecklichste, was einem Menschen 
geschehen kann: sie konnte nicht weinen! 

In diesem bittersten und einsamsten Augenblick ihres 
Lebens blieb sie doch merkwiirdig gefafst und sah klar und 
deutlich vor sich, was sie tun und wohin sie gehen mufite. 
Schnell mufite sie handeln, sonst wiirde sie niemals h£indeln! 
Schnell! Und ohne Umstande! Sie packte ein paar Sachen 
zusammen, schickte das Madchen nach einem Wagen und 
setzte sich zum Schreiben nieder. 

Sie durfte nichts tun oder sagen, das ihn aufregen und 
ihn wieder krank machen konnte. Alles mufste niichtem 
und vemiinftig klingen. Es ware ja Ieicht, ihm mitzuteilen, 
wohin sie ging, den Brief auf eine Weise abzufassen, dafi 
er ihr sofort nacheilte. Aber die ruhigen, kaltblutigen Worte 
zu schreiben, die ihn aufhalten imd zum Nachdenken 
bringen wiirden, bis er iiberhaupt nicht wiederkame, das 
brach ihr das Herz. 

Als sie fertig war und den Brief gesiegelt hatte, safi sie 
regungslos mit einem dumpfen Gefiihl in Kopf und Handen 
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da und versuchte sich klarzumachen, was nun geschehen 
miifite. Abreisen, das war alles! 

Ihre Koffer waren schon heruntergeschafft worden. Sie 
wahlte den kleinen Hut, in dem er sie am liebsten sah, und 
band ihren dichtesten Schleier dariiber. Nachdem sie ihren 
Reisemantel und die Handschuhe angezogen hatte, blickte 
sie in den hohen Spiegel, imd als sie sah, dafi nichts mehr 
zu tun war, ergriff sie ihre Reisetasche und ging hinunter. 

Driiben am Themseufer weinte ein Kind, und das heftige 
Schreien, unterbrochen durch Schluchzen und Tranen, liefi 
sie mit der Hand ihre Lippen bedecken, als horte sie ihre 
eigene entflohene Seele dort drauhen klagen. 

Sie lehnte aus dem Wagen hinaus, um zu dem Madchen 
zu sagen: 

„Geh und beruhige das Kind, Ella.“ 

Erst als sie allein im Zuge safi und vor alien fremden 
Augen sicher war, liefi sie ihrer Verzweiflung freien Lauf 
und brach in Weinen aus. Der weifie Rauch vor den Wagen- 
fenstem konnte nicht fliichtiger sein, als ihr Gliick gewesen 
war. Denn sie machte sich keine Illusionen — es war vor- 
bei! Von Anfang bis zu Ende — kaum ein Jahr! Aber selbst 
in diesem Augenblick hatte sie um nichts in der Welt auf 
diese Liebe verziohtet, die man ins Grab gelegt hatte wie 
ein totes Kind, das nun immer mit sehnsiichtigen Handen 
nach ihr greifen wiirde. 



SIEBENUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Als Barbara von ihrem Besuch in Courtiers verlassener 
Wobniumg zuriickkam, empfing man sie in Valleys House 
mit der Botschaft, sie mochte sofort zu Lady Casterley 
kommen. 

Als sie dem Wunsche Folge leistend nach Ravensham 
kam, fand sie ihre Grofimutter und Lord Dennis in dem 
weifien Zimmer. Sie standen an einem der hohen Fenster 
und schienen die Aussicht zu betrachten. Bei dem Gerausch 
von Barbaras Scbritten wandten sie sich zwar um, doch 
keiner von ihnen sprach oder griifite. Da sie ihren Grofionkel 
seit Miltouns Krankheit nicht gesehen batte, war sie uber 
diesen Empfang erstaunt und trat schweigend ans Fenster. 
Eine sehr grofie Wespe kroch uber die Scheibe und fiel 
dann mit leisem Brummen zu Boden. 

Plotzlich sagte Lady Casterley: ,,Schlag das Tier totl“ 

Lord Dennis zog sein Taschentucb heraus. 

..Nicht damit, Dennis! Das gibt ein Geschmier. Nimm 
ein Papiermesser.“ 

„Ich wollte es hinausjagen,“ murmelte Lord Dennis. 

..Barbara soil es tun mit ihren Handschuhen.“ 

Barbara ging auf das Fenster zu. 

„Ich glaube, es ist eine Hornisse,“ sagte sie. 

,Ja, wirklich!“ sagte Lord Dennis traumerisch. 

„Unsinn!“ murmelte Lady Casterley, „es ist eine ge- 
wohnliche Wespe. “ 
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,,Ich weifj, dafs es eine Homisse ist, Gro&mutter. Die 
Ringe sind dunkler.“ 

Lady Casterley beugte sich nieder; als sie sich wieder er- 
hob, hielt sie einen Pantoffel in der Hand. 

„Reize das Tier nicht!“ rief Barbara und faftte sie am 
Handgelenk. Doch Lady Casterley machte ihre Hand frei. 

„Ich will aber,“ sagte sie und schlug mit der Sohle des 
Pantoffels auf das Insekt, so dafi es tot zu Boden fiel. „Es 
hat hier nichts zu suchen.“ 

Und wieder schauten die drei schweigend zum Fenster 
hinaus, als ob dieser kleine Vorfall sie gar nichts angegangen 
ware. 

Dann wandte sich Lady Casterley zu Barbara. 

,,Nun, hast du eingesehen, was du fur ein Unheil an- 
gerichtet hast?** 

,,Ann!“ murmelte Lord Dennis. 

„Ja, ich weifi schon, du bist in sie vernarrt, aber das 
hilft ihr ganz und gar nichts. Diese Frau — zu ihrer Ehre 
sei’s gesagt — ich wiederhole: zu ihrer Ehre sei’s gesagt — 
ist abgereist, damit Eustace Zeit gewinnt, wieder zur Ver- 
nunft zu kommen.“ 

Mit einem hastigen Atemzug sagte Barbara: 

,, 0 , die Armste!“ 

In Lady Casterleys Antlitz war ein fast grausamer Zug 
getreten. 

,,Ah!“ sagte sie, „natiirlich! Aber merkwiirdigerweise 
denke ich an Eustace.** Ihre ganze kleine Gestalt zitterte. 
„Das wird dir eine Lehre sein, nicht mit dem Feuer zu 
spielen.** 

„Ann!“ murmelte Lord Dennis wieder und legte seinen 
Arm in den Barbaras. 

„In der Welt,“ fuhr Lady Casterley fort, „sind die Tat- 
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sachen ausschlaggebend, nicht die romantischen Phantasien. 
Du hast mehr Unheil angerichtet, als man wieder gutmachen 
kann. Ich bin selbst zu ihr gegangen. Ich war sehr geriihrt. 
Wenn du dich nicht so verriickt benommen hattest “ 

„Ann!“ sagte Lord Dennis noch einmal. 

Lady Casterley schwieg und klopfte mit ihrem kleinen 
Fufi auf den Boden. Barbaras Augen funkelten. 

„Mochtest du nicht noch etwas zerquetschen, Hebe Grok 
mutter?* 4 

„Babs!“ murmelte Lord Dennis; aber unbewufit Lord 
Dennis* Hand auf ihr Herz pressend, fuhr das Madchen 
fort: 

„Du kannst froh sein, dafs du mich heute beleidigst — 
wenn es gestern gewesen ware “ 

Bei diesen unverstandlichen Worten wandte sich Lady 
Casterley ab; ihre Schuhe liefien kleine dunkle Flecken auf 
dem glanzenden Boden. 

Barbara hob die Finger, die sie so krampfhaft gehalten 
hatte, an die Wangen. ,,Lal3 sie nicht weiterreden, Onkel! 44 
fliisterte sie. „Wenigstens jetzt nicht !“ 

„Nein, nein, meine Liebe,“ murmelte Lord Dennis, „ge- 
wiH nicht — es ist ganz genug. 44 

„Es war eine sentimentale Dummheit von dir,“ horte man 
Lady Casterleys Stimme aus der entgegengesetzten Ecke, 
„die den Jungen in diese Sache hineingerissen hat.“ 

Barbara erwiderte den Druck von Lord Dennis’ Hand, 
die jetzt leicht auf ihrer Taille lag, und gab keine Antwort; 
das Gerausch der kleinen Schritte, die sich wieder naherten, 
erklang in der Stille. Keiner der beiden cun Fenster wandte 
den Kopf um; noch einmal verhallten die Schritte und kamen 
wieder zuriick. 

Plotzlich schrie B^bcira auf und zeigte auf den Boden. 
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..Grofimutter, um Gottes willen, bleib stehenl Hast du 
die Homisse nicht genug zerquetscht, wenn sie auch hier 
nichts zu suchen hatte?“ 

Lady Casterley blickte auf die Oberreste des Insekts am 
Boden. 

„Ekelhaft!“ sagte sie; als sie jedoch wieder sprach, klang 
ihre Stimme mehr traurig als hart. 

„Bist du diesen Mann — diesen, wie hiefi er doch? — 
bist du den losgeworden ?“ 

Barbara wurde feuerrot. 

„Wenn du meine Freunde beleidigst, gehe ich sofort nach 
Hause und werde nie mehr mit dir reden. “ 

Einen Augenblick sah Lady Casterley aus, als ob sie ihre 
Enkelin schlagen konnte, dann erschien ein boshaftes Lacheln 
auf ihrem Gesicht. 

,,Ein lobliches Gefiihl!“ sagte sie. 

Ihres Grofkmkels Hand loslassend, rief Barbara: 

„Auf jeden Fall ist es besser, wenn ich gehe. Ich weifi 
nicht, warum du nach mir geschickt hast.“ 

Lady Casterley erwiderte kalt: 

„Um dir und deiner Mutter die auBerordentliche Selbst- 
losigkeit dieser Frau mitzuteilen; damit ihr gewamt seid vor 
dem, was Eustace jetzt tun konnte; damit ihr cure Dunrni- 
heit wieder gutmachen konnt. Und dann will ich dich noch 
wamen vor “ Sie hielt inne. 

Ja?“ 

„Lafs mich “ unterbrach Lord Dennis. 

„Nein, Onkel Dennis, Gro&mutter soil nur ihren Pan- 
toff el nehmen!“ 

Barbara stand gegen die Wand gelehnt mit erhobenem 
Haupt, grofa und geradezu furchterweckend. Lady Casterley 
blieb stumm. 
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„Hast du den Pantoff el bereit?“ rief Barbara. „Leider ist 
er schon davongeflogen!“ 

Eine Stimme sagte: „Lord MlItoun.“ 

Er war leise und rasch herein gekommen, noch ehe man 
ihn batte melden konnen, und man bemerkte ihn erst, als 
er schon dicht bei der kleinen Gruppe am Fenster stand. 
Seln Antlitz bot den fast entsetzlichen Anblick eines sonnen- 
verbrannten Gesichtes, aus dem vor Aufregung alles Blut 
gewichen ist; und seine Augen, die immer das Lebendigste 
an ihm waren, schossen so wilde Zornesblitze, dafi unwill- 
kurlich alle zu Boden sahen. 

„Ich mochte dich allein sprechen,“ sagte er zu Lady 
Casterley. 

Vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben zuckte diese 
kleine, unbesiegbare Frau sichtlich zusammen. Lord Dennis 
zog Barbara mit sich fort, aber an der Tiir fliisterte er: 

„Bleib hier ruhig stehen, Babs; die Sache gefallt mir nicht.“ 

Unbemerkt blieb Barbara in der Nahe. 

Die beiden leisem Stimmen, ganz am andem Ende des 
Iangen, weifien Zimmers, klangen unheimlich deutlich, da 
die Aufregung jedem Wort unnatiirliche Scharfe verlieh; 
jede Bewegung der Sprechenden schien dem aufgeregten 
Madchen von beangstigender Prazision zu sein und er- 
innerte Barbara an ein Marionettentheater, das sie einmal 
in Paris gesehen hatte. Sie konnte horen, wie Miltoun seiner 
Grofimutter mit entsetzlich trockenen, bittern Worten Vor- 
wiirfe machte. Da man Barbara nicht mehr Beachtung 
schenkte, als ware sie eine Statue gewesen, schlich sie naher 
und naher, bis sie ihren Platz beim Fenster wieder ein- 
nahm. 

Lady Casterley sprach: 

„Ich konnte nicht zusehen, wie du dich vor meinen Augen 
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ruiniertest, Eustace. Es ist mir sehr schwer gefallen, so zu 
handeln. Ich habe mein Moglichstes getan.“ 

Barbara sah, wie Miltouns Gesicht von einem verzerrten 
Lacheln entstellt wurde — einem Lacheln, das dem Folter- 
knecht voll Ha6 Trotz bot. Lady Casterley fuhr fort: 

„Ja, nun blickst du mich wie ein Teufel an. Hasse mich, 
wenn du willst — aber werde nicht zum Verrater an unserm 
Stande mit Jammem und Schmachten, weil du nicht den 
Mond haben kannst. Lege deine Riistung an und zieh in 
die Schlacht! Sei kein Feigling, Junge!“ 

Miltouns Antwort traf wie ein Peitschenhieb. 

„Schweig! Zum Teufel !“ 

Eine unheimliche Stille folgte. Es war nicht die Brutalitiit 
der Worte, die Barbara so erschreckte, dafi sie einen leisen 
Laut ausstiefi, sondern der Anblick plotzlich roh entfesselter 
Gewalt — wie wenn man einen wiitenden Hund einen 
Augenblick von der Kette lafit. Lady Casterley war zitternd 
in einen Stuhl gefallen. Und ohne sie noch einmal anzu- 
schauen, ging Miltoun hinaus. Barbara wufite, da6 er auch 
nicht stehengeblieben ware, wenn ihre Grofimuttei der Schlag 
geriihrt hatte. Sie lief hin, doch die alte Frau scheuchte sie 
fort. 

„Geh ihm nach!“ sagte sie, „la6 ihn nicht allein gehn!“ 
Barbara eilte hinaus, angesteckt von der Furcht in der 
erschopften Stimme der alten Frau. 

Sie erreichte ihren Bruder, als er gerade in das Auto 
stieg, in dem er gekommen war, und schweigend schliipfte 
sie neben ihm hinein. Das Gesicht des Lenkers erschien am 
Fenster, aber Miltoun bewegte nur den Kopf, als hatte er 
sagen wollen: .Irgend wohin, nur fort von hier I* 

Der Gedanke durchzuckte Barbara: ,Wenn ich ihn nur 
hier bei mir behalten konntel‘ 
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Sie lehnte sich hinaus und sagte ruhig: 

„Nach Nettlefold in Sussex 1 Weirn Sie nicht genug Ben- 
zin haben, konnen Sie unterwegs einnehmen. Ich bezahle 
Ihnen, was Sie verlangen. Ra$ch!“ 

Der Mann zogerte, blickte in ihr Gesicbt und sagte: 
„Gut, Mifi. Ober Dorking, nicht wahr? :8 
Barbara nickte. 



ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Die Glocke iiber den Stallen lautete sieben, als Miltoun 
und Barbra in ihrem raschen Gefahrt, das Ieicbt nach Ben- 
zin roch, durch das hohe, eiserne Tor hinausfuhren. Ob- 
gleich der Wagen geschlossen war, kamen ab und zu Regen- 
spritzer durch die offenen Fenster, kiihlten das heifie Ge- 
sicht des Madchens und minderten ein wenig ihre Furcht 
vor dieser Fahrt. Denn nun, da das Schicksal wirklich 
grausam gewesen war, nun, da Miltoun sich nicht mehr vor 
dem Leid schiitzen konnte, blutete ihr Herz um seinetwillen. 
Sie zwang sich, sich selbst zu vergessen. Es war schreck- 
lich, mit welcher Gleichgiiltigkeit er ihre Begleitung auf- 
genommen hatte. Und obgleich sie schweigend in ihrer Ecke 
safi, strengte sie doch verzweifelt ihren ganzen Verstand 
an, um einen Weg zu finden, seine unselige Verschlossen- 
heit zu durchbrechen. Er schien nicht einmal bemerkt zu 
haben, dafi sie London verlassen hatten und in den Rich- 
mondpark eingebogen waren. 

Hier sohienen die regendunkeln Baume duster den vor- 
uberrauschenden roten Wagen anzustarren, als hatten sie 
sich noch immer nicht mit den rauhen Zerstorem ihrer 
duftenden Waldesruhe versohnt. Grasende Rehe hoben be- 
unruhigt den Kopf, als wollten sie sagen: ,Ihr vergiftet das 
Farnkraut \md verpestet die reine Luftl* 

Barbara fiihlte vmbestimmt die erhabene Ruhe da draufien 
in Baumen, Windi und Wolken. Wenn die Ruhe nur auch 
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in dies diistere Gefahrt eindrange mud ihr Kiilfe! Wenn sie 
nur wie der Schlaf kame, den dmukeln Gram zu verscheuchen 
und in einem Augenblick Schmerzen in Freude zu 
wandeln! Doch sie blieb draufien im Rauscben des Windes 
und die weite Kluft, die zwischen Seele und Seele gahnt, 
blieb unuberbriickt. Was hatte Barbara sagen konnen ? Wie 
aus ihm herausbringen, was er mm tun wiirde? Was 
konnte er denn jetzt tun? Wiirde er trotzig sein Mandat auf- 
geben und warten, bis er Audrey Noel wiederfande? 
Aber selbst wenn er sie fande, so waren sie um keinen 
Schritt weiter. Sie war gegangen, um nicht ein Hemm- 
schuK fur ihn zu sein — dieselbe Sache wiirde nur wieder 
von vorn beginnen! Oder wiirde er, wie seine GroBmutter 
es verlangt hatte, sich panzem und in die Schlacht ziehen? 
Das ware dann das Ende, denn wenn Audrey jetzt die 
Kraft gehabt hatte fortzugehen, so wiirde sie gewifi nicht 
zuriickkehren und ein zweites Mai in sein Leben eingreifen. 
Ein abscheulicher Gedanke iiberfiel Barbara. Wie, wenn 
er alles wegwiirfe! Sich ins ewige Dunkel stiirzte! Sie wufite, 
dali Manner manchmal ein Ende machten, wenn sie das 
Ungluck mitten in einer heftigen Leidenschaft traf. Aber 
gewifa nicht Miltoun mit seinem Glauben! ,Wenn das Lied 
der Lerche nichts bedeutet — wenn der Himmel dort 
nicht eine Ausgeburt unsrer Phantasie ist, wenn wir im 
Staube kriechen, ohne etwas zu erreichen — iiberzeuge mich 
davon, Babs, und ich werde dich segnen.* Aber hielt ihn 
noch dieser Anker fest, damit er nicht in die See hinaus- 
triebe? Dieser plotzliche Gedanke an den Tod entsetzte 
Barbara, fiir die das Leben Freude bedeutete und die noch 
nie dem Tod ins Auge geschaut hatte. Sie heftete den 
Blick auf den Riicken des Chauffeurs, auf seinen Staub- 
mantel und roten Kragen und fand in seiner Wirklichkeit 
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einen gewissen Trost. Sie waren in einer Autodroschke, 
im Richmondpark ! Der Tod — das war unmoglich, das 
konnte sie nicht glauben. Es war toricht, sich zu fiirchten! 
Sie zwang sich, Miltoun anzublicken. Er schien eingeschlafen 
zu sein, seine Augen waren geschlossen, die Arme ver- 
schrankt, nur ein Zittern seiner Augenlider verriet ihn. 
Es war unmoglich zu sagen, was er in diiesem entsetzlichen 
Halbschlaf durchlebte. Es war, als ob sie uberhaupt nicht 
auf der Welt ware, so ganz schien er sich in sich selbst 
zuriickgezogen zu haben. 

Da offnete er die Augen und sagte plotzlich: „Du glaubst 
also, dafi ich ein Ende machen werde, Babs?“ 

Zutiefst erschreckt dariiber, daft er so ihre Gedanken 
gelesen, konnte Barbara nur ausweichend stammeln: 
„Nein, ach nein!“ 

„Wo fahrt dieser Wagen hin?“ 

„Nach Nettlefold. Soli ich halten lassen?“ 

„Nein, es ist ja gleichgiiltig, wohin wir fahren.“ 

Sie ergriff schiichtem seine Hand aus Angst, dafi er 
wieder in dies fiirchterliche Schweigen verfallen konnte. 

Es wurde rasch dunkel; das Auto, das die Hauser von 
Surbiton hinter sich geiassen hatte, flog mit grofier Geschwin- 
digkeit zwischen diistern Fichten und Strecken von Heide- 
kraut im scheidenden Tageslicht dahin. 

Plotzlich sprach Miltoun mit eigentumlich langsamer 
Stimme: „Wenn ich wollte, brauchte ich ja nur diese Tur 
da zu offnen und hinauszuspringen. Wenn ihr, die ihr glaubt, 
dafi ,wir morgen sterben 4 , mich davon uberzeugen konnt, 
dafi ich durch diesen Sprung frei werde, so springe ich!** 
Und als sie voller Schrecken seine Hand prefite, fugte er 
mideidig hinzu: „Schon gut, Babs! Wir werden heute 
Nacht wohlbehalten in unsem Betten schlafen. 44 
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Seine Stimme war so trostlos, daB Barbara nun hoffte, 
er wiirde schweigen. 

„Es bleibt uns ja doch nichts andres iibrig, als schweigend 
zu leiden. Verzeih, daB ich dich storte.“ 

Barbara driickte sich dicht an ihn und murmelte: 

„Wenn du nur sprich doch zu mir!“ 

Aber Miltoun schwieg, obgleich er ihre Hand streichelte. 
Das Auto, das in ungewohnlicher Geschwindigkeit auf 
den einsamen StraBen dahinfuhr, achzte schrecklich; und 
iiber Barbara kam ein Verlangen, das sie nicht zur Wirk- 
lichkeit zu machen wagte: seinen Kopf zu sich niederzu- 
ziehen und an ihre Brust zu driicken. Sie fiihlte sich so 
leer und verschiichtert; wenn sie die Warme eines Men- 
schen hatte fiihlen konnen, dann ware alles anders gewesen. 
Alles Wirkliche, FaBbare, Trostende schien wie ausge- 
loscht zu sein. Zwischen diesen fluchtigen, dunkeln Geister- 
schatten der Fichten, die wie in einem verlassenen 
Grenzland zwischen zwei Welten standen, hatte nur das 
Gefiihl, jemanden zu liebkosen, diese tiefe Unruhe in ihr 
dampfen konnen. Sie war wie ein verirrtes Kind in einem 
Wald. 

Das Auto verlangsamte die Fahrt; der Chauffeur ziindete 
die Lichter an, und sein rotes Gesicht erschien am Fenster. 

„Wir miissen hier anhalten, MiB, ich hab’ kein Benzin 
mehr. Wollen Sie hier dinieren oder gleich weiterfahren?“ 
„Weiterfahren,“ antwortete Barbara. 

Wahrend sie durch die kleine Stadt fuhren, um Benzin 
zu kaufen und nach dem Weg zu fragen, fiihlte sich Barbara 
weniger elend, ja sie blickte sogar mit Interesse um sich. Als 
sie wieder losfuhren, dachte sie: ,Wenn er nur einschlafen 
konnte — die See wird ihn beruhigenl* Aber seine Augen 
waren starr und weit of fen. Sie stellte sich schlafend, legte 
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den Kopf ein wenig auf die Seite und versuclite, tiefer 
zu atmen. Das Surren der Rader, das Stohnen des Autos, 
die dunkeln Baume, die voriiberhuschten, der Duft des 
nassen Famkrauts, der durchs Fenster kam, das alles mufite 
doch wirken! Und plotzlich fiihlte sie, dafi er tatsachlich in 
die Dunkelheit hiniiberglitt — und dann — fiihlte sie nichts 
mehr. 

Als sie aus dem Schlaf erwachte, in den sie Miltoun hatte 
sinken sehen, klomm das Auto langsam einen steilen Hiigel 
hinan, iiber den der Mond 1 emporgestiegen war. Die Luft 
duftete siifi und wiirzig, als ware sie iiber meilenweite Gras- 
flachen gestrichen. 

.Die Diinen!* dachte sie, ,ich mufi geschlafen haben.* 

In plotzlichem Schrecken drehte sie sich zu Miltoun her- 
um. Aber er safs noch immer da, genau wie vorher, steif 
in die Ecke des Wagens zuriickgelehnt, mit starren Augen 
und ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben. Und noch 
halb im Schlaf driickte sie sich an Miltoun und umklammerte 
ihn wie ein grofies, verschlafenes Kind, das aus zu tiefem 
Schlummer aufgeschreckt wird. Der Gedanke, dafs er die 
ganze Zeit iiber so dagesessen, wahrend sein Geist weit 
weg war, war schrecklich; und die ganze Zeit iiber hatte 
sie ihr Wachteramt verraten. Er erwiderte ihre Umarmung 
nicht und Barbara, nun ganz wach geworden, lie6 beschamt 
und ungliicklich von ihm ab und blickte zum Fenster hinaus. 

Draufien am Himmel standen zwei langliche, ganz 
schwarze Wolken, wie die Schwingen eines Habichts, die 
sich zusammengefaltet hatten, so dafi nichts vom Mond zu 
sehen war als etwas Leuchtendes, Helles, wie die Augen 
eines lebendigen Vogels in der rasch hereinbrechenden 
Dunkelheit. Dieser grofie, unheimliche Geist, der unheil- 
briitend iiber den weiten Meilen von mondbleichem Grase 
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schwebte, schien alles, was in die wilde Einsamkeit dieser 
weltfernen Lande der Freiheit sich eindrangte, hinwegfegen, 
in seinen Klauen zu zerreifien und verschlingen zu wollen. 
Barbara erwartete fast, den fernen Schrei des Habichts zu 
horen. Und ihr Traum kam wieder. Wo waren ihre Schwin- 
gen — die Schwingen, die sie im Schlaf zu den Sternen 
emporgetragen ? Die Schwingen, die sie im Wachen niemals 
vom Boden heben wiirden? Und wo waren Miltouns 
Schwingen? Sie driickte sich in ihre Ecke zuriick; eine 
Trane trat ihr in die Augen und tropfte zwischen den ge- 
schlossenen Lidem hervor, noch eine und dann noch eine. 
Ihre Tranen flossen immer schneller. Da fiihlte sie Miltouns 
Arm um ihren Hals und horte ihn sagen: „Weine doch 
nicht, Babs!“ Ihr Instinkt liefi sie den Kopf an seine Brust 
legen und bitterlich schluchzen. Wahrend sich ihr Schluch- 
zen langsam beruhigte, fiihlte sie sich immer weniger un- 
gliicklich, wufite sie doch, dafi er sich nun nie mehr so 
verlassen fiihlen konnte, nachdem er sich bemiiht hatte, sie 
zu trosten. Es war alles nur ein schwerer Traum, und sie 
wiirden bald daraus erwachen! Und sie wiirden wieder 
gliicklich sein, so gliicklich, wie sie friiher gewesen waren, 
ehe diese letzten Monate kamen. Und sie flusterte: 

„Nur noch eine kleine Weile, Eusty!“ 



NEUNUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Da die alte Lady Harbinger Anfang Februar des nachsten 
Jahres starb, wurde Barbaras Hochzeit mit ihrem Sohn bis 
zum Jnni verschoben. 

Viel wilde Friihlingslieblichkeit umsaumte noch das hoch- 
gelegene Heidemoor von Monkland an jenem friihen 
Morgen des Hochzeitstages. 

Barbara war schon auf und in ihrem Reitkleid, als ihre 
Jungfer sie wecken wollte, und da sie bemerkte, wie Stacey 
erslaunt auf ihre Stiefel blickte, sagte sie: 

„Nun, Stacey ?“ 

„Sie werden sich miide machen/* 

„Unsinn! Ich werde doch nicht aufgehangt." 

Sie lehnte die Begleitung des Reitknechts ab und ritt auf 
die Hohe des Heidemoors, wo sie vor einem Jahr mit 
Courtier geritten war. Hier oben, in dem kurzen Heide- 
kraut, das noch nicht bliihte, konnte man etwa zwei Kilo- 
meter weit eben galoppieren. Langsam liefs sie das Pferd 
bergansteigen, und ihr Geist flog voraus, sehnte sich danach 
hinaufzukoimmen, wo die Lachmoven und die Brachvogel 
waren, die frische Torferde unter sich dahinfliegen zu sehen 
und unter dem tiefblauen Himmel sich den Wind urns 
Gesicht wehen zu lassen. Von ihrem warmblutigen Lieb- 
lingspferd getragen, das in ubermutiger Freude dahinsprang, 
vor Lust schnaubte imd schnaufte, das nach ihr zu schauen 
versuchte, run ihre Absicht zu erraten, mit dem Gebifi 
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knirschte, was sie so gerne horte, und dessen Launen sogar 
nur darauf berechnet schienen, sie zu einer festeren Um- 
armung zu zwingen — war Barbara von einer Art kost- 
licher Ungeduld erfiillt mit allem, was nicht auch so von 
Kraft und Leben strotzte. 

AIs sie oben war, setzte sie das Pferd in Galopp. Sie 
geriet in Ekstase, wie sie so dahinflog, wahrend der Wind 
ihr Gesicht peitschte und ibre Kehle austrocknete, wahrend 
ihr Blut prickelte und jeder Muskel voll Spannung war. 

Sie Ienkte das Pferd nach dem Steinhiigel, von dem aus 
sie und Courtier auf die Ponyherde heruntergeblickt hatten. 
Heute war es nur mehr eine Erinnerung, unbestimmt und 
lieb, wie die Erinnerung an einen besondern Friihlingstag, 
an dem die Baume vor unsem Augen zu bliihen scheinen 
und aus lauter Obermut einen Limonenduft ausstromen. Die 
Ponys waren noch immer da und in der Feme das leuch- 
tende Meer. Sie dachte an gar nichts, nur daran, wie gut 
es sei zu leben. Welche Fiille und Schonheit in allem, welche 
Freiheit und Kraft! Nach Westen zu iiber einer einsamen 
Farm konnte sie zwei Habichte ihre weiten Kreise ziehen 
sehen. Sie beneidete sie nicht, so gliicklich war sie, so gliicklich 
wie der Morgen selbst. Und plotzlich iiberkam sie eine heftige, 
iiberwaltigende Sehnsucht, wie man sie auf Bergen fiihlt. 

„Ich muB es tun,“ sagte sie, „ich mufs ganz einfach!“ 

Vom Pferde gleitend, legte sie sich auf den Riicken, und 
im Augenblick sah sie nichts mehr um sich her, nur noch 
den Himmel. Das warme, weiche Heidekraut schiitzte sie 
vor dem Boden, und der Wind strich ohne Laut oder Be- 
riihrung iiber sie bin. Ihr Geist ward eins mit der ruhevollen, 
unendlichen Freiheit um sie her. Ober ihre eigene Zufrie- 
denheit emporgehoben, war sie sich ihrer Freude nicht ein- 
mal mehr bewufit. 
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HaJ, das Pferd, kaute an ihrem Armel und brachte sie 
zur Besinnung. Sie stieg auf und ritt hinab. In der Nahe 
des Hauses kiirzte sie den Weg ab, quer iiber eine Wiese, 
durch die zwei schmale, helle Bache flossen, die eine Insel 
bildeten, voll von lieblichen Ganseblumchen, malvenfarbenem 
Knabenkraut und gelben Schwertlilien. Und die ganze weite, 
bunte Wiese, die so abwechslungsreich war mit ihren 
Baumen und Steinen, Blumen und Bachen, stand im Glanz 
des scheidenden Fruhlings. 

Einige Ponys kamen herbei und blickten aus sicherer 
Entfemung scheu und neugierig, mit unschliissig schnup- 
pemden Nasen und mit den langen Schwanzen schlagend, 
auf Barbara und ihr Pferd. Und plotzlich flog, sich gegen- 
seitiig lockend, in der Feme ein Kuckucksparchen auf und 
flatterten nach den Dornbiischen auf dem Heidemoor. 
Wahrend sie die flinken Vogel beobachtete, sah sie, wie 
jemand hinter einer Gruppe von Buchen hervor auf sie zu- 
kam, und erkannte plotzlich Mrs. Noel! 

Errotend ritt sie weiter. Was sollte sie sagen? Durfte 
sie von ihrer Hochzeit sprechen und Miltouns Anwesenheit 
verraten? Durfte sie iiberhaupt irgend etwas sagen, ohne 
in Audrey ein schmerzliches Gefiihl wachzurufen ? tJber ihre 
Unentschlossenheit die Geduld verlierend, machte sie den 
Anfang: 

„Es freut mich so, Sie wiederzusehen! Ich wufite gar 
nicht, dafi Sie noch hier sind.“ 

„Ich bin gestern erst nach England zuriickgekommen und 
lasse nur meine Sachen einpacken.“ 

„Ol“ miurmelte Barbara, „Sie wissen vermutlich, was 
mir bevorsteht?** 

Mrs. Noel lachelte, blickte auf und sagte: „Ich habe es 
gestern abend gehort. Ich wiinsche Ihnen' alles Schonel** 
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Barbara fiihlte etwas in ihrer Kehle aufsteigen. 

„Ich habe mich so gefreut, Sie zu sehen!“ murmelte sie 
noch einmal. „Ich glaube, ich muE fort,“ und mit einem 
„Leben Sie wohl!“, das freundlich erwidert wurde, ritt sie 
davon. 

Aber ihre freudige Stimmung war verflogen; sogar Hal, 
das Pferd, schien unsicher zu traben, trotzdem es zu seinem 
Stall zuriickging, nach dem es sich stets schon wieder sehnte, 
kaum daE es ihn zehn Minuten verlassen hatte. 

Mrs. Noel hatte sich nicht verandert, nur ihre Augen 
schicnen dunkler. Wenn sie das geringste Mitleid mit sich 
selbst hatte merken lassen, hatte sich das Madchen gar nicht 
so niedergeschlagen und ungliicklich gefiihlt. 

Als sie die Stallungen verlieE, sah sie, daE der Wind 
eine riesige, weiEe, leuchtende Wolke aufgetrieben hatte. 
,Es wird vielleicht doch nicht schon bleibenl* dachte sie. 

Sie ging ins Haus hinauf iiber eine Hintertreppe, die 
direkt in die Bibliothek fiihrte; dieses groEe, dunkle Zimmer 
muEte sie durchschreiten. Dort sah sie vor dem Kamin Mil- 
toun in einen Lehnstuhl versunken mit einem Buch auf den 
Knien; er las nicht, sondem blickte zu dem Bild des alten 
Kardinals empor. Sie ging auf den Zehen rasch iiber den 
weichen Teppich mit angehaltenem Atem, aus Furcht, das 
sonderbare Zwiegesprach zu storen; auch fiihlte sie sich 
schuldig, weil sie etwas wuEte, das sie nicht sagen wollte. 
Einmal hatte sie ihre Finger an der Flamme zwischen den 
beiden verbrannt; ein zweites Mai wurde sie es nicht tun! 

Durch das jenseitige Fenster sah sie, daE die Wolke aus- 
einandergeborsten war; es regnete heftig. Sie erreichte un- 
gesehen wieder ihr Schlafzimmer. Trotz ihrer Freude 
drauEen auf dem Heidemoor bedriickte sie dies letzte 
Abenteuer ihrer Madchenzeit nun doch; sie empfand wieder 
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die alten Gefiihle, die alten Zweifel, die Unzufriedenheit, die 
sie schon tot geglaubt hatte. Jene beiden! Konnte man vor 
der Wirklichkeit die Augen schliefien und gliicklich sein — 
war es moglich? Ein grower Regenbogen, so nah, wie sie 
noch nie einen gesehen, stieg im Park empor und kam 
jenseits auf den Feldern wieder zur Erde. Die Sonne schien 
schon wieder durch den vom Wind gepeitschten, glitzem- 
den Regen. Blaue Juwelen schimmerten zwischen den 
schwarz-weifi-goldenen Wolken. Ein seltsam weifies Licht, 
das wie der Geist des Friihlings durch diesen letzten hef- 
tigen Ausbruch geglitten war, beleuchtete die Blatter eincs 
jeden Baumes; und hundert bunte Farben hatten sich wie 
ein Schwann lichter Vogel auf Heide und Feldern nieder- 
gelassen. 

Dieser Augenblick wilder Schonheit ergriff Barbara 
heftig. Ihr Herz erschauerte unter diesen sturmischen Vor- 
gangen der Natur. Sie faltete die Hande iiber der Brust, 
als wollte sie versuchen, den Augenblick festzuhalten. Weit 
draufien rief ein Kuckuck, und der Wind trug den trau- 
lichen Ruf herzu. In jenem Ruf schien alle Schonheit und 
Farbe, alles Entziicken des Lebens zu verklingen. Wenn sie 
ihn nur festhalten und immer im Herzen bewahren konnte, 
so wie die Butterblumen da draufien die Sonne gefangen 
hielten, oder wie die Regentropfen auf den Heckenrosen 
rings um die Fenster das wechselnde Licht einschlossen ! 
Wenn es nur keine Ketten, keine Mauem, keine End- 
giiltigkeit mehr gabel 

Ihre Uhr schlug zehn. Morgen um diese Zeitl Lhre 
Wan gen wurden heifi; im Spiegel sah sie das brennende 
Rot, ihre spottischen Lippen und die seltsamen Augen. 
Sie sah ihr Spiegelbild lange an, bis nach und nach aus 
ihrem Gesicht jede Spur der Verwimmg wich, bis es wieder 
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mhig und gefestigt war. Das brausende, sturmische Gefiihl 
in ihrem Herzen machte nun der Kalte Platz. Losgelost 
von sich selbst, beobachtete sie mit Genugtuung, wie ihre 
Schonheit wieder die ruhig leuchtende Aufienseite gewann, 
die sie fur einen Augenblick verloren hatte. 

AIs an diesem Abend nach dem Dinner die Herren den 
Speisesaal verlieSen, schlupfte Miltoun in sein Zimmer 
hinauf. Von alien Anwesenden in der kleinen Kirche wear 
er, der scheinbar Regloseste, am meisten bewegt gewesen. 
Obgleich die Hochzeit so ruhig und nur im engsten 
Familienkreis gefeiert wurde, so war ihm doch all die billige 
Festlichkeit, die die Abreise seiner jungen Schwester urn- 
gab, nicht recht gewesen. Er hatte es am liebsten gesehen, 
wenn die Zeremonie in der kleinen, unbeniitzten, dunkeln 
Kapelle von Monkland Court vor sich gegangen ware, in 
Gegenwart nur der beiden und des Priesters. Hier, in dieser 
halbheidnischen kleinen Dorfkirche, die man eilig mit un- 
geheuren Blumenmengen geschmiickt hatte, mit dem un- 
geschulten Gesang des halbheidnischen Chors, mit der Neu- 
gier und Huldigung der Dorfbewohner, mit der langweiligen 
Nachfeier, war ihm alles auf die Nerven gegangen. Er 
wechselte seinen Frack gegen ein altes Jackett und ging 
hinaus auf den Rasen. Dort in der Dunkelheit konnte er 
seine Erbitterung loswerden. 

Seit dem Tage seiner Wahl war er noch kein einziges 
Mai wieder in Monkland gewesen; seit Mrs. Noels Flucht 
hatte er London nicht mehr verlassen. In London und in der 
Arbeit hatte er sich begraben; London und die Arbeit 
hatten ihn gerettetl Er hatte deni Kampf aufgenommen. 

Es war noch kein Tau gefallen, und er schlug den Pfad 
iiber die Felder ein. Weder Mond noch Sterne waren zu 
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sehen, es ging auch kein Wind; das Vieh lag regungslos unter 
den Baumen; keine Eulen schrien, keine Nachtschwalben 
schwirrten umher, die Nachtkafer wafen noch nicht unter- 
wegs. Der Bach war das einzig Lebendige in der Ruhe 
der Nacht. Und als Miltoun der Linie des grauen Weges 
folgte, der zwischen den mattglanzenden Ganseblumchen 
und Butterblumen sich hinzog, uberkam ihn ein Gefiihl, als 
wandle er nicht im Traumland, sondem im Lande des 
ewigen Wartens. Der Laut seiner Schritte schien Ent- 
weihung. So ehrfiirchtig war die Stille, in der wiirziger 
Weihrauch von Millionen Blattem und Grashalmen brannte. 

Ober den letzten Zauntritt steigend, befand er sich dicht 
bei dem verlassenen Hauschen, unter ihrera Lindenbaum, 
der in der Nacht von Courtiers Abenteuer den Mond blau- 
schwarz umrahmt hatte. Auf dieser Seite begrenzten nur ein 
Gitter und ein paar Biische ihren Garten. 

Das Haus war vollkommen dunkel, aber die vielen hohen 
weifien Blumen, die wie Dunst von der Erde aufstiegen, 
liefien die Luft iiber den Blumenbeeten hell erscheinen. An 
den Baum gelehnt, iiberliefi sich Miltoun der Erinnerung. 

Auf den reglosen Zweigen, die um seine dunkle Gestalt 
herunterhingen, stiefs ein kleines, schlafriges Vogelchen ein 
leises Zirpen aus; ein Igel oder sonst ein kleines Nachttier 
raschelte im Gras dicht bei ihm; eine Motte, die ihre 
Kerzenflamme suchte, flog vorbei. Und irgend etwas in Mil- 
touns Herzen schien mitzufliegen und Warme und Hellig- 
keit seines erloschenen Lichts der Liebe zu suchen. Dann 
horte er in der Stille einen Laut, als wiirde ein Zweig un- 
aufhorlich durch das Gras geschleppt, ferner und leiser, dann 
wieder deutlicher und wieder leiser; aber er sah nichts, von dem 
dieser ruhlose Laut hatte herruhren konnen. Und das Gefuhl 
der Gegenwart eines unsichtbaren Menschen beschlich ihn, 
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so daft sein Haar sich straubte. Wenn Gott nur den Mond 
oder die Sterne anziinden wollte, date er sehen konnte! Wenn 
Gott nur die Spannung dieser Nacht enden wollte, nur 
einen Lichtschimmer in ihren Garten senden, nur einen Licht- 
schimmer in seine Brust! Aber es blieb dunkel, und der 
heimatlose Laut verstummte nicht. Der unheimliche Gedanke 
uberkam Miltoun, dafi es sein eigenes Herz sei, das da 
draufien wandere, um seine Liebe wieder zu finden. Er 
schlofi die Augen und wuSte sofort, dafi es nicht sein Herz 
war, sondem irgend eine trostlose Seele da draufsen. Mit 
ausgestreckten Handen ging er vorwarts, um den Laut zum 
Schweigen zu bringen. Als er das Gitter erreicht hatte, war 
alles ruhig. Und er sah eine Flamme aufleuchten und einen 
blafien, breiten Lichtstreifen quer iiber das Gras fallen. 

Plotzlich kam ihm mit einem erschreckten Aufseufzen 
zum Bewufitsein, dafi sie dort drinnen war. Seine Finger- 
nagel bogen sich an dem eisernen Gitter und brachen, ohne 
dafi er es merkte. Es war nicht wie in jener Nacht, als die 
roten Blumen auf ihrem Fensterbrett ihren Duft ihm zu- 
geweht hatten; es war nicht allein uberwaltigende Leiden- 
schaft. Tiefer, schrecklicher war diese emporquellende Sehn- 
sucht nach Liebe in ihm — als ob sie sich nie mehr wieder 
regen wiirde, als ob sie tot in dem dunkeln Gras unter den 
dunkeln Baumen liegen bliebe, wenn man sie jetzt nicht ge- 
wahren liefie. Wenn aber seine Sehnsucht siegte — was 
dann? Er stahl sich unter den Baum zuriick. 

Er sah kleinie weifie Motten, die auf dem Streifen Lampen- 
licht teuizten; er konnte die weiBen Bliiten jetzt ganz deutlich 
sehen, eine blasse Blutenwache, die die dunkeln Schlafer 
unter den Blumen hiitete; so stand er da, ohne zu denken, 
fast ohne zu fuhlen, betaubt, vom Kampf zerschlagen. Ge- 
sicht und Hande klebten ihm vom Honigtau, der langsam 
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und unsichtbar von der Linde heruntertraufelte. Ejt beugte 
sich nieder und befiihlte das Gras. Und plotzlich iiberkara 
ihn die GewiHheit ihrer Gegenwart. Ja, dort war sie — 
auf der Veranda! Er konnte ihre weifie Gestalt genau sehen, 
und ganz vergessend, da6 sie ihn ja nicht sehen konnte, er- 
wartete er einen Ausruf von ihr. Aber kein Laut kam von 
ihr, kein Zeichen; sie wandte sich ins Haus zuriick. Miltoun 
rannte zum Gitter. Doch da blieb er wieder stehen, unfahig 
zu denken und zu fiihlen, als wenn er von sich selbst ver- 
lassen ware. Und plotzlich preSte er die Hand auf den 
Mund, als miifate er das Blut zuriickhalten, das aus seinem 
Herzen stromte. 

Noch immer die Hand auf den Mund pressend und be- 
miiht, das Gerausch seiner Schritte im Gras zu dampfen, 
stahl er sich davon. 



DREISSIGSTES KAPITEL 


In dem grofien Treibhaus von Ravensham stand Lady 
Casterley dicht neben einigen japanischen Lilien mit einem 
Brief in der Hand. Ihr Gesicht war ganz weih, denn sie 
hatte zum erstenmal nach einer Influenza das Zimmer ver- 
lassen; und auch Hire sonst feste Hand, die den Brief hielt, 
zitterte ein wenig. Sie las: 

.MONKLAND COURT. 

Rasch ein paar Zeilen, liebe Mutter, ehe die Post ab~ 
geht, um Dir zu sagen, dafi Babs gliicklich abgereist ist. 
Das Kind sah wunderschon aus. Sie laht Dich herzlich 
griifien und laht Dir so eine dumme Botschaft ausrichten, 
namlich: Du wiirdest gerne horen, dafi sie nun in Sicherheit 
sei und mit beiden FuBen fest auf dem Boden stiinde.* 

Ein grimmiges, leises Lacheln spielte um Lady Casterleys 
blasse Lippen. Ja, in der Tat, es war auch Zeit! Das Kind 
war sehr nahe am Rand des Abgrunds gewesen, sehr nahe 
daran, eine romantische Dummheit zu begehen! Das war nun 
voriiber! Sie hielt den Brief wieder hoch und las weiter: 

,Wir waren natiirlich alle dabei und fahren morgen 
zuriick. Geoffrey ist ganz melancholisch. Es kann doch nie 
mehr so sein wie friiher, ohne unsere Babs. Ich habe Eustace 
sehr genau beobachtet, ich glaube wirklich, dafi er endlich 
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sicher iiber diese Geschichte hinweg ist. Er leistet eben 
aufserordentlich Tuchtiges im Parlament. Geoffrey sagt, 
seine Rede iiber die Armengesetzgebung ware weitaus die 
beste gewesen. 4 

Lady Casterley liefi die Hand mit dem Briefe sinken. 
Sicher hinweg? Ja, er war iiber die Geschichte sicher hin- 
weg! Er hatte das Rechte, das Natiirliche getan! Und mit 
der Zeit wiirde er auch gliicklich werden! Er wiirde jetzt 
zu jener Zinne der Macht emporklimmen, die sie fur ihn 
ertraumt hatte, seit er ganz klein gewesen war, seit seine 
kleine braune Kinderhand in ihrer gelegen hatte, als sie 
zwischen den Blumen spazieren gingen oder zwischen den 
Mobeln der grofien Zimmer. Aber wie sie so dastand, den 
Brief zerknittemd, grauweifi, wie ein kleiner, energischer 
Geist zwischen den hohen Lilien, die mit ihrem Duft das 
grofie Treibhaus erfiillten, flogen Schatten iiber ihr Gesicht. 
War es das fliichtige Nachmittagssonnenlicht? Oder 
dammerte ihr der Sinn des alten griechischen Ausspruchs 
auf: ,Der Charakter ist das Schicksal? 4 Begann sie plotzlich 
die allgemeine Wahrheit zu begreifen, dafi wir alle Sklaven 
der eigenen Natur sind, und da6 gerade das, was wir sun 
sehnlichsten gewiinscht haben, uns schliefilich versklaven mufi ? 









